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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О ПРЕБЫВАНИИ 
В АМЕРИКЕ 




С тех пор, как я закон- 
чил писать эту книгу, 


вступительных СЛОВ прошло уже больше го- 


да. Если верить статис- 
тике, население планеты 


за истекший год, как обычно, увеличивалось на двести 
тысяч человек ежедневно, и сейчас нас куда больше, 
чем было не только год назад, но даже вчера. А завт- 
ра станет еще больше. И то, будет ли мир сохранен, 
смогут ли новые жизни продолжиться в собственный и 
планетный счастливый завтрашний день, в огромной 
степени зависит от того, насколько искренним, широ- 
ким, доброжелательным станет взаимопонимание меж- 
ду народами и между людьми, составляющими эти на- 
роды. 

Мир тесен. Причастность каждого из нас к судьбе 
огромного мира и огромного человечества очевидна; во- 
обще ценность любой из человеческих жизней во мно- 
гом определяется именно Тем, насколько жизнь эта при- 
частна к самым главным болям и радостям других лю- 
дей. А мир ведь устроен многообразно и не всегда спра- 
ведливо: десять тысяч человек ежедневно гибнут от го- 
лода, от невозможности купить даже самую простую 
еду; в то же время несколько десятков миллионов дол- 
ларов ежечасно расходуются на вооружения; объявлен- 
ные только лишь Соединенными Штатами и только за 
минувший год новые виды вооружений — среди них ра- 
кеты нового типа и бомбы усиленной радиации, — бес- 
спорно, лишат хлеба, лекарств и радости очень многих. 
Не говорю уже о том, что по самому замыслу множество 
бомб и ракет нацелено именно в нас с вами; нет 
абстрактного голода, и не существует абстрактных 
бомб — жизнь и смерть конкретны, предметны, они все- 
гда были такими. Беды современного мира нельзя оце- 
нивать, уходя от социальной природы обществ. 

Когда единственным продуктом, имеющимся на све- 
те в изобилии, стала взрывчатка, усилия нашей страны 
по разоружению, мирные инициативы Страны Советов 
особенно доказательны и демонстративны. Когда все 
знают, что у нас никто не умирает от голода, пример 
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этот тоже социален и ярок; за шесть десятилетий своей 
истории мы очень предметно доказали, сколь справед- 
ливо может быть устроена жизнь общества, зачатого 
величайшей из революций — Октябрьской. Тем стара- 
тельнее лгут наши враги, тем больше делают для того, 
чтобы разъединить, стравить, рассорить народы. 

Но ложь бессильна. Народы устремлены к друж- 
бе— это признают даже наши оппоненты. Влиятельней- 
шая американская газета «Вашингтон пост» писала од- 
нажды: «Если бы Белый дом поинтересовался результа- 
тами недавних опросов общественного мнения, то узнал 
бы, что две трети американцев хотят заключения с 
Россией соглашения об ограничении стратегических во- 
оружений и что большинство из них высказывается 
против того, чтобы читать Москве нотации...» 

Гонка вооружений бесчеловечна, злобна и провока- 
ционна; мне кажется, что любой из нас понимает это 
всем сердцем, и, пытаясь понять мир, никто из нас не 
желает даже представить себе его полыхающим. По- 
мню даже не удивление — обиду свою (думаю, любой из 
вас ощутил бы ее), когда в США мне по-обывательски 
излагали иной раз пропагандистские мифы о «совет- 
ской агрессивности». Чудовищность этой лжи непрости- 
тельна. Я очень убежденно верю, что идеологические 
разногласия не должны завершаться военными столк- 
новениями. Слишком уж тесен мир, и, вспыхнув, он 
может сгореть сразу весь. 

Книга эта написалась взахлеб, в один присест, но 
долго вызревала во мне. Мне и прежде в разное время 
прихрдилось бывать в Северной Америке, и не раз Аме- 
рика приходила ко мне в отзвуках ее собственных по- 
трясений и политических зигзагов, в книгах своих про- 
заиков и стйхах поэтов своих, которые я систематиче- 
ски перевожу. Америка приходила ко мне заокеански- 
ми друзьями, которым я очень рад, и врагами, которых 
тоже немало. И что еще важно: пытаясь понять жизнь 
других, зачастую очень не похожих на меня людей, я 
лучше понимал свою жизнь — по контрасту; отправив- 
шись в путешествие по США, рад был ощутить в себе 
старое и новое знания, складывающиеся в книгу. 

Минувший от завершения книги год утвердил меня 
во многих тезисах, объявленных в ней. Могут устаре- 
вать подробности впечатлений, но направленность вое- 


приятия мира остается в нас постоянной. Это уже во- 
прос убежденности. Впрочем, обо всем коротко не ска- 
жешь, да и не надо стремиться сообщать скороговоркой 
о том, что волнует. Здесь — некоторые размышления о 
процессах, не всегда различимых на первый взгляд, но 
красноречивых и закономерных. Прежде всего это кни- 
га о том, как живут разные и далекие от нас люди; 
она ни в коем случае не исчерпывает такого сложного 
и многозначного понятия, как «образ жизни», но все- 
таки больше всего книга об этом. Знакомства и впечат- 
ления оіраничивались, понятно, маршрутами и кругом 
встреч, был я приглашен несколькими университетами 
США для творческих вечеров и чтения лекций о со- 
временной советской поэзии. Тем, что запомнилось и 
что взволновало, показалось мне достаточно важным 
для разговора с вами, я и хочу поделиться. Итак — по 
порядку... 


* 


Только кажется, что все 
это очень просто. Попа- 
дая за границу надолго, 
один, я прохожу сквозь 
все те же испытания, к 
которым очень медленно привыкаю, да и то — не ко 
всем. Во-первых., мне бывает скучно без тех, кому я до- 
ма привык читать все написанное и говорить все, что 
думаю. Собственно, говорить то, что думаешь, надо по 
возможности всем, но есть много мыслей и слов, кото- 
рыми хочется делиться с людьми самыми близкими, а 
таких никогда не бывает в избытке. Сходил в кино, 
прочел книгу, увидел картину в музее— -с кем переки- 
нуться словом? Во-вторых, неизбежное время уходит на 
отбор новых знакомых, старые, если они даже были, не 
сразу собираются вокруг. В-третьих, сам ритм и прави- 
ла чужой жизни, устоявшиеся и хорошо усвоенные все- 
ми вокруг, доходят до тебя не все одновременно — надо 
привыкать и к ним. Поэтому, например, первая из 
встреч, о которых я здесь рассказываю, могла бы и не 
вспомниться, случись она в конце путешествия, но прои- 
зошла в начале и стала зацепкой, одной из тех, что по- 
могут мне ввести вас в жизнь страны и людей. 

Начинать всегда следует «аЬ оѵо» — «от яйца», как 
говаривали древние римляне. 

Представьте себе солнечный и очень красивый день 
в университетском городке Лоуренсе штата Канзас. 
В «Субмарине», забегаловке, прижатой на раздорожье 
к газону, я ожидаю заказанную яичницу и разглядываю 
своего собеседника Кёйвина Ваверса, веснушчатого ры' 
жего малого в очках, с толстой папкой, из которой тор- 
чат глянцевые цветные фотоснимки. 

В «Субмарине» мне нравится, но я обозвал ее забе- 
галовкой, потому что не люблю здешних официанток: 
они не дают засиживаться и надоедливо спрашивают у 
посетителя, чего ему подать еще, пока тот не сделает 
новый заказ или не уйдет восвояси. Иначе в «Субмари- 
не» можно было бы писать стихи и я назвал бы ее фран- 
цузским словом «кафе» или в крайнем случае другим 
французским словом — «бистро». Но единственно, что 
вправду было в «Субмарине» французским, так это ста- 
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рый граммофон с наклейкой «Патэ», разинувший корич- 
невую трубу в сторону улицы. Граммофон не играл, и 
его держали для_ декорации. Еще для декорации здесь 
держали несколько афиш старых голливудских филь- 
мов с очень соблазнительной Тедой Барой, одетой в не- 
сколько не очень широких ленточек, согласно жестким 
требованиям киноцензуры тех лет. Ленточки вовсе не 
скрывали того, что им надлежало скрыть, и оживляли 
атмосфефу «Субмарины» с ее деловыми официантками. 

Мы очень медленно пережевывали сэндвичи с ин- 
дюшатиной, переложенные изумрудными, стеблями не- 
ведомых мне трав, и ждали заказанных нами яичниц. 
Среднестатистический американец съедает двести во- 
семьдесят семь яиц в год — это официально объявлен- 
ный подсчет, — наш заказ был во всех отношениях впол- 
не традиционен. 

...Мне давно уже кажется, что Америка просыпается 
по утрам от хруста яичных скорлупок. Хруст этот по 
нарастающей катится от Нью-Йорка до Калифорнии, 
вслед за солнцем, а само солнце похоже на желток, яй- 
ца, выплеснутого на сковородку. Американцы едят на 
завтрак просто яйчницу, ' яичницу с беконом и яични- 
цу с ветчиной; они поедают омлеты, яйца всмятку и 
маленькие бифштексы с желтками. Хорошо еще, что 
дело ограничивается куриными, реже перепелиными 
и — для любителей экзотики — черепашьими яйцами. 
Окажись яйца белоголового орла съедобными, я уверен, 
что всех их зажарили бы тоже, и державная птица с 
национального герба уцелела б только на банкнотах и 
генеральских фуражках. А так — мы с Кейвином Ва- 
версом ожидали заказанную яичницу, собирая по та- 
релке бутербродные крошки, неспешно беседуя на мно- 
жество тем сразу. Поскольку дело происходило в цент- 
ре университетского городка, то мимо «Субмарины» с 
аэродромным ревом пролетали мотоциклы с гордо вос- 
седающими на них очкастыми существами обоего пола, 
одетыми в каски всех армий и всех строительных ор- 
ганизаций мира. На одном мотоциклисте был даже во- 
долазный шлем, но Кейвин проводил его довольно без- 
различным взглядом, поскольку внутри шлема скрыва- 
лась голова сокурсника, парня, по мнению Ваверса, 
заурядного во всех отношениях, а значит, неинтересного. 
Быть заурядностью — непопулярно, особенно в Америке. 
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Одной из особенностей любого американца и сегодня 
остается настойчивое желание угадать цыпленка в яй- 
це, рассчитать человеческую жизнь на два-три хода 
вперед, осмыслить ее в деловой перспективе, понять, 
кем завтра может оказаться твой сегодняшний собесед- 
ник, сослуживец или сокурсник. Культ личной инициа- 
тивы остается незыблемым, как религиозная догма, и 
«селф мейд мен» — «человек, сотворивший себя», по- 
заботившийся о себе сам, — официальный идеал; даже 
на званых ужинах хозяин любезно рекомендует гостям 
«хелп йорселф» — «помогайте сами себе». Принципы 
принципами, но в поисках способов их реализации аме- 
риканцы неутомимьі. Мой двадцатитрехлетний собе- 
седник тоже; он «хёлпс химседф» — помогает себе. Сту- 
дент как студент, биография как биография, сейчас 
очень много таких. 

Кейвин Ваверс учится на четвертом курсе факуль- 
тета журналистики Канзасского университета; специа- 
лизируется в фотожурналистике. Сейчас его проблемы 
■весьма конкретны и далеко не в первую очередь связа- 
ны с общетеоретическими вопросами. Кейвину надо вы- 
биться в люди. По этой причине он деловит и не по-юно- 
шески сосредоточен, — надо сказать, что восторженный 
инфантилизм американским студентам не свойствен, 
особенно сейчас. При всех внешних наслоениях, при 
всех касках на головах и нагрудных алюминиевых 
гирляндах, вросших в моду, студенты великолепно 
умеют рассчитывать и считать. В жизни человеку на- 
до выбиться так же, как цыпленку надо пробиться, 
проклюнуться из яйца. Выход в свет связан с точным 
расчетом; законами бытия надо овладевать смолоду, 
чем раньше, тем лучше. 

Мой собеседник ежегодно платит за два универси- 
тетских семестра около шестисот долларов, это за лек- 
ции, библиотеку, семинары. Все фотооборудование на- 
до купить самому — у Кейвина два аппарата: узкопле- 
ночный «найкон» и «яшика», оба японские, со сменной 
оптикой, каждый обошелся примерно в тысячу. Жить 
можно в общежитии; комната с удобствами на двоих 
стоит сто пятьдесят долларов в месяц. Кейвин устроил- 
су лучше. Он с двумя друзьями — Чарли и Рэдом, 
симпатичными бородатыми фотожурналистами, арен- 
• дует четырехкомнатный домик. В подвале ребята обо- 
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рудовали фотолабораторию и работают в ней посмен- 
но; аренда домика обходится по сто долларов в ме- 
сяц с каждого. Еще пятьдесят долларов в год приходит- 
ся платить за учебники. Итого весь университетский 
курс пять лет обойдется Кейвину тысяч в двадцать. 
Я 'нарочно привел здесь эту калькуляцию, потому что 
студент четвертого курса, юный и веснушчатый Ваверс, 
очень точно знает, сколько и за что он платит и сколь- 
ко и за что в будущем станут платить ему. После окон- 
чания университета его никто не направит на работу, а 
если бы и направляли, то никто не взял бы в газету не- 
известного фотокора,— в жизни американца, как я уже 
говорил, очень ценится умение приобрести деловой ав- 
торитет, пробиться, протолпиться, проклюнуться совер- 
шенно самостоятельно. Это — правило игры. Родители 
Кейвина небогато Живут в соседнем штате Миссури; 
отец социолог, мать подрабатывает уроками рисова- 
ния, а единственный брат служит в армии, так что по- 
мощи ждать неоткуда. Все в его роду пробивались, как 
могли, пробьется и он. Легко ли? Трудно. Но трудно 
было и другим; когда цыпленок ищет выход из яйца, 
никто не надкалывает ему скорлупу серебряной 
ложечкой. Ложечку надо добыть самому (о самых ве- 
зучих говорят: «Он родился с серебряной ложкой во 
рту»). 

Когда в соседнем Канзас-сити происходил съезд рес- 
публиканской партии, Кейвин мгновенно сориентиро- 
вался, уехал туда, отказавшись на неделю от наперед 
оплаченных университетских занятий, и фотографиро- 
вал, фотографировал. «Я профессионал, — говорит он, 

и наверняка знаю, что иные лица, маячившие в кулу- 
арах съезда, могут вскоре возникнуть в самых разных 
правительственных сочетаниях». Тогда-то он снимочки 
и продаст. Кроме того, у своих соседей по домику Кей- 
вин учится мастерству съемки не репортажной, а художе- 
ственно-прикладной, — Чарли и Рэд уже получили пер- 
вые контракты в рекламных агентствах и неутомимо 
ищут новые ракурсы для модельерш, рекламирующих 
джинсы, предлагаемые здешним универмагом фирмы 
«Левайз». 

...Я поглядел однажды, как ребята трудились. Оче- 
видно, снимки будут слегка фривольны — так было за- 
казано,— но в процессе съемки не было и намека на иг- 
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ривоеть: студенты работали. Они работали на фирму 
«Левайз» и на себя — вспотевшие под яркими софита- 
ми, утомившие модельерш, университетских же студен- 
ток (фирма заплатит и им). Одна стена в подвале, пре- 
вращенном в фотостудию, была затянута черным велю- 
ром, другая покрыта сияюще белым пластиком. На 
пол летели подушки из лоскутьев, ковбойские седла, 
взятые напрокат, трехгаллоновые стетсоновские шляпы, 
из которых давно уже не поят ковбойских рысаков. Все 
это срасталось в снимках — я взглянул в видоискатель 
резервной фотокамеры, — девушки улыбались, ставя 
остроносые сапожки на музейные седла, ребята падали 
на пол, взбирались по стремянке под потолок; шла ра- 
бота, цыпленок проклевывался сквозь скорлупу, желто- 
ватую, как стетсоновская шляпа из светлой замши. 

Ах, как вы поскучнели, американские ребята, за по- 
следние годы! Даже не «поскучнели» — слово не то, а 
втянули головы в плечи. Я помню еще шумнуф паци- 
фистскую заваруху шестидесятых годов: в университете 
штата Висконсин студенты втыкали цветочки в ружья 
национальным гвардейцам, а фотографы дрались теле- 
объективами на цепочках; в университете Кент убили 
четырех демонстрантов — это стало всеамериканским 
трауром для думающих и порядочных людей. 

С правящей Америкой нельзя враждовать вполси- 
лы она скушала своих задумчивых бунтарей и своих 
волосатых бунтариков, пытавшихся совершить малень- 
кие, частные революции, которых не бывает. Развелось 
множество студентов, не похожих на прежних,— их 
поддерживали и разводили,— подстриженных, бритых, 
чистящих зубы по утрам и не имеющих недозволенных 
мыслей, — деловых маленьких людей с большими пла- 
нами. Интересно, что когда последний отряд канзасски* ' 
хиппи, словно недобитое индейское племя, звеня оже- 
рельями, ворвался прошлой осенью в -зал съезда рес- 
публиканской партии, Ваверс очень удивился: он не ощу- 
щал этих ребят; не видел их прежде,— рассказывал мне 
о них с удивлением,— о плакатах, на которых было что- 
то написано; Кейвин не помнит, что именно: не прочел... 

Позже, дома уже, я припомнил, что неотвязная 
мысль о человеческом одиночестве, мысль, не отпус- 
кавшая меня во время всей поездки, пришла именно в 
Лоуренсе, затолпленно.м студентами городке. 
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Кейвин жил сам по себе. Планы его были предмет- 
ны, обстоятельны и по-своему интересны, но был он сам 
по Себе, и это не могло не бросаться в глаза. Мир во- 
круг сжался до немыслимых пределов — газеты, радио, 
телевидение засыпали обвалами информации, — но Кей- 
вин был одинок, как первый из Колумбовых матросов, 
ступивших на американский берег. И не только он. 

Все это было особенно удивительно, потому что про- 
исходило в стране, соединенной со множеством других 
государств и людей, в Америке, связанной с десятками 
стран-партнеров и стран-жертв, в Америке, где люди 
передвигались безостановочно, словно ртуть по картон- 
ке. И тем не менее. 

Еще несколько десятилетий — не столетий — назад 
новости распространялись со скоростью всадника, — из- 
вестия из Парижа, Петербурга или даже из Калифор- 
нии шли до Канзаса год, если не дольше; все было где- 
то «за лесами, за горами, за широкими морями». Белл, 
Эдисон, Попов, Маркони и другие умные люди стянули 
мир путами проволочных и беспроволочных линий 
уменьшили его до размеров горошины. Но расстояния 
между людьми зачастую оставались вне зависимости от 
возможностей телефона и телевизора. Несмотря на то, 
что газеты объясняли — каждая по-своему,— какие 
именно проблемы актуальны сегодня, формировали тре- 
воги повседневности, люди далеко не во все времена 
смыкали свои заботы. В Америке это особенно ощути- 
мо: даже общественные течения зачастую вспыхивали 
здесь, как моды, затрагивая лишь строго определенный 
круг, и затем слабели, так и не став общенациональны- 
ми. Я подумал о том, чтб одинокий человек, одинокая 
страна — понятия философские, актуальные и трагич- 
ные. Америка не умеет быть сама По себе и не хочет 
быть, а многие ее подданные хотят и умеют. Это дру- 
гая, чем у нас, социальная система, иное общественное 
измерение; когда я начал говорить с Ваверсом об этом, 
парень удивленно взглянул на меня, не понимая встре- 
воженное™ вопроса. 

«Кенгуру прыгает,— сказал он,— Антилопа бегает, 
сорока летает, рыба плавает. Каждый передвигается, 
как ему лучше». — «Но ведь они взаимозависимы. Даже 
в невиннейших антарктических пингвинах находят 
стронций- 90 , долетевший до них с неведомо где случив- 
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шихся ядерных испытаний. Ты читал у Хемингуэя: «Че- 
ловек один не может. Нельзя теперь, чтобы человек 
один. Все равно человек один не может ни черта»? 

Но Кейвин не читал Хемингуэя; проблема «иметь и 
не иметь» не вызывала в нем литературных ремини- 
сценций. О том, откуда я приехал в Канзас, он тоже 
знал весьма приблизительно; спросил, есть ли у нас 
агентства, в которьіх можно подработать на летних ка- 
никулах. Какие уж там пингвины со стронцием, какие 
уж там литературно-мировые проблемы — у Ваверса др 
них руки не доходили. 

Кейвин Ваверс совершенно точно знает, что хорошие 
фотожурналисты зарабатывают и по двадцать, и по со- 
рок, и даже по сто тысяч в год; он умеет считать чужие 
деньги и видит в этом великий смысл: они превратились 
в эквивалент положения и репутации, маячащих впере- 
ди. Размеры чужих заработков стали приметой каче- 
ства, пока еще не обретенного. 

Что же, сегодня Кейвин ездит в очень старом, очень 
маленьком и очень дешевом «фольксвагене» и в пред- 
чувствии «кадиллака», роскошных обедов нью-йорк- 
ского ресторана «Павильон» или хотя бы канзасского 
«Кроун центр» завтракает в дешевой забегаловке. 

Итак, яичницу мы съели, перебирая цифры и другие 
подробности студенческой жизни Ваверса. Парень весь 
в долгах, и совершенно естественно, что он высчитыва- 
ет, как расплатиться. Начав учиться в университете, он 
взял в банке девять тысяч долларов из расчета четы- 
рех процентов годовых; срок займа — десять лет. Про- 
шло четыре года, инфляции сделала заемный капитал 
Кейвина далеко не таким надежным, как это могло по- 
казаться,— плата за обучение возросла, и даже фото- 
пленка подорожала. Все же мой собеседник надеется, 
что постепенно он совершит все, дабы получить с госу- 
дарства за свои унижения и трудности. Отношения 
между американским студентом Ваверсом и Америкой 
сложились так, что обе стороны ощущают взаимную 
привязанность, но не прочь друг друга надуть. Это от- 
ношения, которые, условно говоря, называются дело- 
выми, а на самом деле социальны, ибо человек дела 
бизнесмен, говоря по-английски, — одна из основ аме- 
риканского общества, курица, несущая золотые яйца 
богатства ему и себе. Бизнесменом может быть и про- 
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мышленник, выпускающий холодильники, и человек, 
торгующий ими, и тот, кто еще лишь собирается холо- 
дильник приобрести. Студент, фермер, писатель, рабо- 
чий тоже могут быть бизнесменами, все зависит от тво- 
их взаимоотношений с окружающим миром и способов 
барахтанья в нем. 

Стоп! Написав эти слова, я совершенно отчетливо 
ощутил, что забираюсь в теоретические дебри. Как же 
это я^ так? А дело, наверное, в том, что, прикасаясь к 
чужой жизни, неизбежно пытаешься уразуметь зако- 
ны, организующие эту вот самую чужую жизнь, раз 
уж ты назвался писателем. А вспомнив о бизнесе, мож- 
но вспоминать обо всем. Я ведь знаком кое с кем из де- 
лячествующих в изящной словесности, считающих, что 
писательский профессионализм сродни профессиона- 
лизму плотника, лихо заколачивающего гвоздики в де- 
ревянную стену. Так-то оно так, если не учитывать, что 
литературные гвозди вонзаются в очень болезненную, 
хотя и несуществующую, как выяснилось, человече- 
скую душу. Золотое яйцо, снесенное деловитой кури- 
цей, может оказаться просто стеклянным шариком с 
амальгамой внутри. Игрушкой для несуществующей ел- 
ки, бусинкой от ненанизанных бус... Ах, уважаемый мо- 
ралист, вам еще по Америке ездить и ездить, а вы уже 
раскладываете по лакированным полочкам даже 
грядущие впечатления! Как же это вы так? Американ- 
ские студиозусы изменились — это было самым первым 
из потрясений, 1 — но Америка велика... 

Даже поговорив с собой на разные нравоучительные 
темы, я не ^могу восстановить своих впечатлений с пер- 
воначальной четкостью; на разговоры с первыми из мо- 
их студентов накладываются беседы со следующими, на 
впечатлениях от этого путешествия нарастает память о 
предыдущих. Все-таки хорошо, что мне встретился сту- 
дент-журналист: другие бывали и не похожими на не- 
го,— я расскажу о них тоже, но все-таки Кейвин Ваверс 
был типичен — хоть портрет его на обложке печатай, — 
продукт изменившихся времен, деловой мальчик с ми- 
никомпьютером в кармане рубахи. 

Мы сидели в «Субмарине», допивая по третьей ча- 
шечке кофе, и Кейвин был успокоен сиюминутной сыто- 
стью, в общем не самым характерным из студенческих 
ощущений. Он раскрыл папку и раскладывал передо 
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мной фотографии своих модельерш-сокурсниц. Это бы- 
ли снимки, рекламирующие шарфы: длинные полосы 
красивой ткани казались невесомыми, они парили в воз- 
духе, едва прикасаясь к телам девушек. Шарфы жили 
своей, независимой ни от кого жизнью, и мой собесед- 
ник гордился, что это он, студент Кейвин Ваверс, ожи- 
вил их. Мотоциклисты в разноцветных марсианских ше- 
ломах пролетали мимо кафе. Модельерши казались ча- 
стью странного, почти ирреального мира мотоциклистов, 
в котором выключен звук, и шафры растворялись в ды- 
мовых шлейфах «судзуки» с никелированными баками. 
(Кстати, «бак» на бытовом американском языке — это 
«доллар», а бензобак на том языке называется «танк»; 
что касается танков, то они мимо нас не ездили, но за 
двести пятьдесят тысяч долларов, уходящих на покупку 
одного стандартного «леопарда» с пушками и всем, что 
ему полагается, весь курс Кейвина можно было бы 
учить бесплатно целый год. И даже дольше. И еще ос- 
тались бы деньги, чтобы купить всем курсовым отлич- 
никам в качестве поощрения по автомобилю, а неуспе- 
вающих студентов какое-то время кормить яичницей в 
«Субмарине». Такой вот поток ассоциаций.) 

Мы беседовали о танках, учебниках, стихах и техни- 
ке фотографической съемки — официантки нас не оби- 
жали, «Субмарина» становилась кафе. Впрочем, часы 
посетительского пика еще не настали, и именно поэтому 
официантки не проявляли направленной агрессивности. 
Они расслабленно стояли в углу, словно ковбои на ран- 
чо, отпустившие мустангов на зеленые сочные лужайки 
и получившие время для отдыха. Кейвин Ваверс тоже 
чуть-чуть смахивал на ковбоя с рекламы, и в его мане- 
рах было что-то ковбойско-фермерское. Стиль поведе- 
ния, едва ли не самый распространенный в стране. 

Кстати, нет ничего необычного в том, что студент 
(он) и профессор университета, пусть даже временный, 
(я) вдвоем пришли в «Субмарину». Все это в порядке 
вещей, так же как приглашение профессорами студен- 
тов на домашние коктейль-парти (и наоборот; мне очень 
много раз приходилось бывать на студенческих вече- 
ринках, где на равных веселились профессора). Одеж- 
ный демократизм выглядит как массовый отказ от круг- 
логодичных пиджачных пар (вместо них бьют все ре- 
корды популярности «лезёр-сьюты» — нечто вроде усо- 
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вершенствованных толстовок).. Когда два человека 
встречаются и с радостным воплем хлопают друг друга 
по спинам, восклицая: «Хелло, Джим!», «Хелло, 
Джэк!» — это не говорит ровным счетом ни о чем. Ни 
о давности знакомства, ни об отношениях, ни 
о должностях обнимающихся людей. Из всех известных 
мне способов приветствия первый момент общения двух 
людей в Америке больше всего напоминает ритуальные 
объятия на тбилисском вокзале, после которых оказы- 
вается, что ты жарко перецеловался с людьми, пришед- 
шими встречать не тебя. Ковбойские тычки в грудь и 
фамильярное похлопывание по заднему карману не 
означают в Америке ни того, что вы с собеседником сто- 
ите на одной социальной ступеньке, ни того, что вы с 
ним друзья до гроба. Просто так принято. 

Существуют также привычки, которые мне совсем 
не по душе. Американцы, например, сплошь и рядом 
вкушают пищу, не обнажая голов, есть даже некий осо- 
бый шик в том; чтобы сесть у стойки в шляпе, сползшей 
на брови. Кейвин Ваверс выковыривал из зубов остатки 
индюшиного сэндвича и делал это, по-моему, своей 
оранжевой шариковой ручкой — ничего постыдного в 
этом не было, считается, что можно. Многие разговари- 
вают с дамой, не вынимая рук из карманов. И так да- 
лее. Порой все это образует манеры картинно-вульгар- 
ные, но не без игривости; если надо, асе мои американ- 
ские приятели умеют вести себя как на приеме у коро- 
левы, великолепно зная подробности «европейского 
этикета». Мы, скажем, с Кейвином были надежно раз- 
делены; панибратство наше оставалось сугубо внешним, 
и он (младший) обязан был ощущать это каждой клет- 
кой своего тела до тех пор, пока мы не сравняемся. 
Американское панибратство очень поверхностно, а в на- 
шем с Кейвином случае — как в десятках миллионов 
других — оно было деловым, ничего не обозначающим. 
Просто так принято. Сидели мы со студентом Кейвином 
Ваверсом в «Субмарине», а вокруг нас происходила 
очень своеобразная чужая жизнь. Настало время вста- 
вать из-за стола. Мы улыбнулись друг другу, и я рас- 
платился. Кейвин спросил разрешения пофотографиро- 
вать меня; он закатит мне за это такой же бал с яич- 
ницей... 

Чужая жизнь струится по своим правилам,— ниче- 
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го странного, это как после лапты попытаться понять 
бейсбол — и похожая игра, да не та. А я ведь люблю 
приезжать в чужие страны, особенно интересен момент 
первого прикосновения к незнакомому бытию и первые 
моменты познания... 

Попытаться понять. Утомиться от попыток, но по- 
пытаться понять, ибо в этом один из главных принци- 
пов человеческой жизни на белом свете — попытаться 
понять. Приходить в чужой дом доброжелательно и 
неназойливо, пытаясь понять. «Ну ладно, — говорил я 
себе, — вглядывайся. Да, Америка — иной мир, и его 
просто надо попытаться понять...» 

На кафедре славистики Канзасского университета, 
где я читал лекции, один профессор заявил, что не же- 
лает со мной встречаться. Он не приходил на мои вече- 
ра и занятия, прятался у себя в кабинетике, увидев ме- 
ня в другом конце коридора. На кафедре недоуменно 
пожимали плечами, особенно после того, как я попы- 
тался выяснить: что же за человек этот профессор, от- 
куда такая злость? Может быть, какой-нибудь беглый 
бывший мой землячок или еще кто-нибудь из тех, ко- 
му советская власть прищемила хвост? Оказалось, ни- 
чего подобного, просто дурак. Обыкновенный молодой 
дурак англо-саксонского происхождения, родившийся 
и выросший в США, никогда не бывавший в Советском 
Союзе, но считающий, что встреча с «человеком отту- 
да» угрожает моральному здоровью и его, и остальной 
части нации. Впрочем, мыслительная ограниченность 
не зависит ни от географической широты, ни от возра- 
ста; многие студенты в Канзасе мыслят куда политнч- 
нее и глубже иных университетских профессоров. 

...И Кейвин Ваверс, и все другие студенты, с кото- 
рыми мне довелось разговаривать об их будущем, вы- 
считывали свои перспективы в денежных единицах,— 
деньги регулировали отношения. 

Можно назвать это любовью к бизнесу, можно фан- 
тазировать о курице, не только несущей, но и высижи- 
вающей золотые яйца; деньги делают деньги (бедность 
делает бедность). Человеческие достоинства и . недо- 
статки размножаются подчас простым делением, как 
амебы. В делах американцы неутомимы; ни один из 
моих североамериканских знакомых не хочет удовлет- 
воряться достигнутым: игра по-крупному вросла в со- 
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знание, в историю и в душу народа. Сюда ведь не еха- 
ли наследные принцы и князья с гербами на зоДотых 
каретах; кроме негров, почти все прибыли сюда добро- 
вольно — лесорубы, механики, проститутки, солдаты, 
религиозные сектанты и хлеборобы, не нашедшие себе 
места на остальных континентах планеты. Практиче- 
ски каждый американец в третьем, четвертом, редко 
более отдаленном поколении — наследник европейский 
сорвиголов и бедняков, возмечтавших о деньгах без 
счета и еде до отвала. Я упрощаю очень сложный про- 
цесс и делаю это умышленно: в Америке уже выросли 
собственные философы, жулики, святые, изобретатели, 
негодяи — полный комплект, вполне собственные, ни- 
чуть не европейские. Еще Энгельс видел это, когда пи- 
сал почти девяносто лет назад: «...Это именно и любо- 
пытно в Америке, что наряду с самым новым и самым 
революционным там преспокойно продолжает прозя- 
бать самое допотопное и устаревшее». Иногда Америка 
весела, иногда становится нудной, иногда же похожа на 
мальчика, увиденного мной в аэропорту Мемфиса, штат 
Теннесси. Маленький негритенок нес пять апельсинов; 
плоды не помещались в его ручках, и то один, то дру- 
гой выпадал из объятий. Мальчик наклонялся, поды- 
мал и в это же время ронял еще один апельсин. Я захб- 
тел помочь и взял апельсин с пола, но собственник зо- 
лотого плода с воем так ринулся ко мне забирать свое 
сокровище, что растерял все остальные апельсины... ' 
Здесь свои правила всех игр и собственные знаме- 
нитые игроки. Их сортируют вскоре после рождения — 
по интеллектуальным индексам, родительским связям, 
школам, университетам, а затем они врастают в толпу 
и большинство должно пробиться сквозь нее самостоя- 
тельно, каждый до поры до времени проталкивается в 
одиночку. Недавно я прочел в одном из американских 
еженедельников, как дети дипломатов США, учившие- 
ся по нескольку лет в московских школах, жаловались, 
что им не легко дома — их приучали к коллективизму, 
а это ведь для них словно потеря боксером защитного 
рефлекса. Куда уж: позанимавшись в танцклассе, труд- 
но выступать в личном первенстве по дзюдо. А высту- 
пать надобно. Не раз и не два знакомые американцы 
без особого сожаления говорили о том, что тот или дру- 
гой наш общий знакомый проиграл — лишился должнб- 
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сти, работы, денег, — лишился чего-нибудь жизненно 
важного. Это значило, что некто более энергичный, 
ловкий и, возможно, более одаренный занял освободив- 
шееся место. Здесь жалеют редко и неохотно, а «лузе- 
ров» — терпящих жизненные катастрофы — не жалеют 
вовсе. Погибающего с голодухи, может быть, накормят 
в Армии спасения, в каком-нибудь благотворительном 
фонде могут дать немного одежды и денег. Но человек, 
униженно протянувший руку за помощью, мгновенно 
теряет в общественной стоимости: он сдался, выбыл... 

В Лос-Анджелесе я смотрел по телевидению репор- 
таж о первом утре после президентских выборов — • 
Джеральд Форд уходил из Белого дома, где он узнал 
ночью результаты голосования. Репортеры подглядели, 
как из боковой двери один за другим выскальзывают 
музыканты, подняв воротники плащей: президент при- 
гласил их поиграть на балу по случаю своей победы, а 
бал пришлось отменить. Последним, прячась за тумбу 
своего инструмента, вышел контрабасист. Люди, вместе 
с которыми я смотрел передачу, накануне голосовали 
за Форда и не делали секрета из этого. Но голосовали 
они вчера. «Ну и президент был у нас», — заметила жен- 
щина, грустно покачав головой. «Никуда не годный,— 
согласился с ней муж. — Яйцо-болтун...» Это не счита- 
ется беспринципностью — всего лишь нормальная реак- 
ция на «лузера»; кроме того, победитель прав, и да 
здравствует победитель! 

Стоп! Я снова отвлекаюсь. С чего мы сегодня нача- 
ли? Ну конечно же «аЬ оѵо» — «от яйца». 

Телевизор прекратил разговоры о президентских 
выборах, тоже утратив интерес к проигравшему, и на 
экране — внезапно, вспышкой — появился молчаливый 
человек с гибкими пальцами фокусника из варьете. 
В пальцах он держал желтоватое куриное яйцо со свет- 
ло-коричневыми крапинками. Сосредоточенный чело-, 
век покатал яйцо между ладонями, заполнившими те- 
леэкран, и воткнул его в странного вида приспособле- 
ние. У человека было всего двадцать секунд, потому что 
время телевизионной рекламы строго лимитируется, и 
вот за эти-то двадцать секунд он изготовил яйцо куби- 
ческой формы и предложил его нам. Сосредоточенный 
человек перечислил множество преимуществ, коими 
обладают яйца кубической формы, если на минуту, от- 
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страниться от достоинств, так сказать, государственно- 
го масштаба, то все равно для нас, должно было стать 
бесспорным, что кубические яйца легче впишутся в со- 
временный интерьер, а вареные ни за ч;го не скатятся 
со стола. Вот так. Изобрел машинку некий Стен Парг- 
ман из Лос-Анджелеса, и раз ее рекламируют по теле- 
видению, значит, выпуск машинки окупается- и вещь 
эта чрезвычайно полезна. Кстати, яйцо может выгля- 
деть необычно не только снаружи: в каталоге рождест- 
венских подарков на 1977 год числится белая пятна- 
дцатидолларовая машина размером с электрическую 
кофемолку — машина умеет смешивать желток с бел- 
ком, не нарушая целости скорлупы. Машинку можно 
выписать по почте — номер ее по каталогу 902528. Ку- 
батура яйца... 

Колумб, открывший Америку в новые времена, не 
смог назвать ее своим именем, но зато «колумбово яй- 
цо» запечатлелось в истории. Великий мореплаватель 
утолил заботы сановника, пожелавшего увидеть кури- 
ное яйцо стоящим вертикально. Генуэзец сделал все 
вполне по-американски: просто надбил яйцо с тупого 
конца и поставил его перпендикулярно столу. Случи- 
лось этр в XV столетии на обеде у кардинала Мендозы. 
Так открыватель Америки обрел «яичную легенду». 

Видите, как все точно. Известны имена изобретате- 
лей и героев. В качестве рекордного достижения заре- 
гистрировано даже то, что некий Дуглас Л. Барч в ре- 
сторане города Мобил, штат Алабама, в начале мая 
1975 года слопал за сто тридцать секунд тридцать два 
яйца всмятку. (Очень этим прославился Дуглас Л. 
Барч.) 

(Еще одну историю, связанную с продуктами жиз- 
. недеятельности североамериканских несушек, расска- 
зал мне в Киеве наш хороший певец Дмитро Гнатюк. 
К сожалению, он не знал имени главного героя этой ис- 
тории, а она такова. Несколько лет назад Гнатюк гаст- 
ролировал в Северной Америке, и разномастные анти- 
советские крикуны не раз грозились сорвать его кон- 
церты. Однажды, стоя на сцене, певец увидел, как в ло- 
же напротив некий побледневший от волнения и страха 
юноша со взором горящим подымает вверх белое кури- 
ное яйцо, явно собираясь швырнуть его на сцену. «Я 
пел, глядя на него, — рассказывал мне Гнатюк, — и 
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вдруг увидел, как по руке юноши потекла бело-жел- 
тая масса: от волнения яйцеметатель раздавил скор- 
лупу еще до броска. Глядя на него, я допел до конца, 
увидел, как юноша кинулся наутек из ложи, а люди, 
привлеченные странным запахом, глядели ему вслед». 
Увы, событие осталось не зарегистрированным среди 
рекордов и в полицейской хронике.) 

Вот видите, сколько всего соединилось в одном — и 
не очень долгом — рассказе, начатом «аЬ оѵо» — «от яй- 
ца», как две тысячи лет назад в своем произведении 
«Арс поэтика» предлагал начинать все повествования 
Квинтий Гораций Флакк, знаменитый римский поэт. 
Рассказ должен развиваться последовательно: ведь 
нельзя дважды войти в одну и ту же реку, как говари- 
вали древние мудрецы. 

Нельзя? Тогда снова давайте возвратимся из корот- 
кого путешествия по манускриптам Рима в новые вре- 
мена, но не переводите ваши. часы с цачала эры на не- 
сколько столетий вперед: для примера, который я при- 
веду, они не понадобятся, — можно попросту вышвыр- 
нуть их в реку времени сквозь аварийный люк авиалай- 
нера. Того самого «конкорда», что был оборудован «Эр 
Франс» специально к встрече Нового года. Перед полу- 
ночным вылетом сверхзвукового самолета из париж- 
ского аэропорта имени де Голля пассажиры встречают 
Новый год, затем «конкорд» развивает скорость тысячу 
триста пятьдесят миль в час — это выше скорости, с ко- 
торой вращается Земля. Посему на высоте одиннадцать 
миль над Атлантикой случится вторая полночь, и пас- 
сажиры встретят еще один Новый год. В вашингтон- 
ский аэропорт имени Даллеса «конкорд» прибывает в 
9.30 вечера по местному, времени — до новогоднего ба- 
ла во французском посольстве два часа с лишним. Вот 
и все, что можно было сделать при помощи «Эр Франс» 
со временем и с собой за четыре тысячи восемьсот 
пятьдесят долларов. «Конкорд» похож на только что 
проклюнувшегося длинношеего птенчика. «АЬ оѵо» — 
«от яйца». Много всяких птиц на свете, и самолет — од- 
на из них. 

Люди по-разному зарабатывают и тратят деньги; 
люди ходят пешком, ездят на велосипедах и летают на 
сверхзвуковых лайнерах. Когда на десятках языков 
они в Америке рассказывают своим разноцветным де- 


21 


тям сказочку вроде: «Жили-были дед да баба, была у 
них курочка ряба. Снесла курочка яичко..:», — то имеет- 
ся в виду, что американская курочка несет очень много 
яичек и каждому какое полагается. 

Я здесь не о том, что люди живут по-разному, — все 
мы об этом знаем. Мне всегда была интересна реакция, 
с которой американские знакомые воспринимали не- 
ожиданную, нетрадиционную весть, пусть даже сооб- 
щение о встрече Нового года на «конкорде». Часть из 
них — те, скажем, кто работает в прогрессивной прес- 
се, — восклицали нечто вроде: «У-у, буржуи!» — и в 
своей газете разоблачали все это с четких социальных 
позиций. Но значительную часть населения США со-: 
ставляют люди, зарабатывающие не много и не мало, 
они стоят одинаково далеко от миллионерства и от ни- 
щеты (от миллионерства, может быть, подальше) и 
мечтают взобраться по лесенке чуть выше. Динамич- 
ный американский бог всегда подмигивает им: вы, мол, 
ребята, кое-чего достигли — дуй дальше вверх. Пропа- 
ганда внушает, что золотое яичко лежит совсем 
рядышком — вот оно, осталось протянуть руку; «кон- 
корд» пролетает над головами с удалым свистом, и ка- 
жется — следующий рейс твой. О чужом успехе сооб- 
щают словно о выигрыше в тотализаторе, — дело слу- 
чая, мол, не больше. Американцам круглосуточно вор- 
куют, что ■ все неприятности вот-вот кончатся; им 
толкуют о зловредности коммунистов и другой публи- 
ки, мешающей этому, и многие верят, слушая сверх- 
звуковой шум фортуны над головами. Обыватель мас- 
. сов, и, встречаясь с Америкой, я всегда удивленно 
вижу, сколько здесь при всей ее модерновости персона- 
жей из ильфо-петровского одесского нэпа, а люди с фи- 
лософией прожектеров из Черноморска живут рядом с 
умницами, изобретателями, философами, храбрецами. 

Это все интересно, но это другая жизнь, сложная, 
многослойная, которую необходимо понять, потому что 
она по соседству с нашей. Законы американского бы- 
тия отрегулированы до последней подробности; это 
чужие законы, но люди по ним живут, тонут в морях 
своих сложностей или выбарахтываются из них. Они 
плутают и порой совершенно серьезно думают, что Не- 
кто в красном хочет сбросить на них Большую бомбу; 
людям вбивают в головы немало всякого — геральди- 
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ческая птица кормит своих птенцов не одним только 
эликсиром дружелюбия... И все-таки нам жить на од- 
ной Земле, где океаны очень узки. Иной планеты у нас 
нет и не предвидится: человечество не в состоянии вы- 
брать себе других соседей ни в космосе, ни на Земле. 

...Скорость и точность реакций важны для всех. 
В американских школах есть тест, где ученики в тече- 
ние десятка минут должны ответить на огромное коли- 
чество самых разных вопросов; во многих случаях 
точность ответа даже не предполагается: важнее быст- 
рота и направление реакции. Это ценится, потому что 
Америка очень любит выяснять, кто есть кто. 

Американцев на свете больше двухсот пятнадцати 
миллионов, и все они разные; говорят, что в стране 
рассеялось еще до десяти миллионов незаприходован- 
ных, нелегально иммигрировавших мексиканцев, пере- 
плывших тайком пограничную Рио-Гранде, — незакон- 
ные американцы, они тоже все разные. Что же каса- 
ется среднестатистического гражданина США, с кото- 
рым ни я и никто на свете не виделся, то оному синте- 
тическому объекту сорок пять лет от роду, жене его 
сорок два года, у них двое детей, которым не исполни- 
лось еще по двадцать. Вычисленный американец выпи- 
вает шестнадцать чашек кофе в неделю, покупает еже- 
годно до пятисот килограммов товаров, немедленно 
идущих в дело, — еды, одежды. Каждые четыре года 
такой американец попадает в легкую автомобильную 
аварию, а каждые двадцать лет — в автомобильную ка- 
тастрофу. Ежедневно он по три с половиной часа про- 
сиживает у телевизора и одиннадцать раз в год ходит 
в кино. Ежегодно пишет двести пятьдесят писем и во- 
семьсот девяносто пять раз звонит по телефону. А еще 
съедает за год сто два фунта сахара, сто двадцать шесть 
фунтов хлеба и уже упомянутые двести восемьдесят 
семь яиц... 

На самом же деле каждый живет по-своему, — если 
складывать безработного с Рокфеллером, получается 
чепуха, а не статистика, но я пытаюсь рассказывать о 
подробностях чужих жизней — в них все важно. Да, 
едва не забыл одну из таких подробностей: поздней 
осенью, в День благодарения, едва ли не каждая аме- 
риканская семья — практически без исключений, опш 
раюсь здесь и на собственный опыт — ест жареного ин- 
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дюка. В не густо заселенной индейцами и еще не коло- 
низированной Америке когда-то стаями водились дикие 
индюки. Первые переселенцы из Европы вдохновенно 
били их сапогами, палками и чем придется, да так 
усердно, что дикие' индюки не сохранились даже в виде 
музейных чучел. Но выжили эмигранты, питавшиеся 
индюшатиной — первым даром незнакомого континен- 
та. Когда в 1776 году шли дискуссии о гербе новорож- 
денных Соединенных Штатов, Бенджамин Франклин 
настоятельно предлагал, чтобы американским нацио- 
нальным символом стал дикий индюк. Но — ничего не 
поделаешь — в геральдическом соревновании победил 
белоголовый орел, а дикому индюку было уготовано 
место на этикетке восьмилетнего кукурузного виски, 
выпускаемого в штате Кентукки. Что ж, орел так 
орел, — был бы полет его разумен и благороден. Я не 
умею различать индюшиных и орлиных яиц, но пускай 
все они сохраняют в своей овальности беспрерывную 
жизнь. Ведь если то и другое яйцо изувечить, придав 
им форму куба, то они, согласно рекламе, замечательно 
впишутся в современные интерьеры, но будут мертвы 
и бесплодны. Думаю, что Америке это не нужно; люди 
обладают здесь рациональным умением строить и раз- 
рушать, обретать и терять, финишировать и старто- 
вать, по сто раз начиная все сначала, «аЬ оѵо» — «от 
яйца». 

...В маленьком городишке хлебородного штата Кан- 
зас, где у шоссе стоят домовитые, наполненные элева- 
торы, а люди, если они студенты, приходят сюда из 
хлопотливой Америки подучиться и возвращаются в 
Америку работать в очень высоких и деловых домах, — 
многое можно увидеть и обсудить, потому что все здесь 
на виду. «Вот поедете вы в Нью-Йорк, — говорили 
мне, — в наш всеобщий проходной двор. Там все сума- 
тошнее и по-другому. Но не ограничивайтесь Ныо-Иор- 
ком, у вас и так много пишут о нем, у нас тоже о нем 
пишут немало. Это ведь «найс плейс ту визит» — «слав- 
ное местечко для посещения», не больше. Заезжайте в 
Нью-Йорк и возвращайтесь сюда пожить — в Лоуренсе 
слышно, как по утрам разбивают над сковородами яич- 
ную скорлупу. Мы не обо всем еще переговорили, вы 
же сами чувствуете, что разговоры только лишь нача- 
лись...» ѵ 


ГОРОДА ІПЬЮ-ІІОРКА 


странные дц Очень интересно стран- 

ствовать по маленьким 
американским городам. 
Это вовсе не провинци- 
ализм; само понятие про- 
винции ненавистно мне, потому что прежде всего оно 
обозначает униженное состояние духа. Провинциалом 
можно быть во многомиллионном городе, а можно жить 
на отшибе и заставлять целый мир прислушиваться к 
себе; не надо же напоминать вам, что Лев Толстой, 
Фолкнер, Лакснесс или Пабло Неруда провинциалами 
не были, хотя и жили в провинции. 

Позже я вспомню еще о встречах в американских 
городишках, где все отношения обнажаются и люди 
запоминаются каждый в отдельности, а не толпой сра- 
зу. Рожденный, воспитанный и выросший в старинном 
большом городе, я полюбил . маленькие американские 
города, а величайший .конгломерат таких городишек — 
Нью-Йорк. 

Поверьте, что сказанное — не красного словца ради. 
Административно весь Нью-Йорк распадается на не- 
сколько районов, каждый из которых с европейский 
город: Куинс, Бруклин, Бронкс, Ричмонд... Но мы при- 
вычно зовем Нью-Йорком район Манхаттана с его не- 
боскребными чудесами и статуей Свободы у входа в 
порт. Остров Манхаттан, откупленный за очень деше- 
вую цену у индейцев, некогда живших здесь, колори- 
тен, многоголос, а его скалистая земля ценится доро- 
же, чем что бы то ни было, построенное на этой земле: 
квадратный дюйм ее, то есть квадратик, каждая сторона 
которого — в пять клеточек нашей школьной тетради 
для арифметики, стоит сейчас двадцать пять — три- 
дцать долларов. Вы конечно же читали, что в Нью- 
Йорке живет больше итальянцев, чем в Неаполе, боль- 
ше ирландцев, чем в Дублине, больше евреев, чем во 
всем Израиле; украинцев, по очень приблизительным 
данным, в Нью-Йорке тоже больше, чем, скажем, в 
Сумах. Но самое удивительное, что все эти националь- 
ные поселения внутри гигантского города четко зафик- 
сированы, традиционно разделены и, проезжая сквозь 
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китайский район, где даже телефонные будки построе- 
ны в виде пагод, пуэрто-риканский или негритянский 
Нью)Иорки, немецкий Йорквиллъ, читая вывески на 
польском, испанском, венгерском или хинди, не мо- 
жешь избавиться от мысли о несмешиваемости частей 
в здешней болтушке. Маленькие городки Нью-Йорка 
ошарашивают вас китайскими ресторанами (я даже 
храню один из счетов, выписанный по-китайски, — поди 
проверь...) или Забулдыгой, орущим на перекрестке 
неприличную словацкую песню, которую все равно ни- 
кто не может понять. Я пишу свою книгу для людей, 
многое об Америке прочитавших, в том числе о Нью- 
Йорке, державших в руках множество томов — от Аме- 
риго Веспуччи до Валентина Зорина,— но забудьте на 
мгновение о них, зажмурьтесь и представьте себе гео- 
графическую карту, сжавшуюся до размеров почтовой 
марки, где все языки и обычаи соседствуют так, как 
было это возможно только на развалинах легендарной 
Вавилонской башни. Нью-Йорк иногда и кажется мне 
этой самой башней, но не растущей вверх, а растяну- 
той по плоскости. 

Здесь допустимы всяческие акценты, и чаще всего 
никто не интересуется вашими манерами;, я видел че- 
ловека, писавшего на клумбу возле Линкольн-центра 
и оравшего, что таков национальный обычай. Впрочем; 
полисмен прервал это очаровательное занятие. 

Тед Солотарофф, четыре поколения назад бывший 
бы Федей Золотаревым, потому что его предки прибы- 
ли из Одессы, трудится на Пятой авеню, в самом цент- 
ре Манхаттана. Он главный редактор журнала «Амери- 
кэн ревью», всю жизнь в Нью-Йорке и не имеет о нем 
понятия как о целом. Разве что о своем районе, о квар- 
тире, где из окон спальни видна наступающая и раз- 
растающаяся пуэрто-риканская зона города, о своей 
семье. Он знает о многом из того, что происходит в 
окрестностях квартиры, — где столкнулись автомобили, 
где гараж подешевле, где можно в воскресенье купить 
водку (по религиозным соображениям спиртным в вос- 
кресенье не торгуют, но Тед атеист). Кроме того, Соло- 
тарофф прекрасно знает современную литературу Аме- 
рики: его журнал печатает отрывки из книг, имеющих 
быть опубликованными в «Бентем букс» — огромном 
издательстве, которому принадлежит и журнал. Отно* 
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шрние у Солотароффа к Нью-Йорку примерно такое 
же, как у меня, скажем, к московской гостинице «Рос- 
сия», когда я в ней живу. Мне известно, что на четных 
этажах моего крыла расположены буфеты, а на правом 
и втором — бар, парикмахерская и ресторан. Пожив в 
одном номере какое-то время, я могу узнать, кто оби- 
тает рядом, а могу и не узнать, потому что живущий 
рядом человек занят совсем другим делом и мне не ну- 
жен. Так же, как, впрочем, и я ему. Гостиницы заселя- 
ются в основном людьми деловыми; Нью-Йорк — ве- 
личайшая гостиница в мире. Есть в ней номера-люкс, 
общежития и ночлежки; есть в ней даже рестораны с 
национальной кухней и киоски сувениров из разных 
стран. Но особенно пышно расцвело здесь главное из 
гостиничных чувств — ощущение временности, неосно- 
вательности твоего пребывания на земле по двадцать 
семь долларов за квадратный дюйм. Я уже говорил, что 
дюблю провинциальные городишки Америки — там есть 
некая основательность бытия. Нью-Йорк — конгломерат 
особенных городишек, движущихся в разные стороны, 
словно несколько цыганских таборов, на какое-то время 
поставивших свои шатры по соседству. 

В Нью-Йорке полезно быть гостем, потому что мно- 
гие крупнейшие музеи, абсолютное большинство теат- 
ров Америки, ее главные издательства и газеты, нако- 
нец, магазины и барахолки располагаются здесь. Но 
жить в Нью-Йорке годами скучно и тяжело. «Чуть за- 
водятся деньги, — говорит мне Тед Солотарофф, — я ста- 
раюсь хоть на несколько месяцев уехать отсюда. Мне, 
как, наверное, любому редактору, время от времени 
надоедают писатели — большинство американских ли- 
тераторов обитает здесь, в Нью-Йорке, — надоедают 
разговоры о литературе и письменный стол в кабинете 
с неизбежной серой стеной брандмауэра за окнами. Ма- 
ленький городок, расположенный вокруг моей кварти- 
ры, привычен и неинтересен, как всякая примелькав- 
шаяся окрестность. Переезжать в картинно-богемный 
Гринич-Вилледж, так поражающий иных провинциа- 
лов, не хочется, потому что это довольно захолустное 
местечко в Нью-Йорке, населенное представителями 
разного рода искусств. Там очень много позеров, таіуі 
громогласно рассуждают об изящной словесности, раз- 
машисто жестикулируя, картинно болтают на перекре;- 
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стках все это забавы для пижонов. В Нью-Йорке на- 
до заниматься своим делом и знать цену себе; переход 
из одного здешнего поселка в другой может оказаться 
маршем в полное забытье,, понижением в должности, 
исчезновением из поля зрения той части Нью-Йорка, 
которая хоть как-то интересовалась тобой. Всеми сразу 
в этом городе никто не интересуется, и нет такого чело- 
веческого существа, включая, президентов, астронавтов 
и знаменитых факиров, которым бы одновременно за- 
интересовался весь город. В Нью-Йорке, чтобы хоть 
как-то оказаться замеченным, надо быть яркой инди- 
видуальностью и при том иметь немало голосистых 
друзей...» 

Все верно. В Нью-Йорке читают гораздо больше, 
чем где бы то ни было в Америке, — книжных магази- 
нов здесь множество, и литература разнообразнее, чем 
где бы то ни было. В каждом из нью-йоркских поселков 
читают свое — где Фолкнера, где Достоевского, где 
Болдуина, где Камю, а где и детективчики попроще, 
коммерческое чтиво или порнографию. То же самое с 
газетами: иные районы и даже улицы города выпуска- 
ют собственные многостраничные периодические изда- 
ния. В Америке вообще почти никто не читает по две 
газеты, в Нью-Йорке тоже; каждый — одну, у каждо- 
го — своя. Информированность избирательна, регио- 
нальна во всем: по разным национальным, имущест- 
венным, территориальным, вкусовым и прочим груп- 
пам, я не знал, что людей можно рассыпать по такому 
множеству ящичков, задвигающихся в несхожие меж- 
ду собой комоды. 

Все тот же Тед Солотарофф, прекрасный знаток ли- 
тературы, рассказал однажды за кофе мне и популяр- 
ному нью-йоркскому прозаику Доналду Бартелму ис- 
торию о том, что его потрясло в Советском Союзе, а 
точнее — в городе Киеве. 

Как-то утром Солотарофф, посещавший СССР по 
приглашению Союза писателей, решил починить свои 
туфли, износившиеся с непривычки, — по Нью-Йорку 
они обычно разъезжали в автомобиле, а здесь, одетые 
на стопы хозяина, подолгу разгуливали пешком. Пока 
сапожник приводил туфли в порядок, Солотарофф с 
Виктором Рамзесом, своим советским переводчиком, 
начал выяснять, естественно, на английском языке, во 
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сколько ему может обойтись этот ремонт. Сапожник 
прислушался к речи своего заказчика и поинтересо- 
вался, откуда же тот приехал в наши края. Тед сказал, 
что из Америки, и признался в своей причастности к 
литературе. Тогда сапожник спросил, знаком ли писа- 
тель Теодор Солотарофф с писателем Теодором Драй- 
зером. Тед ответил, что в некотором роде знаком, читал 
кое-что. Тогда сапожник сообщил, что сейчас в третий 
раз перечитывает «Сестру Керри», а вообще-то дома у 
него есть собрание сочинений Теодора Драйзера и это 
его любимый писатель... 

«Ты представляешь, — обратился Солотарофф к До- 
налду Бартелму, — чтобы нью-йоркский сапожник чи- 
тал все твои книги?» Доналд резонно возразил, что он 
не Теодор Драйзер. «Ну хорошо, а можешь ты предста- 
вить себе нью-йоркского сапожника, который прочел 
Драйзера?» Бартелм не мог. И я не мог, и, Солотарофф 
не мог, и, самое главное, нормальному здешнему са- 
пожнику пришлось бы долго объяснять, зачем ему 
надобно читать такие толстые и такие непростые ро- 
маны, написанные бог весть когда. (В Нью-Йорке время 
летит очень быстро, и тридцатые — сороковые годы, не 
говоря уж о начале века, там относятся к периоду «бог 
весть когда»...) 

Среднеподготовленный советский читатель знает 
американскую прозу не хуже, чем среднеподготовлен- 
ный американский читатель знает ее же, — с этим не 
спорят и в США. Мы издаем у себя множество амери- 
канской литературы; практически все серьезное, что 
появляется на книжном рынке Соединенных Штатов, 
выходит у нас лишь с небольшим опозданием. Наших 
Же книг в Америке не издают почти совершенно, а соб- 
ственные читают выборочно, притом каждую в своем 
городке. В каждом районе собственная мода на книги, 
и если роман Алекса Хейли «Корни» расходится сейчас 
в западной части Нью-Йорка, как жареная кукуруза 
перед футбольным матчем, то это вовсе не значит, что 
иные магазины восточной части города смогут продать 
больше пяти экземпляров «Корней», пусть даже эта 
книга стремительно приобрела общенациональную 
известность. Я же говорил вам, что этот город состоит 
из множества поселков, сжавшихся в одно целое, но 
разделенных нерушимостью незримых границ. В Нью- 
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Норке вам просто более или менее деликатно дадут по- 
нять, что вы заблудились не в своей зоне. Один раз в 
районе девяностых улиц в меня запустили помидором: 
я совершенно забыл, что это пуэрто-риканский район, 
но ретировался после первого же предупредительного 
помидорного залпа. Согласно всей статистике, мне еще 
повезло: санкции могли быть куда более грозными — 
начиная с обыкновенного мордобоя... 

А ведь можно же сходить в музей Гуггенхейма, где 
постоянно разворачиваются выставки новомодных 
художников, — это на перекрестке 5-й авеню и 89-й 
улицы. Совсем рядом — на противоположной стороне 
5-й авеню, возле перекрестка с 82-й улицей, Метропо- 
литен-музей с одной из богатейших в мире сокровищ- 
ниц древнего и классического искусств. Возле 70-й ули- 
цы — замечательная живописная коллекция Фрика, вся 
57-я улица в частных галереях. Это ведь я назвал толь-, 
ко несколько сокровищниц скульптуры и живописи, 
расположенных очень компактно на Манхаттане. А есть 
еще галерея средневекового искусства — Клойстер; есть 
музеи естествознания, истории, . мастеров-примитиви- 
стов. А в одном только Линкольновском центре на 65-й 
улице — знаменитая «Метрополитен-опера» и драмати- 
ческий театр штата Нью-Йорк; еще в двух шагах по 
Бродвею — целое гнездо разнородных театров, среди 
которых есть очень хорошие. Кроме того, имеются те- 
атры «вне Бродвея» и даже «вне вне Бродвея». Причем 
для посещения театров и музеев вовсе не обязательно 
быть человеком состоятельным — в большинстве музе- 
ев установлены дни, когда вход вообще свободный, а 
в некоторых театрах есть недорогие места, с которых 
все и слышно, и видно. Но жители городишек, состав- 
ляющих неизмеренный Нью-Йорк (никто не знает, 
сколько местечек соседствует в этом мегаполисе, счи- 
тается, что сегодня они населены более чем восемью, а 
возможно, даже пятнадцатью миллионами людей), не 
часто толпятся перед театрами по вечерам. Сколько я 
ни бродил по музеям Нью-Йорка, мне почти никогда не 
было в них тесно — и залы просторны, и посетителей не 
в избытке. " 

Что ж, верно: я не люблю толчеи случайных людей 
в музеях. Не люблю, когда художники становятся мод- 
ными й никто уже не размышляет о том, зачем они,' 
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просто надо увидеть. Случайные и невдумчивые зри- 
тели оставляют художника в одиночестве, даже стоя 
толпою вокруг него; уединение творца прекрасно, оди- 
ночество его — гибельно. Этрусским вазам из Метропо- 
литен-музея скучновато за колоннами, сквозь которые 
они хотят разглядеть искреннего, несуматошного друга. 
Этрусские вазы оценены — они бесценны; бесценен 
Рафаэль, Леонардо тоже бесценен, и многие братья 
их — сквозь века (и «Герника» Пикассо, которую кто-то 
из нью-йоркских болванов прямо в пустом .зале музея 
оросил струей красящего аэрозоля, бессмертна: просто 
в одном из странных городишек Нью-Йорка ее терпеть 
не могут). Ах, до чего богаты здешние экспозиции! 
В нью-йоркских музеях хорошо думается о вечности и 
одиночестве (я очень боюсь одиночества, всю жизнь бе- 
гу от него — до последнего своего мгновения бежать 
буду, до того, как неизбежно уединюсь), но здесь — : не- 
сколько слов об одиночестве человека, чья жизнь давно 
и поучительно состоялась. Записываю эти слова после 
того, как в галерее «Забриски» на 57-й улице (восьмой 
этаж, вход в выставочный зал прямо из лифта) посетил 
экспозицию Александра Архипенко: цветные скудьп- 
туры. 

Александр Порфирьевич Архипенко родился в Кие : 
ве, там же учился и перед тем, как эмигрировать в 
1908 году, в Киеве же начал выставляться, показав 
несколько цветных скульптур. На первой его выставке, 
где изваянный «Мыслитель» был красного цвета, поли- 
цейский чин ткнул в гипс перчаткой, подозвал автора 
и вопросил, о чем мыслитель думает и почему он крас- 
ного цвета. Позднее в своих автобиографиях Архипенко 
вспоминал этот эпизод многократно, рассуждая о спе- 
цифике восприятия художественных символов нижни- 
ми чинами полиции. Итак, в начале столетия Александр 
Порфирьевич из Киева уехал, пожил в Петербурге, в 
Москве, а в 1908 году подался за границу. В своих 
воспоминаниях Илья Эренбург пишет об Архипенко 
как об одном из авторитетнейших завсегдатаев знаме- 
нитой парижской «Ротонды». Много и хорошо писали 
о нем Вера Мухина, Игорь Грабарь; старые работы его 
сохранились в музеях (в Киевском музее . украинского 
искусства одна экспонируется до сих пор). Но жизнь 
Александра Архипенко — сквозь творческие успехи и 
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неудачи, сквозь деловые и семейные пертурбации, 
сквозь пол-Европы, триумфально пройденной с выстав- 
ками, — продолжалась в Америке — на корабле «Мон- 
голия» он прибыл в Нью-Йорк тридцатых годов. Уче- 
ники уже срывали аплодисменты; Мур, Кальдер, став- 
шие классиками современной скульптуры, заносчиво- 
благодарно кланялись Александру Архипенко. Сам же 
он, демонстративно чуждаясь политики, искал и строил 
в Нью-Йорке город для себя самого, с доступом для 
очень немногих; даже городок — для друзей. 

Но города не было. Мне жутковато читать авторские 
карандашные надписи на эскизах Архипенко, где спу- 
тались русские, украинские и английские слова. Он, 
один из творцов нового языка скульптуры, — как сам 
считал, искусства для масс, — доживал в одиночестве и 
в бессловесности. Однажды сердце Александра Архи- 
пенко остановилось. Скульптора похоронили в нью- 
йоркском Бронксе, на кладбище Вудлавн. Работы оста- 
лись — удивительные по дерзости, сродни живописи 
Пикассо, а по загадочной строгости — восточной кера- 
мике, поразительный сад, где столько корней... Но вот 
города своего не было у Архипенко в Нью-Йорке — ни у 
живого, ни у мертвого, я ходил по холодной и пустой 
галерее «Забриски», разглядывая удивительные архи- 
пенковские работы, и глаза болели. Ау, где ты, Киев, где 
ты, Москва?! Захотелось выпить с кем-нибудь за веч- 
ность Архипенко, но, кроме девушки с каталогами, что 
сидела в углу, никого в зале не было, а девушка ж на 
работе... 

Нью-Йорк, пожалуй, больше, чем другие города 
США, позволяет тебе роскошь публичного уединения, 
накопив немало вполне уютных артистических евро- 
пейских кофеен, где можно потягивать свежесваренный 
коричневый ароматный напиток и разговаривать с 
приятелями об искусстве. И все же это не было архи- 
пенковской «Ротондой» — всего-навсего привычные бу- 
феты, разбросанные по этажам гигантской гостиницы: 
свой для номеров-люкс и свой для общежития. Где 
вы жили, Александр Порфирьевич Архипенко?.. 

Когда-то я еще раз нарушил правила и, остановив- 
шись на автомобиле в центре негритянской зоны, Гар- 
лема, города в городе, зашел в маленькое кафе на 
122-й улице. Несколько черных лиц поднялось навстре- 
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чу мне от чашек, и я не могу назвать их выражение 
дружелюбным даже сегодня. Полисмен неслышно по- 
дошел сзади и взял меня за плечо; полисмен был веж- 
лив: «Уходите отсюда, сэр. Ни вам, ни мне эти непри- 
ятности ни к чему...» Меня в Гарлеме совсем не хотели 
видеть. 

Ах, как он демонстративно сияет, Нью-Йорк! Десят- 
ки миллионов электрических лампочек освещают его 
квартиры, сорок восемь тысяч светофоров Мигают на 
перекрестках, полторы тысячи вагонов метро и сто 
десять тысяч лифтов развозят его обитателей по до- 
мам. Мы уже знаем, что такое энергетический кризис 
для Нью-Йорка; что такое моральный кризис, город 
узнаёт бесконечно и не всегда верит себе: горько это... 

Ах, как- здесь бывает весело! Вы и вправду не за- 
скучаете, если отыщете в Нью-Йорке свой собственный 
городок, где можно будет спать, есть, развлекаться, 
ездить на автомобиле до работы и домой, а также на 
* прогулки. В Нью-Йорке зарегистрировано около двух 
миллионов легковых автомобилей (правда, восемьдесят 
пять тысяч из них ежегодно крадут) — на каждый ав- 
томобиль приходится всего одиннадцать сантиметров 
тротуарного бордюра для стоянки, даже детскую ко- 
ляску не запаркуешь на такой площади. Значит, не все 
машины останавливаются у тротуаров в одно время; 
часть живет за пределами города, часть — в подземных 
и многоэтажных гаражах, а часть ездит из одного нью- 
йоркского. городка в другой, разыскивая причалы, при- 
тормаживая у почтовых ящиков, похожих на наши 
мусоросборники, выкрашенные в синий цвет. Автомо- 
били кружатся как люди, заблудившиеся в пустыне. 
Я вам говорил, что люблю маленькие американские 
городишки, — все дело в том, что один из городишек 
непременно должен быть 'твоим собственным. Иначе 
эта масса домов, городов и людей превратится в пусты- 
ню, изуродует все твои реакции на мир и день за днем 
начнет вбивать в тебя безнадежность и злость. Не дай 
бог. Люди, выстроившие Нью-Йорк, много трудились, 
плоды их усилий впечатляющи и разнообразны, мно- 
гие дома поразительны — нелегко было построить та- 
кое. Но для кого? 

Впрочем, при желании здесь каждый сыщет то, что 
искал. Любитель порядка выяснит, что в Нью-Йорке 
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около тридцати тысяч проституток, запрещенных офи- 
циально, но тем не менее процветающих; деловой че- 
ловек найдет здесь сто тридцать банков и две с поло- 
виной тысячи больших предприятий, но, к ужасу сво- 
ему, узнает, что в городе совершается за год двести 
тысяч покушений. На территории в пятьсот двадцать 
квадратных километров — не так уж много — людей 
живет раза в три больше, чем в Норвегии, побольше, 
чем в Болгарии или Швеции; такой уж это населенный 
пункт... 

В разговоре о Нью-Йорке цифры очень красноречи- 
вы — они выстраивают хоть примерное представле- 
ние о городе как о целостности, во всех других изме- 
рениях он никогда не производит впечатления цель- 
ного. 

А знаю ведь я города на свете, старающиеся сразу 
же сделать тебя старожилом и своим человеком, едва 
в них приходишь; таков для меня Париж. Лондон по- 
стоянно пытается поставить тебя на место, объясняет, 
где тебе следует ходить, а куда ходить не* по рангу; , по . 
крайней мере он небезразличен. Нью-Йорку, если ты в 
нем не свой, на тебя наплевать. , , , , . 

...С моим американским гостем, провинциальным 
врачом, шли мы узкими улочками старого Киева и на- 
ткнулись на человека, прикорнувшего у тротуарной 
кромки. Американец вздрогнул и бочком отошел к сте- 
не; я наклонился к лежащему — человек был жив, но 
мертвецки пьян и единственно в чем нуждался : — в 
добродушном ангеле-хранителе, который еще в течение 
двух-трех часов сбережет его от милиционера. Я огля- 
нулся: американец с непонятной для меня прытью 
умчался на два квартала вперед — пришлось его дого- 
нять. «Ты знаешь, я редко бываю в больших городах и 
подумал сразу же, как поступил бы в Нью-Йорке, — 
сказал мне гость. — Я прежде всего решил, что человек, 
наверное, убит и теперь могут быть неприятности. А за- 
тем я подумал, что не следует в большом городе под- 
ходить к незнакомцу. Даже пьяному. Даже храпящему 
на тротуаре. Ты прости...» 

В этом городе рождается сто тридцать тысяч детей 
в год, умирает восемьдесят пять тысяч человек, а три 
тысячи ежегодно исчезает неведомо куда, и никто их 
никогда не находит. 
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Я сам не раз видел, как люди не Замечали друг 
друга, сталкиваясь плечами, падая на улице и протал- 
киваясь в автобус. Нью-Йорк не только объединял, но 
и разъединял их. Он не учил думать о вечности — раз- 
ве что о Страшном суде: у большинства новоприбыв- 
ших провинциалов возникала, думаю, именно эта 
мысль. 

Треть города занимают старые постройки, из тех, 
что зовутся у нас «аварийными», — ежедневно бульдо- 
зеры рушат несколько домов, а люди из них распол- 
заются по соседним зданиям, словно так и должно 
быть. Словно бедный гаитянский или пуэрто-риканский 
поселок испокон веков выгорожен здесь, прикреплен к 
телу странного архипелага городов Нью-Йорка, где 
есть места очень сытые, красивые и богатые, а есть и 
попроще. Нью-йоркские города мигрируют, вторгаются 
друг в друга и снова расходятся, чтобы не встретиться 
никогда; Гарлем, легендарное негритянское гетто, был 
когда-то аристократическим голландским жилым райо- 
ном... 

А ведь Нью-Йорк молод, как и все американские 
города; на пороге прошлого века в нем жило менее с'га 
тысяч человек; недавно я вычитал, что одного из героев 
американской революции захватили в плен и повесили 
в глухом лесу, как раз на том месте, где нынче зеленеет 
стеклами гигантская спичечная коробка здания ООН. 
Сейчас во многих районах Нью-Йорка на дереве пове- 
ситься невозможно — деревьев нет или это хилые замо- 
рыши, чудом выстоявшие* в бензиновых испарениях. 
Знающие люди говорят, что достаточно полежать на 
уровне нью-йоркской мостовой в течение двух-трех ча- 
сов — и толстый слой выхлопных газов удавит даже 
слона. Впрочем, слоны в центре Нью-Йорка не валяют- 
ся, а пьяных собирает полиция и складывает штабеля- 
ми в районе нижних улиц Манхаттана, знаменитом Ба- 
уэри — на самом низком из нью-йоркских этажей. Это 
уже последний из городов Нью-Йорка — город у выхо- 
да, Бауэри... 

Нью-Йорк — это вещь в себе, всеамериканский про- 
ходной двор со своими законами и собственной внут- 
ренней жизнью; но даже для случайного визитера Нью- 
Йорк очень зрелищен — это всегда спектакль для при- 
шельцев, где зрители и актеры разделены очень не- 
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прочным барьером и постоянно обмениваются местами. 
Мы говорили уже с вами, сколь интересен и разнообра- 
зен Нью-Йорк, если он ждал вас в гости или по край- 
ней мере вы, не теряя времени, познакомились и по- 
дружились с ним на уровне своего гостиничного от- 
сека, иначе ощущение будет жутким, ибо кажется, что 
Нью-Йорк пустынен. Обожжет ощущение, что ты эта- 
ким верблюдом ползешь сквозь пустыню от оазиса к 
оазису, а упадешь на песок между колодцами — никто 
и не наклонится. Все следы здесь засыпаны барханами 
времени — ведь и вправду представьте себе, сколько 
людей вошло сквозь этот город в Америку и прошло 
сквозь него незамеченными. 

Пустыня- не сохраняет следов; только что вспомни- 
лось, как лежал я ночью в своей комнате на двадцать 
первом этаже дома, высящегося на углу 50-й улицы и 
3-й авеню. Внизу выли полицейские машины; я поду- 
мал, каково же тем, кто живет десятью или — не дай 
бог — двадцатью этажами ниже. Третий ведь раз по- 
долгу живу на этом континенте, а никак не привыкну. 
Но погодите, ведь это для моего блага полицейская си- 
рена пугает разбойников (те, впрочем, не очень ее 
боятся); бытовых преступлений очень еще много — 
глупых, циничных, необъяснимых. 

Сегодня, к примеру, метро возле нас не работало в 
течение получаса. Некто Ричард Пратт, сорока пяти 
лет^ заскучал после полудня в гостинице «Кенмор» на 
23-й улице, где он остановился несколько дней назад. 
В два часа дня вышел из гостиницы, спустился в бли- 
жайшую станцию метро на углу 23-й улицы и Лексинг- 
тон-авеню, увидел там стоящего на краю перрона три- 
дцатипятилетнего Джулиуса Скалки, ожидающего по- 
езда домой, в сторон^ Бронкса. Когда поезд прибли- 
зился, Пратт столкнул Скалки под колеса. Просто так 
столкнул. Убийца и жертва не были знакомы. Убийство 
скуки ради. Или почему? 

Заниматься учетом нью-йоркских- психопатий — де- 
ло неблагодарное и мало кому удающееся. В случаях, 
подобных сегодняшнему, меня больше всего поражало 
то, что были они привычны; небоскребы и дома пони- 
же не пошатывало от удивления, город не испытывал 
желания обвалиться в Гудзон, а неподсчитанные мил- 
лионы людей бродили по улицам, наверняка зная, что 
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сегодня еще один из прохожих непременно угробит 
другого прохожего — просто так. Вот к этому «просто 
так» и не привыкнешь. Ни за что нельзя привыкать к 
этому. А ведь многие в Нью-Йорке не знают, что еже- 
дневно происходит несколько интереснейших выста- 
вок; что в «Метрополитен-опере» идет «Аида» и в кас- 
сах есть еще недорогие места, можно бы и пойти; на 
Бродвее и вне Бродвея играют в театрах всё — от Че- 
хова и Олби до веселого, малопристойного мюзикла 
«Волосы», десяток лет не сходящего со сцены. Только 
все представления и выставки разбросаны по городам 
Нью-Йорка, интересные книги, каждая из которых в 
бумажной обложке стоила не дороже двух-трех пачек 
сигарет, продавались рядом и в то же время за тысячу 
миль отсюда. 

...Я же вам говорю — вышел на перрон, толкнул 
человека под поезд, поглядел, как железные колеса 
перемяли живую плоть. Хотел потом сесть в метро и 
прокатиться. Не вышло. Арестовали. 

Или еще одна история, интересная для меня ре- 
акцией пострадавшей стороны. Была этой стороной 
стотрехлетняя Хетти Ирвин. Названная долгожитель- 
ница переходила улицу в Бруклине. Двое мальчишек — 
двенадцати и четырнадцати лет — толкнули старушку 
на мостовую и забрали у нее кошелек с мелочью на два 
доллара. Шли по улице люди; автомобили объезжали 
старушку, которая выделывала невесть какие самоза- 
щитные фортели в объятиях двух мальчишек. „ «Если 
бы у меня был револьвер, — сказала бабуся дежурному 
полисмену, — я конечно же прикончила бы обоих...» 

У нас пишут о разных нью-йоркских безобразиях, 
благо примеров множество; я выбрал те два из них, 
на которые, по-моему, в нашей прессе не натыкался. 
Ведь ужасно, что есть в Нью-Йорке такие вот малень- 
кие злобные городишки, где старуху ударят во имя 
двух долларов — и никто не удивится: мало ли что 
случается в наших песках! Да какие там пески при 
всем при том — везде народу полно, магазины возле 
Таймс-сквер, в том числе книжные, работают круглые 
сутки, и старухи из других городков, побогаче той 
бруклинской, прохаживаются, и очень тоскливо дожи- 
вающим женщинам. Если старухам становится очень 
страшно, они могут купить себе однозарядные пистоле- 
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ты или готового на все спутника противоположного по- 
ла (был такой фильм у Джона Шлессингера «Полуноч- 
ный ковбой» — о красивом высоком мальчике Джо, еду- 
щем в Нью-Йорк аж из самого Техаса в злое свое и 
старушечье одиночество; он часть индустрии по пре- 
одолению пустоты — недоброй, специфической). 

А еще для обуздания одиночества можно купить 
днем и ночью механических соловьев в белых ивовых 
клеточках. Соловьи, как и в сказке Андерсена, сплошь 
китайского происхождения и свистят от батареек, за- 
ложенных в дне клетки. 

Как-то я купил на сорок второй улице — средоточии 
всенощной торговли — даже не соловья, а камешек в 
клетке. Камешек лежит на мягкой подстилочке — 
обычный кусочек гранита с зашлифованными углами, 
и зовут его просто: «домашний камешек». Их уже про- 
дали больше двадцати миллионов только за последние 
полгода, это стало модным — иметь собственный каме- 
шек в клетке, менять ему подстилку, купать... 

Люди, города — бывают они одиноки по-своему, но 
любое из одиночеств ужасно, любое — укор и вызов 
всему человечеству, потому что очень страшно, если 
человеческое существо, гомо сапиенс, погибает от без- 
людья в окружении нескольких миллионов существ то- 
го же биологического вида. 

Люди придумали множество способов избавляться 
друг от Друга насовсем или на время; иногда при этом 
дается традиционное в Америке обещание: «Ай’л колл 
ю», — что в расширенном -переводе чаще всего значит: 
«Я тебе, мол, позвоню, старик. Ты ожидай звонка, но 
не очень рассчитывай на него, — дел без тебя по горло», 
или коротко: «Ит’с нот майн!», то есть: «Не мое это 
дело!» Можно поискать утешения и в одиночестве: на 
углу респектабельной Парк-авеню и одной из сороко- 
вых улиц я видел по вечерам невысокого азиата с гри- 
фельной доской. На доске было начертано: «Не уходя с 
улицы, здесь же, по центов урок, обучаю восточным 
философиям — наслаждение в одиночестве». Демонст- 
ративно стоя спиной к прохожим, знаток восточных 
мудростей рисовал на доске формулы, среди которых 
фигурировали «жизненная сила», «простор» и «мысль». 
Слушателей я не видел ни разу. 

Однажды по Амстердам-авеню мимо меня вихрем 
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промчался пророк в длинном черном пальто — он, живо 
жестикулируя, время от времени останавливался и во- 
пил, что весь мир дерьмо и на днях он погибнет имен- 
но в силу своей дерьмовой природы. 

Такого в Нью-Йорке можно наглядеться во множе- 
стве, была бы охота. 

Можно спуститься в метро, запутанное, немытое, с 
тремя линиями, пересекающимися на разных уровнях, 
и поглядеть на людей, „устраивающихся на сон гряду- 
щий по деревянным скамьям, расставленным в туале- 
.тах, — для утепления люди надевают на ноги мешки с 
рекламными лозунгами лучших универмагов Нью- 
Йорка и становятся похожими на размноженного героя 
повести Кобо Абэ «Человек-ящик». Люди эти некой-, 
тактны и скрыты в мешках, словно матросы, которых 
хоронят в океане. 

Большинство моих нью-йоркских приятелей было 
ограблено хотя бы по разу; они относятся к этому едва 
ли не привычно, словно к дополнительному налогу, со- 
бираемому с них беспредельным и неухоженным горо- 
дом — проходным двором страны (как будет прила- 
гательное от слова «страна» — «странным проходным 
двором»?). 

Но интересно, что именно в Нью-Йорке дольше, чем 
в других городах, задерживаются на экранах фильмы о 
чистом воздухе необитаемых островов и лесов — такие, 
как американский «Иеремия Джонсон» С. Поллока или 
советско-японский «Дерсу-Узала» А. Куросавы, — люди 
смотрят все это словно в окно, распахнутое в призабыв 
тый мир детских мечтаний, и красивый американец 
Роберт Редфорд или красивый русский Юрий 'Соломин, 
сыгравшие в фильмах главные роли, надолго запоми- 
наются, обсуждаются в газетах и даже на поэтических 
представлениях. «Актер Соломин живет в большом го- 
роде?» — спросили у меня после литературного вечера. 
«Да», — ответил я. «Роберт Редфорд тоже. Значит, все 
это выдумки...» 

Так хочется поверить в зеленую приветливость не- 
обитаемых островов! Тем не менее, когда несколько лет 
назад американские авиакомпании начали рекламно 
бронировать места на первый пассажирский рейс к Лу- 
пе, ныо-йоркцы подали больше всего заявок. 
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Не буду и в этом месте педалировать на контра- 
стах — все так очевидно; да и легко наблюдать конт- 
расты в Нью-Йорке потому, что в этом городе случает- 
ся больше дипломатических и великосветских прие- 
мов, чем где бы то ни было, а дома напротив Централь- 
ного парка по Пятой авеню — одни из самых комфор- 
табельных. Дистанция от верхнего этажа Всемирного 
торгового центра до залюдненного подземного туалета 
в метро — как диаграмма. 

В самом конце прошлого года на нью-йоркских эк- 
ранах состоялась премьера . широко разрекламирован- 
ного фильма о Кинг-Конге: кинолегенда о гигантской 
горилле, влюбившейся в девушку и сражавшейся с 
вертолетами на крыше высочайшего здания города. 
Как ни пересказывай сюжет, он по меньшей мере при- 
митивен и не годится в шедевры. Но что интересно: 
критики, психологи, социологи единодушно возопили 
после «Кинг- Конга», что все понятно — это фантастиче- 
ский образ чужака в Нью-Йорке, человека, потерявше- 
гося в большом городе, неприкаянного в любви, жиз- 
ни, — одинокого чужака, каких много. 

Такие вот дела. Квадратный метр земли на Манхат- 
тане стоит дороже, чем такая же площадь ковра тон- 
чайшей персидской ручной работы; карманный ком- 
пьютер стоит почти столько же, сколько блок сигарет, 
а хорошие туфли — как два кассетных магнитофона. 
Джинсы обойдутся вам в такую же сумму, как про- 
стенький обед не в лучшем из ресторанов, а будничный 
«Нью-Йорк тайме» и авиаписьмо в Советский - Союз 
стоят примерно одинаково. Три билета в кино равны по, 
стоимости модной мужской рубахе, альбому из двух 
граммпластинок или большой бутылке хорошего шот- 
ландского виски. Это я к тому, что в маленьких город- 
ках Нью-Йорка все непривычно, и поиски единых и 
надежных критериев то ли в приметах быта, то ли в 
человеческих отношениях, как правило, малоуспешны. 
Нью-Йорк всеяден — это одна из основополагающих 
его черт; он любит умеющих приспособиться и сам уже 
не раз приспосабливался к процветанию и банкротству, 
к нежности, ненависти, заискиванию, безразличию и 
любви. Здесь бывали все собственно американские 
мудрецы и великое число мудрецов из других частей 
света; здесь же не раз ликовали болваны поистине все- 
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ленских масштабов. Ежедневно здесь рушат здания, 
чтобы на их месте ненадолго, на несколько десятков 
лет, возвести новые, — Нью-Йорк любит разрушать 
свою память; он не культивирует мемориальных досок, 
но разрешает желающим самостоятельно устанавли- 
вать памятники и мемориальные доски — за определен- 
ную мзду — хоть самому себе. На Таймс-сквере в ма- 
газине сувениров рядом с фотоплакатом, изображаю- 
щим голого, в чем мать родила, розовенького и глянце- 
вого, недавно смещенного государственного секретаря 
США Генри Киссинджера в натуральную величину 
(цена четыре доллара девяносто пять центов), — прода- 
ются еще сотни плакатов на любой вкус. За доллар де- 
вяносто пять центов (разумеется, плюс восемь процен- 
тов федерального и штатового налога) можно купить 
оранжевый лист, на котором черными буквами очень 
отчетливо напечатано «Оставьте меня в покое!» и сфо- 
тографирован человек, повернувшийся спиной к зри- 
телям. Там же за те же доллар девяносто пять можно 
купить и плакат со знаменитыми словами американ- 
ского философа Джорджа Сантаяны: «Кто не желает 
помнить прошлого, навеки приговорен к тому, чтобы 
переживать его вновь и вновь». Я же вам расска- 
зывал — у каждого из городишек Нью-Йорка свои 
зрелища, и собственное чтение, и мудрость вполне 
своя. 

Заканчивая эту главу, я переведу для вас слова од- 
ного из очень своеобразных и неоднозначных амери-, 
канцев, странника, экспериментатора, плохого полити- 
ка и замечательного прозаика Джона Стейнбека. Вот 
что писал о Нью-Йорке, в котором прожил много лет, 
автор «Гроздьев гнева»: 

«Если ты одеваешься с изысканной элегантно- 
стью — в этом городе живет, пожалуй, с полмиллиона 
.людей, которые наверняка устроят тебя с этой точки 
зрения. Если ходишь оборванным — по крайней мере 
миллион ньюйоркцев таскает на себе старье еще 
похуже твоего. Если ты высок, то должен знать, 
что здесь сосредоточены самые высокие люди в Аме- 
рике. 

Если ты очень низкоросл, помни, что улицы Нью- 
Йорка кишат карликами. Если ты некрасив, заметь, что 
между двумя перекрестками ты встретишься с десяту 
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ком столь совершенных уродов, каких только был ты 
в состоянии вообразить. Если ты выделяешься красо- 
той, можешь быть совершенно уверен, что все равно 
не победишь при такой, как здесь, конкуренции... Нью- 
Йорк страшный, уродливый, отвратительный город. Его 
климатом является скандал, его уличное движение 
граничит с психозом, соперничество здесь убийствен- 
ное, люди отбросы рода человеческого или, напротив, 
до такой, степени похожи на ангелов, что подозреваешь 
в этом чей-то рекламный трюк. 

Нью-йоркской полицией можно пугать детей. За- 
пахов Нью-Йорка достаточно, чтобы отравить большое 
заморское государство. Этот город несносен, нормаль- 
ный человек не должен здесь жить, а тем более рабо- 
тать...» 

И тем не менее Джон Стейнбек прожил, повторяю, 
большую часть своей жизни в одном из странных горо- 
дов Нью-Йорка, потому что, как заканчивал он приве- 
денную мысль: «...если ты немного поживешь в этом 
городе, все другие на свете постоянно будут казаться 
тебе скучными». 

Интересно приезжать в Нью-Йорк: он огромен, он и 
не таких видел; в нем можно разглядеть очень многое, 
просто разгуливая по улицам, будто идешь по неухо- 
женному дому и, проведя ладонью по запыленной 
панели, увидишь вдруг, как оживает под пальцами теп- 
лая резьба, сотворенная мастером, чье имя забыто, по 
ореху, спиленному неведомо где и когда. В такой тол- 
пе, как здесь, можно оказаться разве что в центре 
Токио; но и таким одиноким, как здесь, можно быть 
лишь во сне (сон этот будет очень мучителен), где еще 
есть на свете такой человеческий муравейник? Малень- 
кие нью-йоркские города просыпаются по утрам, ра- 
сходятся на работу, засыпают по вечерам — миллионы 
людей, существующие на расстоянии протянутой руки 
друг от друга, слышащие дыхание друг друга и тем не 
менее зачастую друг друга не ощущающие. Когда под- 
летаешь к Нью-Йорку на самолете и видишь мириады 
его огней, думаешь о созвездии, каждое светило -кото- 
рого удалено на гигантское расстояние от другого, и 
только для наблюдателей все эти звезды существуют 
в одной плоскости, образуя ковши, колесницы и другие 
сочетания, столь приятные глазу. . 


АМЕРИКАНСКИЕ — Не знаю, как должен был 

А ЩА ШЛ выглядеть трехгранный 

АШШШт И ІИ дом высотой в милю, за- 
думанный для Чикаго 
великим архитектором 
Франком Ллойдом Райтом. Это вне моих представле- 
ний о жилище; наверное, лишь в будущем человеческая 
фантазия разовьется настолько, что здания, где жите- 
ли последних этажей видят птиц только сверху вниз, 
станут обычным делом. Пока же мой личный опыт жи- 
теля многоэтажных кварталов почти не помогает в 
осознании сегодняшнего отношения американцев к 
жилью. 

Стив Паркер, любитель классического искусства,, 
симпатичный славист из Лоуренса, штат Канзас, рас- 
сказывал мне, что жена его, Мари-Люс, француженка, 
очень хотела жить в доме старой постройки. Чета Пар- 
керов долго приглядывала жилище для себя, пока не 
откупила самый старый из особнячков, существовав- 
ших окрест. Дому этому, висящему на горке у Кант- 
рисайд Лейн, недавно исполнилось двадцать пять лет; 
по американским нормам это почти предельный возраст 
для ординарного жилого строения. Стив показывал его 
так, как во Франции демонстрируют уцелевшие сред- 
невековые замки, но в речи моего симпатичного прия- 
теля нет-нет да и проскальзывала чисто американская 
тоска по некоему новехонькому бетонному чуду, начи- 
ненному всяческой электроникой. К старым домам ча- 
ще всего относятся словно к женщинам, уже побывав- 
шим в замужествах; даже если среди прежних му- 
жей были киноидолы и вожди индейских племен, в 
каждом очередном браке это не добавляет жене авто- 
ритета. 

Мемориальные деревни существуют скорее как па- 
мятники годам колонизации Запада, стимуляторы пат- 
риотических мыслей: несколько неряшливых срубов из 
окрестных деревьев и фургоны, обтянутые полусфера- 
ми тентов, — в каждом вестерне вы можете увидеть 
весь этот мемориальный джентльменский набор в дей- 
ствии — в Голливуде под Лос-Анджелесом выстроена 
лучшая из пионерских деревень всех времен, и когда 
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собирается много любителей поглазеть, свободные от 
съемок (или никогда не снимавшиеся) статисты устраи- 
вают на потеху им веселую стрельбу вокруг фурго- 
нов. 

В Миннеаполисе, городе, красиво раскинувшемся на 
берегах обмелевшей Миссисипи, почти в самом центре 
Соединенных Штатов, я увидел вдруг в одном из чи- 
стых и дорогих жилых районов странную конструкцию, 
очень смахивающую на иллюстрацию к учебнику исто- 
рии для пятого класса «Как добывали уголь при царе». 
Конструкция была буро-коричневого цвета, увенчива- 
лась колесом с переброшенным через него канатом не- 
бывалой испачканности. Вокруг бурого сооружения на 
вбитых в асфальт палках сохли брезентовые сапоги и 
джинсы, имеющие такой вид, словно именно в них бы- 
ли колонизованы Средний Запад, Дальний Запад и, 
пожалуй, заодно с ними какой-нибудь Восток. Картину 
дореволюционной шахты из города Юзовка портили 
лишь «кадиллаки» и «олдсмобилн», густо стоящие на 
идеально гладком и чистенько размеченном асфальте, 
окружив лакированным табуном растерзанные джинсы 
и сапоги на палке. 

Когда, заинтересованный сооружением, я хотел по- 
кинуть автомобиль, из шахты к дверце ретиво бросился 
человек в адмиральской фуражке и в пуговицах, сияв- 
ших с кителя, словно маленькие планеты. Все выяс- 
нилось мгновенно: швейцар во флотоводческих рега- 
лиях состоял при лучшем миннеаполисском ресторане 
«Золотые копи». Несколько предпринимателей демон- 
тировали позабытую и позаброшенную золотоискатель- 
скую шахту, привезли ее в Миннеаполис, отстроили и 
открыли в ней фешенебельный ресторан. Вот такой 
вариант музейности оказался приемлемым — шахта с 
искусственным климатом внутри и с яствами, стоящи- 
ми не дешевле когда-то добывавшихся здесь само- 
родков. 

Миннеаполисский архитектор, с которым мы вместе 
вышли из автомобиля, широко взмахнул ладонью во- 
круг: «Ты помнишь этот город? Правда, он стал краси- 
вее за последние годы? Строят новые дома — и мои 
проекты пошли в ход, фирма разрастается, — сейчас 
возводят не только питейные шахты, стали модными и 
многоквартирные дома в городе, теперь в них селится 
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и публика побогаче, не то что прежде. Загородные до- 
ма так же популярны, они даже возросли в цене, но 
многие хотят жить без хлопот в центре Миннеаполи- 
са — покупают участок, заказывают проект, строят дом 
и живут. Генеральных планов застройки у нас практи- 
чески нет — в вашем понимании, — поэтому дома разно- 
стильные, иногда — бетонные этажерки с удобствами, 
ведь лет через сорок — пятьдесят их снесут, больший 
запас прочности не нужен. Строят на одну жизнь — • 
свою, никто не возводит жилых зданий на вечные вре- 
мена. Что такое вечные времена? Было бы тебе удобно, 
раз ты накопил денег на определенный комфорт и го- 
тов его оплатить...» 

Джек — так зовут моего знакомого архитектора — • 
один из авторитетнейших сейчас в Миннеаполисе про- 
ектантов городских зданий; он улыбнулся, взглянул 
влево и указал на высокий дом, стоящий чуть в стороне 
от скоростной автотрассы: «Вот последняя из моих ра- 
бот,. хочешь, покажу? Я и сам бы не прочь пожить в 
том домике — юн таков, что в огромном Миннеаполисе 
не нашлось еще полного комплекта достаточно богатых 
людей, дабы здание заселить. Человек я теперь не бед- 
ный, но дом выстроен для людей позажиточнее меня. 
Вся постройка обошлась предпринимателю в шесть 
миллионов долларов, и он не успокоится, пока не воз- 
вратит эти деньги. Квартиры в доме — от пятидесяти 
до трехсот тысяч долларов каждая. Плати — и жилье 
принадлежит тебе навсегда». 

Перед зданием раскинулась большая автостоянка, и 
сердитый швейцар следил сквозь стеклянную стену, 
кто загоняет автомобиль на места, предназначенные для 
транспорта обитателей дома и гостей их. Джек долго 
толковал со швейцаром, и_тот — неторопливый, в чер- 
ном, с кольтами на бедрах, явно отставной полисмен — ■ 
выдал нам наконец карточки-отмычки. Замки в доме 
отпирались не ключами, а пластмассовыми карточками 
размером с визитную. На прямоугольной отмычке был 
зафиксирован личный код человека, имеющего честь 
здесь проживать; узкая щель на двери заглатывала 
карточку, и дверь отпиралась, если замок прочел на 
карточке то, что хотел. 

Квартиры в доме были одно-, двух-, трех- и четы- 
рехкомнатными; при желании можно было несколько 
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квартир объединить в одну — проект предусматривал и 
это. 

Даже завистливая фантазия Эллочки-людоедки не 
могла бы выдумать ничего подобного — всех этих стен, 
обтянутых белой кожей, кондиционеров, одораторов, 
миксеров и тостеров, вмонтированных в панели крас- 
ного дерева, выпрыгивающих из кухонной стены, зву- 
чащих стереомузыкой, разлитой где-то глубоко под 
акустическими плитами потолка или под персидским 
ковром пола. Итак, от пятидесяти до трехсот тысяч 
долларов — и квартира ваша. Если даже учесть, что 
американцы, как правило, считают экономичным поку- 
пать жилье, обходящееся не более чем в два — два с по- 
ловиной годовых дохода, то самую дешевую одноком- 
натную квартиру здесь мог бы приобрести человек, за- 
рабатывающий никак не меньше солидного профессора 
университета. В доме пока что поселяются богатые ста- 
рики, продающие свои особнячки за городом и въез- 
жающие в такие вот апартаменты — доживать. Здесь 
спокойнее — отставной полисмен с кольтами предельно 
строго фильтрует людей у входа. Для приемов обору- 
дованы специальные залы на первом этаже, и вам вовсе 
не обязательно терпеть у себя в доме говорливых куп- 
цов и мастеров расколачивать мейсенский фарфор. 
Здесь же, на первом этаже,— дверь, ведущая к плава- 
тельному бассейну, скрытому в глубине дома, — только 
для своих. 

Ну. это крайность, такая же, как дом семьи Вандер- 
бильт в Эшвилле, штат Северная Каролина. В том доме 
двести пятьдесят комнат и парк вокруг — больше пяти- 
десяти гектаров. Все это стоит 55 миллионов долларов 
и необычно для Америки так же, как и для остального 
мира. Не могут быть характерными и несчастные ста- 
рухи, ночующие по туалетам в Нью-Йорке, и іуіой сту- 
дент из Лоуренса Юрий Дуда, паренек украинского 
происхождения, родившийся в Чикаго, изучающий фи- 
лософию в Канзасе, а для жилья арендующий комнатку 
под крышей у капризной старушки. Бабуся-домовладе- 
лица обклеила все помещения домика библейскими 
изречениями и запретила своему квартиранту прини- 
мать гостей. Обходится вся эта прелесть Дуде в девя- 
носто долларов ежемесячно, не учитывая счетов за 
электричество, которые старушка предъявляет отдельно. 
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А те, кому нечем платить за электричество? А те, 
кому нечем уплатить за ночлег? Зимой 1977 года йэр 
Нью-Йорка объявил о чрезвычайной программе помощи 
замерзающим; согласно ей при некоторых церквах Гар- 
лема и нищенских окраин, прижатых к. Гудзону или, 
сколь это ни странно, сосредоточенных вокруг Колум- 
бийского универсйтета, можно получить стакан чая, во 
временное пользование одеяло и грелку. В больших 
городах диапазон обеспеченности, устроенности особен- 
но ощутим — в больших городах оседает основное ко- 
личество людей с разбитыми судьбами; так на дне 
океанских впадин собирается больше всего кораблей, 
которые никогда уже не всплывут. 

Я снова говорю здесь о подробностях, но они — из 
чужого образа жизни. Американцы деловиты до безраз- 
личия, до жестокости — замерзающему человеку Могут 
помочь, а может он и вызвать не больше сочувствия, 
чем кошка под автомобилем; вселенная уменьшается 
до размеров Америки, Америка уменьшается до разме- 
ров сббственного жилья. В Соединенных Штатах очень 
много Америк, и не все они способны на жалость; при- 
рода государства так же, как человеческая природа, 
может быть предельно эгоистична. 

Культ удачливого. парня необыкновенно последова- 
телен — ничего, если чья-то удача может временно За- 
конфликтовать с уголовным кодексом. Как правило, мас- 
сово оцениваются результаты, а не путь к их Достиже- 
нию; Остап Бендер, мечтавший об Америке (правда, 
Южной), знал, где ему будет лучше всего. На 
американских плакатах, как правило, изображен ши- 
роко улыбающийся человек, простоватый на вид, боль- 
шерукий, очень симпатичный и ежеминутно готовый на 
все. Я почти не видел плакатов, на которых были бы 
изображены хотя бы два или три человека, чаще всего 
один... 

До чего же поразительна внутренняя непохожесть 
этой жизни на нашу. Средние цифры обтекаемы, на них 
стесаны полюса; в среднем на каждого из американцев, 
например, приходится больше жилья, чем на статисти- 
ческого обитателя нашей страны; больше легковых 
автомобилей, больше гостиничных номеров. Но когда 
сорокадевятилетний кливлендский безработный Роберт 
Пруш вступил в зиму 1977 года, живя с женой Элен в 
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старом автомобиле, и знал, что никто не будет ни пере- 
селять его, ни лечить бесплатно, я уверен — было ему 
чихать на все эти статистики. 

Я снова подумал, что нелегко оценивать такой слож- 
ный комплекс непривычных для нас явлений, как за- 
океанская жизнь. Когда в юбилейном, посвященном 
200-летию США номере журнала «Ньюсуик» шестиде- 
сятилетний Томас Аквинас Мерфи, президент «Джене- 
рал Моторе», компании с бюджетом, превосходящим 
бюджеты большинства европейских стран, сообщает, 
что в молодости какое-то время был безработным, — в 
этом есть чисто американское хвастовство: прошел сни- 
зу вверх все слои. В том же номере столетний Джордж 
Зервас пишет: «Я никогда никому не надоедаю. Никто 
не надоедает мне. Я их встречаю: «Доброе утро — доб- 
рое утро»...» И все. Это вполне американская деклара- 
ция. «Я уже вышел из игры — вас не трогаю, не трогай- 
те меня, мчитесь дальше, сегодня я вам не помеха». 
Здесь не принято жаловаться. Четыре года назад, во 
время очередных президентских выборов, сенатор, чьи 
шансы котировались очень высоко, не выдержал и за- 
плакал от обиды во время телевизионной дискуссии. 
То, что в Европе могло бы растрогать зрителей, в Аме- 
рике их возмутило. «Как — плачущий, позволивший 
себе расслабиться кандидат в лидеры?!» Сенатор выбыл 
из гонки... 

Такова жизнь. Но уроки ее — чужой — не кажутся 
мне однозначными. 

Мы живем в стране, возведшей любовь, внимание к 
человеку в основы своих политики и мировоззрения; 
несмотря на все недостатки, которых еще у нас доволь- 
но, мы очень добрая, нежестокосердая страна; об этом 
знают даже те, кто симулирует неинформироваТнность. 
А давайте-ка подпустим к себе — вообразим на мгнове- 
ние — жестокость, запрограммированную в капитали- 
стическом мире... Иногда я умышленно ввожу в себя 
этакую американскую злость, чужестранный прагма- 
тизм и не всегда даже успеваю его постыдиться, когда 
думаю, что немало болтунов и бездельников, барах- 
тающихся на поверхности нашей жизни, пишущих бес- 
конечные жалобы, ничего не создающих, но требующих 
к себе и своему скулежу особенного внимания, терзаю- 
щих людей наветами и нытьем, в Америке уже к соро- 
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калетию своему были б на дне социальной канавы. 
Официантка, грохнувшая тарелками мне перед физио- 
номией, швейцар, без трешки «в лапу» не пропускаю- 
щий в полупустой ресторан, токарь, посасывающий 
папироску в рабочее время, — все они повылетали бы со 
своих мест, и жаловаться было б некуда, и комнат с 
дверями, обитыми дерматином, куда у нас кое-кто бе- 
гает в поисках заступничества, не нашлось бы. Пьяный, 
вызывающий «скорую помощь», дабы поблевать в^ачу 
в крахмальный халат, заплатил бы и за халат, и за 
вызов. Прогульщик студент, еле-еле постигающий 
курс наук, забулдыга телемеханик — все они вылетели 
бы из американской центрифуги далеко на обочину, и 
никто бы не оглянулся в их сторону. 

Сколько ж мы наплодили спекулянтов на доброте! 
Да, предоставляем жилье тем, кто в нем нуждается; 
лечим бесплатно, трудоустраиваем и учим, — но до чего 
же легко иные привыкли к этому! Не все еще так, как 
хочется, но если в Америке, в конце концов, человек 
ест то, за что может платить, то у нас, как побочный 
продукт государственной доброжелательности, разве- 
лись человечки, старающиеся поживиться и поживляю- 
щн'еся в долг, ничего не делая, и странным образом 
иные из них вполне благополучны и сыты. Я знаю 
бездарных и ленивых мальчишек, которых за уши до- 
тягивали до школьных аттестатов зрелости, дабы не 
портить каких-то там важных статистик, и почти при- 
нудительно втыкали им аттестаты в карманы. С вось- 
мой попытки оные юноши, побыв краткое время на 
армейском довольствии и не снискав полководческих 
лавров, ничему не научившись как следует, поступали 
вне конкурса в какой-нибудь институт или техникум. 
Кое-как доползали до очередного диплома, принуди- 
тельно направлялись на работу по специальности, при- 
обретенной случайно, разбухали от злости и зависти к 
лучше устроенным и уважаемым коллегам, — не умея 
•трудиться, писали доносы, мешали всем, но ведь жи- 
ли же... 

Государственная система, при которой часть населе- 
ния постоянно находится под забором, бесчеловечна. 
Но я знаю в собственной стране таких людей, что, ока- 
жись они под забором, дело социализма только выигра- 
ло бы. Побочные — злобные и бездарные — продукты 
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гуманного общества не украшают его. А сочувствия за- 
служивают несправедливо оскорбленные, униженные 
капитализмом люди, чьи судьбы очень сложны, — сле- 
дует анализировать их вдумчиво, не спеша и по отдель- 
ности. 

Я пытаюсь уходить от торопливых суждений даже 
тогда, когда описываю конкретные встречи и беседы на 
американской земле. Так или иначе, описать увиденное 
бесстрастно просто немыслимо. Отбор примет, подроб- 
ностей, лиц — все это индивидуально, и мне кажется 
что интереснее заниматься не просто вспоминанием, а 
осмыслением, если пытаешься осознать явления слож- 
ные и великие, приметы бытия иных народов и стран. 
Собственно, и размышляю я вместе с вами, как же 
еще? 

Одна из главных тем этих очерков — преодоление 
одиночества. Помните старинную историю о том, как 
всадники, отправляясь в поход, бросали по камню на 
одном из перевалов? Возвращаясь из похода, всадники 
забирали с перевала по камню. Оставшиеся камни бы- 
ли памятником невозвратившимся, погибшим, пропав- 
шим без вести, растворившимся в одиночестве. Сколь- 
ко б гор выросло в Америке, если бы все, ищущие 
счастья в этой стране, положили по камню, а те, кто 
нашел счастье и спокойствие для души, убрали бы свои 
камни из насыпи. Сколько бы неразобранных гор оста- 
лось?! 

Здесь можно выиграть жизнь, можно проиграть ду- 
шу, можно ириобрести всемирную славу и можно уме- 
реть от стыда. 

Я нарочно пользуюсь категориями нематериальны- 
ми, потому что в игру идут и они — Америка давно 
уже не простовата, словно ковбой с рекламы сигарет 
«Мальборо»; Америка полюбит вас, если вы ей подой- 
дете. А если нет? 

Вот видите, сколько всего вмещаётся в одну главу, 
а мы ее начинали с разговора о человеческом доме, о 
жилищах, обретаемых людьми на время и навсегда. 
Раз так, то, пожалуй, пора рассказать еще об одном 
типично американском сооружении, высящемся на 
центральной улице Чикаго — той самой, что называется 
Мичиган-авеню. Дом похож на домну, он имеет форму 
усеченной пирамиды, весь черного цвета, и на его сте- 
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нах для прочности то там, то сям скрещены массивные 
балки. Но этот жилой дом достоин упоминания потому, 
что его называют «мегаструктурой будущего». В Чикаго 
есть, впрочем, и самый высокий на свете дом — сто- 
десятиэтажный небоскреб компании Сирса, торгующей 
по каталогам, — первые пятьдесят этажей принадлежат 
собственно компании, а все остальные она сдает в арен- 
ду, в том числе огромному кафетерию, на тысячу семь- 
сот мест, ресторанам и бару, из окон которого даже 
трезвому наблюдателю город кажется похожим на 
щетку с иглами небоскребов, прижавшуюся к озеру 
Мичиган с восточной стороны. Самый высокий жилой 
дом в мире, семидесятиэтажная Озерная Башня, стоя- 
щая неподалеку от пирсов синего озера, представляется 
с небоскреба Сирса домиком довольно заурядным, а к 
северу от нее чернеет за мостом через узенькую и гряз- 
ную реку Чикаго центр Джона Хенкока, о котором и 
пойдет речь. Собственно, речь пойдет скорее о типе 
домов, представленном такими жилыми зданиями со- 
временного Чикаго, как Озерная Башня, центр Хенко- 
ка или сооруженные на несколько лет раньше близне- 
цы^-. две круглые Флотские Башни. Пока они уникаль-' 
ны и для Америки, но в поисках вариантов завтрашнего 
жилья, вертикальных городов грядущих столетий, ин- 
тересно прикоснуться к решениям, уже реализован- 
ным, уже известным в подробностях, — в дальнейшем 
рассказе я ничего не домысливаю. 

Человек, живущий в одном из новых высотных до- 
мов на Мичиган-авеню или у озера Мичиган, по утрам 
слышит музыку. Это в указанное наперед время вклю- 
чилась стереофоническая система, упрятанная в стенах 
квартиры. Проснувшись, человек встает с так называ- 
емой «водяной кровати», создающей впечатление неве- 
сомости* и нажимает кнопку: диктор очень кратко 
пересказывает все новости в интересующих жильца 
сферах — программы составляются направленно для 
каждого; новости включают в себя информацию о пого- 
де Снаружи и о новостях в Доме. 

Окна в квартире не открываются — боязнь ветра на 
большой высоте и кондиционер оставляют окнам лишь 
витринную функцию. Температура и влажность круг- 
лый год поддерживаются на одном и том же уровне, за- 
казанном жильцом при вселении. Впрочем, мелкие 
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поправки он может вносить ручным регулятором, уста- 
новленным на стене. В указанное жильцом время ему 
доставляют завтрак из домовой кухни; если он хочет, 
может опуститься скоростным- лифтом в один из домо- 
вых кафетериев и позавтракать там. То же самое и с 
обедом — могут его привезти в квартиру, а можно — . 
как обычно и поступают американцы — съесть его в 
одном из ресторанов небоскреба. На первых пяти эта- 
жах кабинеты врачей разных специальностей, банк, 
торговые предприятия всех профилей — от универма- 
гов с одеждой до продовольственных магазинов, там 
же — центры обслуживания, принимающие на себя 
практически любые ваши заботы — от пришивания пу- 
говицы до приема гостей. 

Как сообщает проспект дома, на пятом этаже можно 
зарегистрировать брак; в больнице на шестом этаже 
есть также все условия для рожениц и новорожденных; 
ясли — на тринадцатом этаже, детский сад — на четыр- 
надцатом, а школа — на десятом. На втором этаже кре- 
маторий и погребальные службы. В доме, разумеется, 
есть гаражи, кинотеатры, библиотека, бар, где для по- 
мешивания коктейлей выдают палочку с изображением 
небоскреба. Есть еще разные подробности: в некоторых 
домах имеются гимнастические залы, бассейны, а когда 
я заходил в гости к знакомому, живущему во Флотской 
Башне, то увидел рядом с рестораном прекрасный кры- 
тый каток. Иногда бывает внутреннее телевидение — ■ 
это давно распространенная забава, особенно в больших 
американских гостиницах и многоквартирных домах; 
какое-то время жил я в гостинице неподалеку от небо- 
скреба Хенкока — на телевизоре у меня через день 
сменялась карточка: «Вы можете, увидеть два новых 
цветных художественных фильма. Нажмите такую-то 
кнопку и поставьте переключатель каналов так-то. 
К вашему счету будет добавлено два доллара за фильм. 
Спасибо». 

Все это очень дорого, по цене доступно не многим, 
очень удобно и очень необычно. Жилые дома высотой 
в две трети Останкинской телебашни функционируют, 
строятся: они возможны. Появились у жильцов высот- 
ные неврозы — болезни, прежде поражавшие верхола- 
зов и летчиков. Была описана «небоскребная бо- 
лезнь», — считается, что причин ей много, между ними 
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называли и ту, что около пятидесяти тысяч тонн стали, 
составляющей каркас каждого из обитаемых небоскре- 
бов (или даже семьдесят шесть тысяч тонн — в деловом 
небоскребе Сирса), значительно искажают воздействие 
привычного магнитного поля Земли на живущих и ра- 
ботающих в таких домах. А еще болезнь приобрела 
типично американские акценты и стала похожей на ту, 
которой подвержены жители противоположного полю- 
са социальной структуры — долголетние узники тюрем- 
ных одиночек. Оказалось, что люди, зажатые между 
облаками и бетоном, люди, которые — пока что теоре- 
тически — могут родиться, вырасти, выучиться, прора- 
ботать всю жизнь и умереть, не выходя из небоскре- 
ба, — люди эти изнывают от одиночества. Одиннадцать 
тысяч четыреста девяносто пять окон небоскреба Джо- 
на Хенкока задраены наглухо, звукоизоляция в домах 
идеальна, все мелодии, разливаемые стереосистемой, 
отобраны таким образом, чтобы никакие ощуще- 
ния, кроме бодрости, не возникали у жителей небо- 
скреба. 

И тем не менее... Магнитное поле Земли — вещь, бес- 
спорно, важнейшая, но есть, оказывается, на свете 
еще голоса птиц, шум травы, плеск воды в горном 
ручье, мокрый снег, прилипающий к бровям, и, нако- 
нец, поле — но не магнитное, а просто поле, где растет 
кукуруза, бегают не знавшие седла жеребята и стоят 
домики, в которых настежь открываются окна и слыш- 
ны голоса, недоступные бетонированной акустике небо- 
скребов. 

Меня по всему, что я сочинил в жизни, никак нель- 
зя обвинить в пейзанстве, да и видел я в штате Нью- 
Мексико среди полей с красивыми жаворонками разва- 
ливающиеся домишки, в которых ни за что не согла- 
сился бы жить беднейший из чикагских негров. И все 
же как будет завтра? Где же та самая оптимальная се- 
редина, которую вот уже многие поколения людей не 
умеют найти, пройдя сквозь пещерное обитание, сквозь 
первый двадцатиэтажный небоскреб, сооруженный две 
тысячи лет назад в нынешнем Йемене, и сквозь опыт 
легендарной башни из Вавилона, сквозь дома-крепости 
Сванетии и Тибета, сквозь незапирающиеся хижины из 
прутьев и пальмовых листьев жителей Новой Гвинеи, 
через эскимосские йглу, нейлоновые палатки полярнн- 


ков и кожаные шатры кочевников? Завтрашний мир не 
возникнет завтра — его проектируют и сооружают се- 
годня люди, выдумывающие вертикальные города не- 
боскребов и горизонтальные поселки особнячков. Ну 
конечно же — и мы вспоминаем об этом — архитектура 
капитулирует перед образом бытия; все разговоры о 
зодческих новациях бледнеют рядом с тем, как в гетто 
Чикаго, Нью-Йорка или Вашингтона (в столице США 
уже больше трех четвертей населения — негры, и поня- 
тие черного гетто звучит тут весьма условно; в Нью- 
Йорке — каждый четвертый, в Чикаго — каждый тре- 
тий житель негр) в одной комнате без удобств растут, 
едят, спят по четыре и по шесть человек. Архитектур- 
ная и социальная перестройка городов срастается в од- 
ну проблему. 

Говоря о том, сколь огромны и разительны перепады 
между бедностью и богатством, устроенностью и неуст- 
роенностью в США, я всегда ощущаю это как доказа- 
тельства безусловного факта — сколь талантлив, тру- 
долюбив, изобретателен человек труда и сколь жесток * 
капитализм. При нынешней своей социальной органи- 
зации Америка, умеющая проектировать и строить ве- 
ликолепные жилища, никогда не позволит, чтобы все ее 
дети жили по-человечески. Небоскреб великолепен на 
блестящей улице гигантского города; небоскреб стра- 
шен, если глядеть на него из трущоб. Но думаю, что 
великие сооружения Америки всегда будут гордостью 
народа ее. 

...А тем временем американцы меняют свои кварти- 
ры очень часто — они путешествуют. В Соединенных 
Штатах люди очень редко привязываются территори- 
ально к одному месту на карте. Сформировав свое на- 
селение из приезжих, страна эта практически никогда 
не останавливалась в передвижениях; можно говорить 
о главных направлениях человеческой миграции, но не 
о том, что она, скажем, возникла лишь в последние го- 
ды. Черное население смещается с юга на север (я при- 
водил уже данные о некоторых больших городах), бе- 
лое — с востока на запад. (Только с пятидесятых годов 
население Калифорнии удвоилось, в штате Невада 
утроилось. В Аризоне, где стоит архитектурная школа 
Франка Ллойда Райта, население в течение девяносто- 
летней жизни зодчего возросло в сто пятьдесят раз — с 
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девяти тысяч до миллиона трехсот тысяч.) Каждый 
третий молодой человек после восемнадцати лет раз в 
году меняет местожительство; даже после сорокапяти- 
летнего возраста супруги — каждая десятая семья — 
раз в году переезжают. Многие мои друзья в Соединен- 
ных Штатах раз в несколько лет присылают открытки, 
сообщающие о смене адреса, — существует специальная 
форма для таких извещений, — но причины переезда не 
сообщаются почти никогда: это столь буднично и есте- 
ственно... 

Заработав деньги, человек переезжает в район по- 
приличнее; обеднев — в район попроще; сменив рабо- 
ту — на новое место; разыскивая работу — скитается по 
стране. Наконец, просто странствует по Америкам и по 
* свету. Вы, наверное, и в нашей стране обращали внима- 
ние на американских старушек, стайками обступивших 
экскурсовода; особенно много путешествуют крайние 
возрасты — старики и молодые; оседлость — относитель- 
ная, американская — наиболее присуща людям, которым 
около пятидесяти.. 

Когда едешь по американским шоссе, очень часто 
встречаются целые поселки из трайлеров — еще один, 
чисто здешний вариант жилья. Трайлеры — вагончики 
размерами от нашего «рафика» до железнодорож- 
ного пульмана — стоят, сбившись в кучи, привязан- 
ные, словно лошади на привале, к низеньким стол- 
бикам, чуть высящимся над асфальтом. Выродив- 
шиеся (переродившиеся?) фургоны первых пересе- 
ленцев. 

Столбики, к которым трайлеры прикручены, содер- 
жат в себе электрический кабель и выход водопровод- 
ной трубы, к которым фургончик присасывается немед- 
ленно — разумеется, за определенную плату, от доллара 
в сутки и выше. На трайлерных стоянках есть центры 
обслуживания и сторожа, что (особенно последнее) для 
одиноких странников небесполезно. Издали все это 
смахивает на цыганский табор — с бельем, сохнущим 
между столбами, с кострами на специальных пло- 
щадках. 

На перевале, по пути из штата Юта в Неваду, там, 
где скоростное шоссе номер 70 сращивается с шоссе 
номер 15, поворачивающим на юг, я увидел на смотро- 
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вой площадке трайлер с номерными знаками горного 
штата Колорадо. Трайлер был прицеплен к еще крепко- 
му «бюику» 1971 года, и возле него стояли двое умы- 
теньких, седеньких американских старичков. Я пред- 
ставился; старички заулыбались, но когда я им совер- 
шенно честно признался, что могу где-нибудь написать 
о нашей встрече и разговоре, фамилию свою решили на 
всякий случай не называть. 

Жил старик со своею старухой у самых Скалистых 
гор, в красивом курортном штате Колорадо, недалеко 
от Денвера, так что и большой город был под боком. 
Старик работал в Джорджтауне счетоводом у Вулвор- 
та — подсчитывал прибыли и -убытки в дешевых уни- 
вермагах, куда чаще всего заходили случайные люди,— 
Джорджтаун расположен неподалеку от Вейла, если 
ехать по этой же семидесятой дороге, а Вейл — курорт 
знаменитый: туда даже президенты заезжали раз в год 
покататься на лыжах с горки. Были ли у супругов дети, 
я не узнал — американские дети очень рано отделяются 
от семей, уходят, и родители зачастую не знают, где 
находятся их чада, — об этом со стариками не всегда 
следует разговаривать. 

Три года тому назад глава семейртва вышел на пен- 
сию, продали они со старухой свой домик, положили 
деньги в банк; домики в модных горнолыжных окрест- 
ностях очень подорожали. С тех пор странствуют. При- 
глядывают домик попроще, но поудобней, в котором 
молено было бы дожить свои дни; вот надо бы съездить 
в штат Айдахо — это как раз по* дороге номер 15, через 
Солт-Лейк-Сити на север: в каталоге пишут, что есть 
там такие домики. Минувшую зиму провели на мекси- 
канской границе — сэкономили на отоплении и на теп- 
лых вещах, надоели все эти обогреватели еще в Коло- 
радо. Но в Нью-Мексико слишком уж жарко, и ей (ста- 
рик кивнул на і старушку) не нравятся мексиканцы, 
очень они шумят. Трайлер стоил три года назад около 
пяти тысяч; сейчас такие продаются по семь с полови- 
ной. Путешественники очень гордились некогда сде- 
ланным удачным приобретением и предложили мне его 
осмотреть. 

Трайлер и вправду был очень удобен. Фургончик 
размерами с полтрамвая был внутри обит мягкой 
тканью, под которой скрывалась отопительная сеть, ра- 
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ботающая от автомобильного аккумулятора, а при по- 
требности — автономно, на дизельном топливе, ьыла 
там газовая плита с баллоном, кран с мойкой, работаю- 
щий либо от водопровода, либо от цистерны, скрытой в 
потолке фуртончика. Был диван, раскладывающийся 
в огромную мягкую постель поперек трайлера. В зад- 
нем отсеке душ, туалет — все очень компактное, 
удобное, по заверению хозяев, исправно функциониру- 
ющее. 

Старички сказали мне, что по дороге они встречали 
целые автоколонны сельскохозяйственных сезонников 
I И строительных рабочих, странствующих таким обра- 
зом, — только по номерным знакам автомобилей можно 
было определить, кто откуда приехал, из каких мест 
начал свой путь в поисках капризной удачи. Никого 
ни о чем не спрашивали: у каждого собственные де- 
ла, к старичкам отношения не имеющие. Встреча- 
лись, как правило, у бензоколонок: там всегда мож- 
но получить бесплатно карту, купить «кока-колу» 
или «севен ап» в жестяной банке и воспользовать- 
ся дармовым туалетом, дабы не перегружать собствен- 
ный. 

Вообще в Америке можно жить, не только не выходя 
из небоскреба, но и не выходя из автомобиля. Есть ма- 
газины «драйв ин», где покупки совершаются из авто- 
мобиля, церкви «драйв ин», кинотеатры «драйв ин». 
Моллюски в разноцветных коробочках движутся по 
автострадам, заливают в себя бензин у автозаправочных 
шкафов; чуть-чуть приспустив окно, принимают сквозь 
него поднос с пищей; сквозь ветровое стекло видят птиц, 
скачущих по обочине... 

Погодите, о птицах ведь мы уже вспоминали. Когда 
разговаривали о «небоскребной болезни» и человеке, от- 
деленном жильем от мира. Знаете, что в рассказе ста- 
риков удивило меня? Что за три года путешествия в 
трайлере они не завязали по-настоящему важных для 
души знакомств, не обогатились местностями и людьми, 
без которых трудно было бы жить дальше. Птица за 
ветровым стеклом и человек, едущий по шоссе рядом, 
одинаково безразличны. Журналист? Ну ладно, пока- 
жем ему наш симпатичный трайлер, познакомимся — и 
до свидания, журналист-писатель, незачем тебе знать 
нашу фамилию, не твое это дело. «Айда в Айдахо!» — 
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написал я пальцем на запыленном боку «бюика» впря- 
женного в фургончик; тут же стер — секрет стариков- 
ского маршрута да останется с ними. Мы нежно по- 
жали друг другу руки, и я уехал, — думаю, что ми- 
нут через десять путешественники обо мне и не вспо- 
мнят; они не обременяли памяти, старикам хотелось 
дожить поспокойнее — ни одного вопроса они мне не 
задали, да и мои вопросы ограничили до самых про- 
стых. 

Америка передвигается в самолетах, автомобилях, 
лифтах, поездах и еще бог весть в чем. Америка вся в 
движении, и нет ей покоя; американские домики гро- 
моздятся друг на дружку и становятся небоскребами, 
опускаются на колеса и мчатся по зеркалам шоссе, ок- 
ружают себя деревьями и становятся хижинами в лесу. 
Иногда домики разбиваются, и человек, внезапно види- 
мый отовсюду, становится голым, как садовая улитка 
без ракушки. 

Американцы строят интересно и много: города воз- 
никают на конъюнктурах, мгновенно разрастаются и 
скоропостижно хиреют; люди перемещаются из города 
в город, из штата в штат — грохочущие повозки первых 
колонистов никак не станут историей, бронзовые 
кони на монументах выглядят как живые. В Амери- 
ку ехали поодиночке, реже — семьями, совсем ред- 
ко — деревнями; маленькие частички великих и ма- 
лых народов мира существуют подчас, словно геогра- 
фическая карта, изорванная в клочки, из которых 
очень непросто восстановить образ планеты, покачи- 
вающей всех нас одновременно на терпеливых бо- 
ках. 

Любят говорить в Америке о «зданиях века», пере- 
листывая альбом с небоскребами; о «скандалах века», 
вспоминая про Уотергейт; о «фильмах века»,- просмат- 
ривая ленты Гриффита, Эйзенштейна или Кубрика; о 
«преступлениях века», называя так ограбление вагона 
с деньгами или убийство президента. Когда пресса фор- 
мирует размеры каждой сенсации, все становится осо- 
бенно ясным. Но в гостиничном коридоре тихонького 
мотеля «Тревел Лодж» возле Лоуренса случайный со- 
сед, с которым надо было разминуться, увидел в руках 
у меня газету со статьей об очередном «событии века» и 
сказал мне слова, которые я запомнил и записал; от 
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соседа попахивало спиртным, как эликсиром откровен- 
ности. «Знаешь,— сказал он,— преступление века не в 
том, что президента ухлопали. Противно, конечно, и 
по-человечески жалко, но президент будет новый. Пре- 
ступление века в том, что человек человека не всегда 
слышит и видит; ведь самые страшные — преступления 
против человечности...» 

Человек был немолод и разговаривал, глядя прямо 
перед собой; я пропустил его в узеньком проходе воз- 
ле ящика со льдом, зачерпнул . из ящика холодных 
кубиков, сколько было мне надо, и возвратился в 
номер. 


Здесь я попробую сумми- 
ровать свои, так сказать, 

ЕССОРА академические впечатле- 

' ния, не то чтобы все, но, 
во -всяком случае, такие, 
которые были характерны для всей поездки. Поэтому 
глава вполне может получиться достаточно рассуди- 
тельной и серьезной, как подобает главе, сочиненной 
профессором. 

Впрочем, в Америке профессоров очень много. Едва 
ли не все школьные учителя ходят в профессорах раз- 
ного рода, да еще и преподаватели университетов, зо- 
вущиеся профессорами традиционно: очень много в 
Америке профессоров, не меньше, наверное, чем у нас 
писателей и журналистов, вместе взятых, и это лишний 
раз свидетельствует о том очевидном факте, что звание 
само по себе не говорит еще ни о чем. Некоторые из 
американских бродяг величают себя ангелами, но 
крылья у них все равно не растут. 

То, что в Америке званиям не поклоняются, нашло, 
наверное, отражение в огромном количестве директо- 
ров, президентов и председателей, профессоров, премье- 
ров и даже королей (король юмора, король нищих, ко- 
роль фруктов), существующих и действующих в стране 
между Тихим и Атлантическим океанами. 

Я просто был обязан написать такое вступление к 
главе, потому что терминологические разъяснения над- 
лежит сделать уже вначале — это старое и хорошее 
правило, позволяющее избегать путаницы в привычных 
читательских представлениях. Какое-то время мне до- 
велось преподавать в университетах, а значит, , я был 
профессором, — и слово это, начертанное на афишах, 
предварявших мои выступления, вовсе не профаниро- 
вало высоких титулов моих киевских, московских или 
тбилисских друзей, обремененных соответствующими 
документами и профессорствующих с полным знанием 
своего дела и положения в обществе. К моему титулу 
было, надо признаться, добавлено уничижающее сло- 
вечко «гэст» — «гэст-профессор», то есть профессор в 
гостях — приехал, мол, и уехал, а нам дальше рабо- 
тать. 
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Теперь, когда я попытался ввести свой титул в си- 
стему уже существующих за океаном, сразу же скажу 
вам, что профессорство было интересным, и, надеюсь, 
небесполезным для обеих сторон. Студенты и разного 
рода американские профессора приходили на мои вече- 
ра и лекции без опозданий, задавали много вопросов и 
сами охотно отвечали на вопросы, возникавшие у меня. 
Ситуация облегчалась тем, что на многих моих лекци- 
ях— в Канзасе, к примеру,— присутствовал Джеральд 
Майклсон, председатель департамента славистики, по- 
нашему это вроде как заведующий кафедрой и конечно 
же профессор. 

Если говорить очень серьезно, то я благодарен Дже- 
ральду Майклсону прежде' всего за то, что он давно по- 
нял, насколько важен для американцев разговор о 
советской литературе и советской жизни, насколько 
много в Соединенных Штатах людей, желающих нового 
знания о далекой от них стране — во всех смыслах да- 
лекой, — непредубежденного знания, жажда которого 
естественна в человеке. В американцах желание знаний 
о Советском Союзе выболело, и, неутоленное, оно по- 
разному восполняется людьми из разных слоев общест- 
ва. Моя- признательность таким людям, как Джеральд 
Майклсон, организовавшим выступления, была связана 
и с их деловитостью. Лекции о советской литературе и 
творческие вечера одного из советских поэтов (то есть 
мои) ни в коем случае не носили характера очередного 
политического мероприятия (в каковые — при некото- 
ром желании американской стороны — они легко могли 
обратиться). Мы разговаривали откровеннейшим обра- 
зом, предъявляя друг другу претензии, объясняя их или 
отвергая в дальнейшем, но беседуя и споря, как пра- 
вило, очень конструктивно и конкретно. Так или 
иначе, русский язык сейчас, пожалуй, единственный 
из иностранных языков, изучаемых в США, популяр- 
ность которого хоть понемногу, но возрастает, а ведь 
американцы ни за что не усердствовали бы в постиже- 
нии бесполезных наук. Только не легки эти штудии. 

Я просмотрел книги, расставленные по полкам на 
факультете славистики, служебную библиотеку самого 
Майклсона, и поразителен был этот коктейль из совет- 
ских учебников, американских пособий, случайных кни- 
жонок, усердно рассылаемых антисоветчиками, много- 
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томного Маяковского, с трудом раздобытого профессо- 
ром в Ленинграде, и сочинений беглых княгинь, балѵ- 
ющихся стишками в парижских апартаментах \ 
публикующих оные стишки за собственный счет. Зна- 
ние о нашей стране американец — даже профессор — 
может добыть, лишь просеивая гигантские мусорные 
кучи дезинформации, сортируя зерна самого разного 
рода, которых в итоге может набраться и на жемчужное 
ожерелье, и на корм петуху. Нас издают неинтересно 
и мало. То, что переводы американской литературы 
составляют седьмую часть всех зарубежных переводов, 
выпускаемых в СССР, примером для заокеанских из- 
дателей— увы! — не стало, и страдают от этого прежде 
всего американские же читатели — мне говорили об 
этом во многих частных и общественных библиотеках 
со всей искренностью. 

Впрочем, будем реалистами. Можно было бы уди- 
виться, найди я на полках у канзасских славистов биб- 
лиотеку, аналогичную тем, что имеются на литератур- 
ные кафедрах наших университетов, и наоборот. Мил- 
лион факторов, учтенных и не учтенных нами, тому 
причиной. И все-таки в конце концов, когда я оставлял 
в прдарок университету советские книги, привезенные 
мной в сугубо частном порядке, подумал: а почему мы 
не рассылаем некоторых книг прямо из издательств по 
зарубежным университетам? В самой Америке такая 
практика обычна: редакции, издательства, даже неко- 
торые авторы сразу же предназначают часть тиража 
для пропаганды (или, скажем спокойнее, для рекламы). 
Я интересовался в библиотеке Канзасского университе- 
та —огромном, великолепно оборудованном книгохра- 
нилище — фондами. Что же, огромное количество самой 
разной литературы университет получил в дар,— при 
этом почти всю антисоветчину. Стоят, например, «дис- 
сидентские» сочиненьица в общем алфавитном порядке, 
пальцами не захватанные: я просмотрел формуляры и 
убедился, что за два-три года у иных визгливых кни- 
жиц было по единственному читателю, а у других не 
было вовсе. А их же присылают, раздают, презентуют, 
проталкивают и вообще делают с ними все, что необ- 
ходимо, дабы книга все-таки встала на университетской 
полке. А все советские книги закуплены университетом 
у СССР за валюту. А может, и нам порасходоваться 
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бы — рассылать многое за границу бесплатно — не обед- 
неем. Я знаю, что существует интенсивнейший книго- 
обмен и система книжных даров, используемая нами. 
Но, как убеждался я, этого мало; ведь даже популяр- 
нейшая «Литературная газета» никогда не относилась к 
своей «дармовой рассылке» с убежденной серьезно- 
стью — пусть, мол, выписывают... 

Вот и получается, что специалисты по советской 
литературе, особенно будущие студенты, советской пе- 
риодики не читают, даже самой тиражной. Выписывают 
они не много, библиотеки тоже не балуют своих посети- 
телей, а жаль... 

Итак, я выступал в университетах штата Канзас, а 
затем в университетах других американских штатов. 
Слушали очень хорошо; все, что из моих сочинений 
переводилось на английский язык, слушатели предва- 
рительно прочли — американцы любят встречаться с 
людьми, которых они хоть немного знают. Традицион- 
ный их прагматизм породил некую таблицу сравнитель- 
' ных ценностей, согласно которой в Соединенных Шта- 
тах воспринимаются гости. Такой уж это чужой мона- 
стырь со своим уставом. 

Если ты совершенно никому не знаком, на сочинение 
верительных грамот или их уточнение уйдет неизбеж- 
ное время; этому не следует удивляться — людей здесь 
принимают на веру весьма неохотно. И многие вопросы 
задают не для выяснения истины о чем-то, а для выяс- 
нения истины о тебе. (Совершенно естественно, что ме- 
ня проверили «для доследования» — «на диссидентов», 
«на Никсона», «на хиппи», и с каждым моим ответом, 
чем искреннее он был, тем легче складывалось продол- 
жение отношений. Я уверен, что, окажись я в Канзасе 
через год, мне задали бы примерно те же вопросы, как 
задавали их и прежде, дабы оценить возможные изме- 
нения, случившиеся во мне...) 

Любая американская аудитория разношерстна, раз- 
нообразна по своим убеждениям и вкусам,— попытки 
потрафить ей заведомо обречены на неудачу, ибо из 
двадцати слушателей пятеро могут придерживаться 
одной точки зрения, семеро — другой, а восемь человек 
вовсе никакой не иметь. 

Самое обидное, если говорить об основной массе мо- 
их слушателей — от океана до океана, — это незнание 
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элементарных вещей о нашей стране, растворение 
главного в массе деталей, причем такой вот американ- 
ский незнайка явно не с неба свалился, а был умыш- 
ленно сконструирован, выстроен, воспитан. 

В утешение мне — и доказательно — говорили, что 
американцы мало знают о Франции, Испании или со- 
седней Латинской Америке; утешение, конечно, сла- 
бенькое, если еще учесть всю специфику незнания о 
нас. Разношерстность аудиторий определялась, как пра- 
вило, тем, что часть слушателей нахваталась враждеб- 
ной нам информации, часть, не веря слишком уж явным 
вракам, выдумала собственный образ Советской стра- 
ны, а основная масса попросту удивлялась, получая 
любую информацию о СССР, ибо никакой не имела. 

Если бы я жил в США постоянно, то, очевидно, то- 
же б не многое о нашей стране знал. Откуда? В газетах 
(даже очень солидных) единственной информацией из 
СССР в многостраничном номере может оказаться со- 
общение о том, что такая-то жена американского дип- 
ломата в Москве выписывает питание для своей ма- 
ленькой дочки из Голландии. 

Или: милиционер остановил на улице американского 
подданного мистера Смита и сделал ему какое-то заме- 
чание. 

Или: шибко популярному среди западных журнали- 
стов «диссиденту» такому-то отказано в приеме в Крем- 
ле. И так далее. 

Я убежден, что все упомянутые события (если их за 
события считать) могли случиться. Но, становясь един- 
ственной информацией из нашей страны за день, они 
приобретают звучание несоразмерное, и, естественно, 
меня вопрошали, как же там щелкают беззубыми челю- 
стями советские детки, лишенные голландских харчей; 
как же быть американским туристам, если милиционе- 
ры хватают их на каждом щагу; как же это так, что в 
Кремле никого не принимают. 

То, что значительная часть американской прессы за- 
стыла именно на таком давно осмеянном мыслительном 
уровне времен <<холодной войны», чести ей не делает. 
Я нарочно сказал здесь не «американская пресса», а 
«часть», ибо сам давал интервью нескольким газетам, 
выступал по радио. Когда у журналистов в штатах Вис- 
консин или Канзас я спрашивал нечто вроде «Как же 
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вы это так — и не стыдно?» — мне отвечали: «Мы в 
Москве корреспондентов не держим, информацию о вас 
получаем централизованно — с аккредитованной у вас 
публики и спрашивайте...» «Спросишь с них, как же!» — 
говорил я сам себе, даже не обижаясь уже, а удивляясь, 
что во времена, когда космические корабли стыкуются 
на орбитах, а по Луне разъезжают электромобили, зна- 
ние о жизни на огромной части земного шара пребывает 
у большинства американцев на вполне доколумбовом 
уровне. 

Не я первый пишу об этом и очень боюсь, что не я 
последний. Довелось мне встречаться с множеством 
умных американцев, которые не хуже меня понимали, 
что, хочет этого кто-нибудь или не хочет, завтрашняя 
планета должна быть такой, где разные народы будут 
мирно жить рядом; вариант сообщества, шесть десяти- 
летий назад предложенный нашей страной, нагляден. 
Можно не любить его, можно не принимать, в конце 
концов, но ложь и дезинформация никогда не при- 
надлежат к достойным методам выяснения отно- 
шений. 

Биография Америки очень сложна. Представители 
множества наций, рассеявшихся по США, ищут свое 
место на свете, и скрываемый от них советский опыт не 
становится менее убедительным от утаиваний. 

Исподволь, незаметно людей можно приучить ко 
всему. Совершенно бесспорно, что советский школьник 
знает о Соединенных Штатах много больше, чем амери- 
канский студент знает о СССР; но, рассказывая о том, 
кто, чего и сколько издает у нас об Америке или из аме- 
риканской литературы, я ловил себя иногда на ощуще- 
нии, что некоторые мои слушатели воспринимают все 
эти речи как аргумент для утверждения в своем патри- 
отическом неведении. 

«До чего же мы интересные! Все знают нас и чита- 
ют! Вот будете вы интересны — и вас почитают...» 

Но таких мастодонтов было, к счастью, не много. 

Интересовались либо вечными материями (третье- 
курсник Гэри Рой написал по-русски во вполне грамот- 
ной контрольной работе: «Я просто современный чело- 
-век. Я искатель мудрости»), либо конкретными темами, 
как Джон Уайт. Джон, чернокожий студент, посещал 
мои занятия в Лоуренсе; фамилия у него была стран- 
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мая — Уайт, — очевидно, один из плантаторов несколько 
веков назад позабавился, дав его предку фамилию- 
кличку Белый. 

Джон Уайт был похож на многих черных студентов, 
которых я видел ежедневно, — копна волос с мелкими 
пружинками прически «афро», в которую после лекций 
можно втыкать шариковую ручку (так студенты и де- 
лают), большегубое лицо выходца из Африки... 

Оказалось, что не из Африки. Отец Уайта — армей- 
ский офицер, образованный человек — служил в Запад- 
ной Германии и там женился на немке. Двадцать пять 
лет назад у белокурой и белокожей мамы родился 
мальчик, которого нарекли Джоном. Он рос среди не- 
мецких детей и начал учиться в немецкой школе. Когда 
отец вышел в отставку, семья Уайтов переехала в США 
и поселилась на тихой ферме Среднего Запада. Джон 
работал на фермах, трудился, выпекая булочки в здеш- 
ней пекарне; приобрел некоторую материальную само- 
стоятельность и пошел в слависты. 

«Почему, Джон? — спросил я. — Что тебя привлек- 
ло в советской литературе? Как ты решаешься стать 
первым чернокожим славистом в Соединенных Шта- 
тах?» 

«Это правда, чернокожих славистов у нас нет и спе- 
циалистов по советской литературе не много, — ответил 
студент,— Но еще в Германии меня заинтересовала ва- 
ша культура и ваша жизнь. Чернокожие студенты не 
очень любят меня: я ведь неведомо кто — полунегр- 
полунемец. А я говорю, что надо бы им подучиться, как 
у вас живут и работают русские и нерусские вместе, — 
вы же Союз, правда? Прав я, что хочу побольше узнать 
о вас? Мне ведь надо...» 

Конечно же я считаю, что все принявшиеся за изу- 
чение советской культуры глубоко правы. Надо быть 
оптимистом, вчера еще в США несравнимо меньше 
студентов стремилось к , углубленному знанию о нас. 
Когда девять лет назад я сюда приезжал впервые, абсо- 
лютное большинство моих американских знакомых да- 
же не догадывалось, что в Советском Союзе есть куль- 
туры, творящиеся на других языках, кроме русского. 
Сегодня для них откровением было уже то, что наша ли- 
тература создается на семидесяти шести языках, и слу- 
шатели записывали себе в тетрадки названия хотя бы 


66 


первых по массовости десяти — двенадцати из них. Да- 
же элементарные сведения о литературах Украины или 
Грузии, Латвии или Казахстана воспринимались с такой 
благодарной заинтересованностью, что я мог быть толь- 
ко признателен тем университетским профессорам, ко- 
торые организовали мои выступления, и тем студентам, 
что ощутили потребность в них. 

Все мои впечатления от собственных литературных 
вечеров в США находятся на перекрестке радости от 
встреч с людьми заинтересованными и добрыми — с 
шумными аудиториями, друзьями, которых хотел бы 
видеть у себя дома, и обиды за то, что столько злости и 
лжи выстроилось высокими стенами между народами 
наших стран. 

Я вообще уверен,' что любой народ сам по себе не бы- 
вает злым или добрым, шовинистическим или равно лю- 
бящим всех. Душевное устройство нации социально, и 
чтобы в американцах — многоязыких и мультитради- 
ционных — воспитать неуважение к какому-либо наро- 
ду, надо очень долго и очень гадко стараться. 

Скажу чистую правду: привыкнув в Америке скорее 
к национальному безразличию, чем к шовинизму, я 
очень болезненно ткнулся в этот самый шовинизм в го- 
роде Медисоне, столице штата Висконсин. 

Выступил я в Медисоне на двух творческих вечерах, 
встретился с самыми разными аудиториями, походил 
немного в поэтах-профессорах неизвестных моим сту- 
дентам литератур и, выяснив примерный круг вопросов, 
радовался преодолению пропастей взаимного отчужде'- 
ния, вырытых между нашими странами весьма усерд- 
ными и умелыми канавокопателями. Тем обиднее ого- 
рошил меня громко заданный — выкрикнутый во- 
прос: «Почему все украинцы антисемиты?» 

Поскольку я сам украинец, то чувствовал себя ос- 
корбленным сразу несколько десятков миллионов раз. 
Попробовал ответить тотчас же, что не понимаю и не 
принимаю вопроса, а дома у себя с одинаковой энергией 
даю по физиономии мерзавцам, изощряющимся на тему 
о том, что все грузины торгуют мандаринами и вином в 
розлив, все русские хлебают лаптями щи, а все евреи 
взяточники и жулики. 

Шовинизм мерзок в любой стране, а в моей он по- 
бежден революцией и наказуем по закону, я сказал об 
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этом. Но вопрос был повторен так, будто я имел дело с 
глухим: «Почему все украинцы антисемиты?» 

Человек, задавший вопрос, перечислил места еврей- 
ских погромов, случившихся в царские времена, расска- 
зал очень громким голосом — не мне, на аудиторию — о 
Петлюре, Махно, Бандере. Даже Бабий Яр был упомя- 
нут как место избиения евреев в столице Украины, а па- 
мятник, всенародно возведенный в Бабьем Яре, обви- 
нен в том, что на нем нет надписи об уничтожении евре- 
ев в Киеве. Человек рвался проверить документы у 
мертвых; он не слушал, когда я пытался рассказать о 
подлой царской черте оседлости, о классовости преступ- 
лений против наций, о собственном отце-украинце, арес- 
тованном гестаповцами в Киеве, о евреях, которые пря- 
тались в украинских домах — и в нашем, — потому что 
враг был общим и никогда не было большего преступле- 
ния, чем натравливание нации против нации. Говорил я 
о Бабьем Яре: о советских военнопленных, партработ- 
никах, партизанах всех национальностей, поставленных 
под одни пулеметы с евреями. Попытался даже расска- 
зать о киевлянине Шолом-Алейхеме и о том, скольких 
еврейских поэтов переводил я на украинский язык. Че- 
ловек перебил меня и повторил свой вопрос с упрямст- 
вом кукушки из ходиков: «Так почему все украинцы ан- 
тисемиты?» 

Ах, как прекрасно я понимал, что вопрос не адресу- * 
ется мне. Я знал, что профессор Генри Шапиро — так 
звали человека с вопросом — умышленно сеет в аудито- 
рии дезинформацию и злость, недовольный добрым то- 
ном нашего разговора. И еще я знал, что в течение дол- 
гих лет профессор Генри Шапиро, преподающий сейчас 
в университете штата Висконсин, заведовал в Москве 
корреспондентским пунктом Юнайтед Пресс, распрост- 
раняя информацию о нас по всему свету. Уж не он ли 
многие годы внушал моим слушателям, что киевляне 
пьют кровь еврейских младенчиков? 

Не хочу больше об этом: добрых людей мне встреча- 
лось в Америке гораздо больше. И когда в бульварных 
газетках рисуют кровожадного комиссара с охапкой 
бомб в руках, я счастлив знать, что все меньше людей 
верит таким картинкам. И писаниям на уровне этих 
картинок. 

Профессор Майклсон, чье имя я вспоминал в этой 
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главе, — датчанин по происхождению («Как ваш Даль, 
составивший бессмертный Толковый словарь», — смеет- 
ся Майклсон). Он одним из первых в Америке ввел ос- 
новательное изучение советской литературы на кафед- 
ре в Канзасском университете. 

Майклсон и его коллеги настойчиво ищут путей бо- 
лее глубокого и плодотворного знания, это стало про- 
фессиональным и жизненным принципом не только 
для них. 

В Соединенных Штатах как нигде, пожалуй, важна 
роль профессора — или уж называйте преподающего 
человека как угодно. Стандартных учебников в этой 
стране практически никогда не существовало даже в 
школах; только для постижения школьного курса ис- 
тории, например, существует больше двух тысяч раз- 
личных пособий. 

Тем выше значение человека, рассказывающего пер- 
вым, первым направляющего внимание и ответствен- 
ность слушателей своих. 

Америка огромна. Переезжая из штата в штат, я ло- 
вил себя на мысли, что эти города, рощи, шумные уни- 
верситеты так далеки от моей Родины, так не похожи 
на наши д тем не менее близки мне. Люди, с которыми 
я встречался и перед которыми выступал; аудитории, 
где чужой язык пульсировал в гортани, отдавая мне са- 
мые важные слова для разговора о главном, — это было 
непростым и недоверчивым миром, все лучше пони- 
мающим, что ненависть убийственна и сеятели ее — 
враги. 

Дезинформация — тоже ведь разновидность ненави- 
сти и страха; замалчивание — разновидность дезинфор- 
мации. 

Я начинал эту главу с терминологических уточне- 
ний и заканчиваю ими; есть ведь слово, очень автори- 
тетное за океаном, — «знаток», то есть человек, хорошо 
разбирающийся в избранной области знаний, специа- 
лист. 

Со всей убежденностью заявлял я на выступлениях, 
что нельзя считать себя знатоком современной совет- 
ской поэзии, например, без знаний о Бажане, Тарков- 
ском или Абашидзе, Слуцком, Ахмадулиной, Марцин- 
кявичюсе и Сулейменове, Кулиеве, Вациетисе, Севаке 
или Чиладзе, Виеру, Зиедонисе, Чарквиани, Каноате и 
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еще многих, многих, многих советских литераторах, о 
которых мои слушатели, как правило, понятия не 
имели. 

На этот раз я побыл в профессорах всего лишь два 
месяца и знаю, что не успел рассказать даже малой ча- 
сти всего, кажущегося мне столь важным для взаим- 
ного познания. Умная, думающая Америка — я высту- 
пал преимущественно перед такой — все интенсивнее 
записывает своих детей в начальные классы великой 
школы взаимопонимания и дружбы. 

- Дорога строится. Как на всякой дороге, здесь тоже 
порой взвизгивают тормоза и вмятые машины сбива- 
ются в кучу — кто-то соорудил завал, кто-то нарушил 
правила, кто-то швырнул бревно поперек осевой линии. 
Преодолеем и это. 

В Финиксе, штат Аризона, после выступления в 
университете мне сказали: «Здесь бывали уже поэты из 
разных стран — и советские; мы живем в сердце пус- 
тыни — видели? — но и в песках деревья проросли, лю- 
ди поэтов слушают — все пустыни преодолимы...» Ведь 
вправду все пустыни преодолимы; вера эта прекрасна, 
стоит для нее жить и трудиться. 

После такого, очень серьезного заявления я позволю 
себе закончить главу историями повеселее. 

В Уэлене на Чукотке мне показали как-то очень 
красивую лайку с голубыми глазами и независимым 
колечком пушистого хвоста. Имя у лайки было доволь- 
но странным — Диверсант, — и я удивлялся ему, но уз- 
нал, что лайка перебежала на советскую территорию 
из Америки по льду. 

Когда я рассказал об этом своим американским слу- 
шателям, они никак не могли поверить, что лайка, да- 
же американская, в состоянии пересечь океан. Никто 
не помнил, что ширина Берингова пролива всего лишь 
несколько десятков миль. Тогда я нашел в своей папке 
американскую карту автомобильных дорог — все на ней 
было нарисовано точно, и сомнений в расстоянии боль- 
ше не оставалось. «Да, — сказал один из моих студен- 
тов, — проморгали собачку с таким знанием геогра- 
фии... — Помолчал, подумал и сказал уже серьезно: — 
Я недолго поработал на Севере. Там в пурге и в ночи 
люди точно выяснили, что поодиночке выжить нельзя. 
Всегда, когда назревает опасность, народы ищут под- 
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держки друг в друге. Вот пойду я на американский бе- 
рег Берингова пролива, посвищу — может быть, лайка 
вернется и расскажет мне о том, что люди узнают и 
воспринимают столь трудно, такой дорогой ценой...— 
Взглянул на меня и добавил: — Вам же говорили, что 
это не только с вашей страной так? Вон Пьер Элиот 
Трюдо, премьер-министр соседней Канады, только что 
протестовал, так как у нас его официально назвали ка- 
надским президентом...» Что с другими странами быва- 
ет по-всякому — это факт; только что, бывши в Чикаго, 
вычитал в воскресном выпуске солидной «Чикаго три- 
бюн» сообщение туристской фирмы, советующей съез- 
дить в Вену: «Теперь там все меню печатаются и по- 
английски, а не только на австрийском языке, как 
раньше...» 

И все же — на всех языках сразу: «австрийском», 
«австралийском», «аргентинском» и «американском» в 
том числе, — надо говорить о взаимопонимании, мире и 
необходимости жить, сотрудничая, а не воюя. Да раз- 
верзнется слух у глухих, да замолкнут все те, кто не 
прав.., 


Мужчины 

■ /и женщины _____ 


В последнем издании 
«книги мировых рекордов 
- Гинесса», очень популяр- 
ного в США справочника, 
зарегистрировано, что 
мужчиной, бракосочетавшимся больше всех других (из 
жителей стран, где принята моногамия), является аме- 
риканский гражданин, некий Глинн де Мосс Вольф, 
официально вступавший в брак девятнадцать раз. 
Впервые он женился в двадцать три года, а последний 
(пока) раз — в шестьдесят один. Американский же мил- 
лионер Томас Ф. Менвилл, умерший десять лет назад, 
женился тринадцать раз, с последней из жен, двадцати- 
летней Кристин Папа, он сочетался в шестидесятипяти- 
летнем возрасте. Среди женщин рекорд брачной неудер- 
жимости тоже принадлежит американке, барменше из 
Лос-Анджелеса Нине Эвери, к сорока восьми годам раз- 
водившейся шестнадцать раз. На суде барменша жало- 
валась, что пятеро мужей (включая последнего) ломали 
ей нос, а это само по себе может возбудить отвращение 
к жизни в супружестве. 

И в то же время Соединенные Штаты далеко не од- 
нозначны в матримониальных вкусах своих поддан- 
ных— по количеству разводов им очень далеко, скажем, 
до Швеции: в США разводов случается — на сто пар, 
вступивших в брак, — почти столько же, как в Дании, 
имеющей в этом смысле репутацию самую респектабель- 
ную. И даже развеселые женихи и невесты вроде назван- 
ных мной вначале не в состоянии повлиять примером па 
множество американских семей. В конце концов, та же 
«Книга мировых рекордов Гинесса» сообщает, что суп- 
руги Холден из штата Кентукки отпраздновали 7 мая 
1972 года восемьдесят третью годовщину со дня своей 
свадьбы. 


Если измерять личную жизнь американцев парамет- 
рами, привычными для нас, то окажется, что в' стране 
вполне достаточно счастливых супружеских пар, воспи- 
тывающих детей, следящих за своим домом и вообще 
живущих, как большинство известных нам супругов на 
свете. Среди моих американских знакомых у большин- 
ства семейная жизнь сложилась вполне традиционно; 
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лишь один из них женился дважды, но и это не выходит 
за пределы- норм — ни статистических, ни моральных. 
Итак, уже в начале главы я позволю себе заметить, что 
институт брака сохранился пока в Америке, несмотря на 
многоязыкие смачные репортажи о немыслимом амери- 
канском разврате, едва ли не вошедшие уже в «порно- 
индустрию», подчас сочиненные ну прямо-таки с точки 
зрения потрясенного конотопского гимназиста, впервые 
^увидевшего голую тетю, или президентского проповед- 
ника Билли Грехема, возопившего публично: «Грех гря- 
дет на род человеческий, отравляя кровь нашу...» 

Я здесь не о грехе, хоть разговор о нем всегда весьма 
интригующ, особенно для публики непорочной. Я поду- 
мал сейчас, что лишь в Нью-Йорке, скажем, по статисти- 
ке, около миллиона совершенно одиноких людей. Все 
грехи в моем представлении бледнеют перед греком до- 
ведения человека до ненужности; подумалось: откуда ж 
столько одиночеств у людей пожилых, если в молодости 
всем так развратно, беззаботно и весело? 

Всем? Так развратно, беззаботно и весело? 

Если вам придется быть в Нью-Йорке, то, конечно, 
вы непременно прогуляетесь в центре — по Таймс-скверу 
и 42-й улице, а может быть уйдете и глубже, в странные 
просеки нижних улиц Манхаттана, где на прилавках, за 
витринным стеклом магазинов и неисчислимых зрелищ- 
ных заведений обнаружите та-а-акое! 

...Сразу же сообщу вам, что, насколько мне известно, 
люди занимались любовью в течение всей истории чело- 
вечества, вопросы пола интересуют каждое поколение и 
в каждой стране, но всюду решаются по-своему. Я знаю 
биографии неудержимых гуляк, выросших на бесплод- 
ных, казалось бы, барханах пуританизма, и знаю вели- 
ких скромников, выживающих при всеобщем разгуле. 

Но в Соединенных Штатах порнография стала про- 
мышленностью, бизнесом, товаром, настойчиво предла- 
гаемым каждому. Интерес к ней иными торгашами 
стимулируется так же, как интерес к новым идолам раз- 
влекательного дела, — но скольких отучивают от дума- 
ния, объясняя, что жизнь прекрасна лишь в эротических 
ее проявлениях! Когда-то за армией возили девиц лег- 
кого поведения; во время американского кризиса три- 
дцатых годов в места скопления безработных доставля- 
ли «партнерш для танцев»; новый взрыв порнография 
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совпал с новым кризисом. Здесь все не просто. Когда го- 
лые девицы разостланы по многим обложкам, нельзя за- 
бывать, что подписывал эти обложки в печать вовсе не 
пылкий и впечатлительный юноша. Скорее всего изда- 
тель был некто пожилой и глубоко безразличный к де- 
вическим прелестям. Но девиц подбирали, дабы повли- 
ять на вас, кем бы вы ни были. В журнальчиках попро- 
ще — все совсем откровенно, а «Плейбой», скажем, пла- 
тит высочайшие гонорары и печатает у себя не только 
глянцевитых красоток, но и обширные интервью с Джей- 
мсом Эрлом Картером или Жаном-Полем Сартром. На- 
чнете с интервью, а прочтете все — в следующий раз по- 
ищете что-нибудь подобное. 

Так что все здесь неоднозначно. Количество непри- 
стойных журналов может свидетельствовать не только 
об игривости издателей, так же как продажа водки в 
розлив не сигнализирует о том, что к власти пришли ал- 
коголики. После сказанного я считаю своим долгом под- 
твердить сведения о том, что на нью-йоркских улицах 
имеются порнографические магазинчики и кинотеатры, 
где вам в цвете и на широком экране покажут все, до че- • 
го могут додуматься люди, считающие, что самое важ- 
ное в человеческом организме расположено не выше, чем 
на метр от земли. Мужчина с женщиной контактируют 
в этих фильмах с какой-то яростной изощренностью, не 
размыкая объятий даже в позах, недопустимых не то что 
нравственными законами, но и законом всемирного тя- 
готения. Лица не запоминаются, поскольку лица почти 
никогда не участвуют в действии; я же вам сказал: все 
события — на метр от земли. 

А между тем, стоит оглянуться в кинозале, и вдруг 
понимаешь, что рядом с тобой собралась очень странная 
публика. Несколько забулдыг с сизыми, как перья у по- 
чтовых голубей, органами обоняния; старичок со старуш- 
кой-^ по отдельности, — вздыхающие невесть о чем; ку- 
чка туристов — в большинстве городов, даже американ- 
ских, такого ведь не увидишь; проститутки, разглядыва- 
ющие потенциальных клиентов. Короче говоря, мало- 
пристойные нью-йоркские зрелища специфичны и пока 
еще не стали самыми популярными в стране, хоть влия- 
ние их на духовное меню народа бесспорно. Порнофиль- 
мы, порнопредставления — порнография вообще — одна 
из характерных примет общества, но вытекающая из об- 
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раза жизни, а не определяющая его. Впрочем, об этом 
мы еще поговорим. 

Позже я перескажу вам несколько встреч с эдакими 
«жрицами секса», которых развелось великое множест- 
во, — вчера еще в Америке, населенной потомками пури- 
тан, ничего подобного не было; когда в 1959 году афри- 
канский фольклорный балет приехал для выступлений в 
Нью-Йорк, с ним хотели расторгнуть контракт, если тан- 
цовщицы не облачат свои обнаженные черные перси, — 
некоторые детали цивилизованных дамских нарядов до 
джунглей в то время не доходили. Теперь все это кажет- 
ся невероятным даже в сдержанном Канзас-Сити — да- 
вайте сходим поужинать в кабачок на канзасской улице 
Мейн, дом 3114. Пока мы будем что-нибудь там такое 
потягивать да пожевывать, перед нами для стимуляции 
аппетита разденутся догола три девицы; если мы будем 
есть и пить не спеша, они разденутся под музыку еще и 
еще — с половины десятого вечера до половины второго 
ночи девицы раздеваются по четыре раза каждая. Зовут 
девиц Лисичка, Пурпурная и Вороненок — имена, как 
видите, самые разудалые. Вороненок сейчас свободна, — . 
хотите, пригласим ее к столику? 

Возможно, вы уже догадались, это смуглая женщи- 
на с прической смоляного цвета. Ей двадцать девять лет, 
после окончания Колорадского университета получила 
степень бакалавра социологии, была замужем, разве- 
лась. Усталая женщина, подтянутая, красивая, хоть с из- 
бытком грима на лице и на шее, — после выступления 
она оденется в нормальное платье и снимет краску с ли- 
ца. Да, выступает в стриптизе давно, начала в старших 
классах школы, потому что хотела учиться дальше, а 
денег на оплату университета не было. Впрочем, после 
окончания университета золотой дождь тоже не хлы- 
нул — подрабатывает здесь, пока не найдется что-нибудь 
получше. Ну конечно же зовут ее Донна, никакой она не 
Вороненрк, все это так... От родителей — имя и смуг- 
лость, а кличка — от владельца этого кабачка. «Я не 
проститутка, — говорит Донна, — никогда никого к себе 
не водила, иначе зарабатывала б не по двадцать пять 
долларов за вечер, а по тысяче и полторы тысячи в ме- 
сяц, как другие. Одиноко. В зале собирается человек де- 
сять — пятнадцать, не больше, преимущественно это 
подвыпившие немолодые мужчины, Я раздеваюсь под 
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песенку «Почувствуй мое бедро, прикоснись к моей ко- 
же...», а сама не гляжу в зал и слушаю музыку. Раз как- 
то взглянула, увидела за столиком жену с мужем и 
предложила мужу выйти на сцену, чтобы помочь мне 
раздеться. Жена его завизжала: «Нет! Нет!» — и броси- 
лась наутек. Может быть, на ее месте и я бы так посту- 
пила. Мне б хотелось, чтобы она стояла на сцене и раз- 
девалась, а я сидела в зале с мужем и комментировала 
ее. Ничего, за деньги и она бы делала все как следует. 
Вы выиграли сегодня — все вы, к.то в зале. Может, и у 
меня будет шанс..» 

Бедная брюнетка, не вышедшая в социологи; таких 
интервью можно бы насобирать множество, потому что 
каждый человек раздевается по собственной надобно- 
сти — тому пришла пора купаться, этому заработать хо- 
чется, а еще одному так тоскливо и страшно, как только 
может быть голому среди волков, — вот этого-то мне и 
жальче всего. 

Ну конечно же есть огромная, находящаяся вроде 
бы вне закона армия проституток. В Нью-Йорке даже 
вполне серьезно обсуждается закон о легализации про- 
ституции, чтобы как-то проконтролировать и взять под 
надзор орду веселых девиц. Впрочем, они тоже не все 
такие уж развеселые — несколько лет назад некий док- 
тор Давид Рюбен выпустил в Америке книгу, в которой, 
кроме всего прочего, проанализировал результаты опро- 
са представительниц древнейшей профессии. Оказалось, 
что по преимуществу это очень одинокие женщины с не- 
сложившейся жизнью, со многими чисто медицинскими 
нарушениями сексуальных норм, мечтающие, как прави- 
ло, о собственной семье и единственном мужчине на све- 
те, которому надолго понадобится довольно изуродован- 
ная женская судьба. Мне думается, что когда мы пишем 
о разных отклонениях от привычных моральных катего- 
рий, то, увлекшись, не всегда вовремя вспоминаем судь- 
бу Сонечки Мармеладовой, Катюши Масловой, горьков- 
ских и купринских героинь, чьи жизни очень точно ана- 
лизировались классиками. Музыка в кабаках громко иг- 
рает и сегодня; перед иными из кабаков, а то и просто 
на улице маячат юноши с поднятыми воротниками, пред- 
лагающие рекламные листовочки, гарантирующие, что 
за десять долларов можно войти в кабачок и вытворять 
с женщинами, ждущими внутри, все, чего вашей душе 
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(или что еще диктует желания?) угодно. Пусть кто-нибудь 
попробует убедить меня, что такая торговля вразнос 
делает одиноких мужчин (а я не представляю, кто вой- 
дет в кабачок, кроме них) и женщин (вы вправду можете 
подумать, что хоть одной нормальной женщине радостно 
от таких встреч?) менее одинокими! . 

А в Соединенных Штатах сейчас около пятидесяти 
миллионов взрослых, одиноких мужчин и женщин всех 
возрастов, не вступающих в брак, живущих самостоя- 
тельно, зачастую старящихся в одиночку. Ну конечно же 
«гаудеамус игитур», как пелось по другому поводу в 
призабытом студенческом гимне, — «веселитесь же, пока 
молоды...». А когда немолоды? 

Я знаю в Калифорнии, в Техасе и других штатах 
районы многоквартирных домов, населенных преимуще- 
ственно молодыми людьми, не поспешающими со вступ- 
лением в брак: автостоянки среди небоскребов, музыка 
из окон, залы для ресторанов и танцклассы, бассейны, 
спортплощадки, кое-где даже искусственные катки. Пос- 
тепенно в этих центрах концентрируется все больше 
женщин, прикоснувшихся к одиночеству, — разводы, 
жизнь не сложилась. По статистикам всего мира, аме- 
риканским в том числе, разведшиеся мужчины во много 
раз чаще вступают в новый брачный союз и уходят из 
развеселых домов для одиноких; остаются женщины. 
Мужчины тоэце остаются — опускающиеся в пустоту, где 
каждый сам по себе; можно выписывать десяток журна- 
лов с голыми бабами (можно даже с голыми мужиками, 
«Плейгерл»), ну и что? 

С некоторых пор во всем, что касается вопросов пола, 
американцев научили быть любопытными. Иногда они, 
любопытствуя, суетятся, как деклассированные старухи 
из довоенных коммунальных жилищ. Направленно пуб- 
ликуются репортажи об интимной жизни в многоквар- 
тирных «холостяцких домах», студенческих общежитиях 
и на фермах, в негритянских гетто и в Белом доме (один 
из первых вопросов, заданных на официальной пресс- 
конференции жене новоизбранного президента, был о 
том, спят ли она и мистер Картер в одной, общей посте- 
ли или в двух разных). Психологи пишут, что порногра- 
фия направленно порождает неосознанную привычку к 
взгляду сквозь замочную скважину, особый род любо- 
пытства, страсть к подглядыванию. Любопытство это 
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пронизывает множество анкет, исследований, научных, 
полунаучных и вовсе не научных пособий, часть из кото- 
рых с тараканьей энергией разбегается по всему свету. 

Эти учебники — тоже часть проблемы, впечатлениями 
от которой делюсь в этой главе. Они расползлись по свету 
и стали универсальны, словно девицы легкого поведе- 
ния, у которых глаза собак с живодерни. Учебники секса 
составляются с дотошностью поваренных книг или посо- 
бий по токарному делу. Стиль их и материал я даже не 
могу назвать циничным — там нет и намека на этакую 
игривость; скорее уж это стиль самоучителей начала ве- 
ка, где объяснялось, как самому построить собачью буд- 
ку. Иллюстрации приводили на память давно призабы- 
тые муляжи моих медицинских штудий; все это имело 
такое же отношение к любви, как огуречный рассол 
имеет к Черному морю, — соль есть в обоих растворах, 
но... 

Все это часть разговора о том, что мир может быть 
пустынен, когда вспоминаешь его в своей одинокой 
постели, стынущей в холодном углу; тогда, когда мир 
превращается в сплошную жаркую постель, он тоже 
бывает пуст. 

Человеческая близость может приносить радость, а 
может. усугублять одиночество. Когда вначале я сказал, 
что американская семья выжила во всех этих пертурба- 
циях в своем традиционном виде, то должен теперь до- 
бавить, что и она выглядит совсем не похоже на вдох- 
новляющее и ставшее легендарным сообщество времен 
колонизации континента, р 

Американские женщины, упорно сражающиеся за 
свои права, начали приобретать их гораздо раньше, чем 
европейские суфражистки,— в 1872 году женщина уже 
выставляла свою кандидатуру на пост президента 
США, в 1916 году первую американку избрали в кон- 
гресс, а в 1925-м женщина стала губернатором штата 
Вайоминг. Образ храброй спутницы с карабином Вин- 
честера через плечо широко популярен — на фоне пе- 
реселенческих фургонов времен колонизации Запада. 
И в Америке я видел чаще, чем где бы то ни было, как 
отцы семейства купают детей и готовят завтрак по вос- 
кресеньям. Очень много американских женщин работа- 
ет — больше и дольше, чем в Западной Европе. Они 
выполняют квалифицированную работу и воинственно 
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воспринймают все попытки профессиональных прини- 
жений. Мой добрый знакомый, профессор-медик из Ка- 
лифорнийского университета, ежедневно провожает 
жену на службу и моет посуду, оставшуюся после за- 
втрака, прежде чем уйти самому; все это естественно 
и привычно. С времен колонизации есть очень много 
легенд о храбрых и любящих женах,— и когда женщи- 
ны сражаются, в очередной раз требуя больших прав 
для себя, мужчины редко шутят по этому поводу. Да- 
же те из вас, кто следил за судьбами американских 
президентов, могут сказать, сколь заметны всегда в об- 
щественной жизни бывают президентские жены 

именно как соратницы, а не просто украшение дома и 
семьи. И все-таки порнография развилась в среде, где 
пуританизм сохранял крепкие корни, а женщина тра- 
диционно считалась больше подругой дней суровых 
чем товарищем забав. Все меняется... 

Впрочем, американские семьи разнообразны. Есть 
президентская семья, есть эмигрантская и есть негриг 
тянская, есть фермерская семья, семья из так назы- 
ваемого «среднего класса» и семья очень богатая. Все 
это планеты из собственных галактик — контакты меж- 
ду различными кругами общества весьма ограничен- 
ны, особенно в больших городах. В сельских местно- 
стях неизбежны контакты между, скажем, фермерски- 
ми семьями и семьей врача, но сферы забот и в этих 
рядом живущих семьях пересекаются в очень немно- 
гих точках. Практически в каждом кругу семей собст- 
венный мир и свои правила, но даже вопреки ожида- 
ниям общего тоже немало. 

Как бы там ни было, все живут поблизости друг от 
друга, в одной стране, и на людей очень своеобразно и 
незаметно последовательно воздействуют время и 
структура общества, в котором они растворены. Мно- 
гое сходно, и притом все послойно — развлечения, ра- 
бота, радость, беда и порнография тоже. Попробую по- 
яснить. 

Подъезжая к аризонскому Финиксу, я увидел на 
обочине трайлер без автомобиля. Голубой домик не вы- 
глядел столь уж новеньким, и занавески на окне были 
довольно помятыми; на стене трепыхался матерчатый 
транспарант: «Массажное заведение Дженни», а на 
двери висела табличка: «Свободна». Видите, как все 
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просто, — заходите, и Дженни вас помассирует за де- 
сятку. В самом же Финиксе, в очень дорогом баре при 
гостинице «Билтмор», где стаканчик кока-колы стоит 
на меньше полутора долларов, а потолок похож на зо- 
лотой, на меня оценивающе взглянула девка, покачи- 
вающая плечами в страусовом боа. Девка была из того 
же «профсоюза», что и Дженни с трайлером, но блуди- 
ла конечно же только с очень богатыми людьми, оста- 
навливающимися в «Билтморе». Каждому свое: по ус- 
тойчивой статистике, половина американских мужей к 
сорок пятому году жизни уже грешит на стороне,— од- 
ним помогла в этом Дженни, другим — аризонская ди- 
ва. Результат, как вы понимаете, был вполне одинаков; 
секс уравнивает, человеческие туловища очень похожи 
и не запоминаются надолго — тем более в такой сума- 
тохе. 

Когда я рассуждал о ликующей порнографии, то 
пытался связать ее суетливый расцвет с общими при- 
метами заокеанского житья. Америка изменяется по- 
слойно — так с ней бывало всегда, — но в порнографии 
затаена некая уравниловка, потому что голый миллио- 
нер, если задуматься, очень похож на голого нищего с 
Бауэри (если того, разумеется, причесать и вымыть). 
Деморализация подкрадывалась к стране с разных сто- 
рон; утюг общего морального кризиса прошелся сразу 
по всей ткани нации и не разгладил ее складок, а ут- 
вердил их, загладив накрепко. Не буду здесь занимать- 
ся долгими общими рассуждениями, как стремился из- 
бегать их в других местах своего рассказа, но интерес- 
но, что больше трети опрошенных в США мужчин и 
женщин сказали, что нашли в порнографии и в инду- 
стрии сексуальных развлечений прежде всего способ 
избавиться от напряжения, вызванного сложностями в 
работе или личным беспокойством, не дающим уснуть. 
Бизнес отыскал и убедил потребителей. Порнография 
оболванивает людей — это бесспорно, но только ли она? 
Так случалось уже не раз и не только здесь — на голых 
баб заглядывались, когда от забот в глазах мельтеши- 
ло. Не думаю, что для многих американцев порногра- 
фия стала чем-то незаменимо важным в жизни, но 
бесспорно, что она оказалась способом выпускания па- 
ров из общественного котла с резко повысившимся дав- 
лением. В этом месте я вновь отсылаю вас к социоло- 
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гическим исследованиям, а сам приведу лишь слова 
бывшего президента Никсона, сказанные им пять лет 
назад в послании к конгрессу: «Шестидесятые годы 
стали периодом великой агонии — агонии войны, инф- 
ляции, быстрого роста преступности, ухудшения поло- 
жения городов, возникновения надежд и последующих 
разочарований, возмущения и недовольства, которые в 
конце концов приводили к насилию, к тяжелейшим за 
целое столетие гражданским беспорядкам. В последние 
годы истекшего десятилетия страна была настолько 
сильно разорвана на части, что многие спрашивали се- 
бя, можно ли вообще управлять Америкой». 

Такого духовного смятения страна еще не знава- 
ла; переменить это непросто. Все было словно исте- 
рика. 

« О чем ваши стихи? — спросили очень известного 
поэта Аллена Гинзберга, одного из бардов калифор- 
нийских хиппи на вечере в Сан-Франциско. — Что 
сейчас главное в вашей поэзии? В вашей жизни?» 
«Оголенность», — ответил Гинзберг. «А все-таки?» — 
переспросили из зала. «Оголенность!» — заорал боро- 
датый поэт, взобрался на стол и начал рвать ру- 
баху на своем кругленьком брюшке, спеша раздеться до- 
гола. 

Американский драматург Эдвард Олби сказал мне 
как-то очень точную мысль о том, что с каждым «вит- 
ком» изощренности порнографических ли, иных ли 
средств, которым надлежит вызывать читательское 
сверхвозбуждение, порог читательской восприимчиво- 
сти деформируется с устрашающей быстротой. Упрощая 
пример, можно сказать, что если сегодня вы поверг- 
ли зрителей в шок, продемонстрировав разрезание ки- 
ногероя на три части при помощи кухонного ножа, 
то завтра вам придется резать его на восемь частей 
при помощи электропилы, а послезавтра уже бог весть 
что придется, ибо правила игры, в том числе порно- 
графической, установлены не вами. Это социальные 
правила. 

Социальные кризисы неразрывно связаны с кризиса- 
ми личностными. Коль уже общество приняло порно- 
графию в себя и дало ей развиться, оно должно было в 
своей болезни созреть для этого, как царапинка на коже 
созревает в абсцесс. Когда гной порнографии начинает 
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пропитывать собой даже политику (печатаются книги 
об интимной жизни президентов; несколько сенаторов 
на служебные средства нанимали себе в секретарши 
профессиональных проституток), это угрожающе. Вы- 
плеснувшись на киноэкраны и страницы книг, порно- 
графия нигде не способствовала созданию шедевров, — ■ 
напротив, искусство тлеет изнутри, в сердцевине, про- 
горает насквозь; только ли искусство? Короче говоря, я 
не утверждаю, что порнография приводит к немедлен- 
ному обалдению общества, но то, что она откровенно 
способствует такому обалдению, — очевидный факт. Вос- 
питание дураков — одно из наиболее жестоких, бесче- 
ловечных занятий; порнография входит в него состав- 
ной частью. Об этом немало рассуждают и пишут сами 
американские интеллигенты, которых уже страшит об- 
раз гражданина с осоловевшими, стеклянными глазка- 
ми; всех порядочных людей должен страшить; ведь 
испокон веков солдатам, которых собирались лишить 
последних способностей к активному мышлению, пря- 
мо к линии фронта привозили спиртное и гулящих 
девиц... 

...Новоявленное бесстыдство оказалось очень скуч- 
ным. Из человеческого общения изымались многие под- 
робности, казавшиеся несущественными вначале, но 
резко сказавшиеся потом, — человеческое тело станови- 
лось анонимным, как незнакомый автомобиль; оно ста- 
новилось волнующим само по себе, не затрагивая ума, 
лица, души обладателя. И здесь, по-моему, сработал 
великий закон, действующий и в сфере искусств: «Без- 
ликость не выживает». Безликость умеет быть шумной 
и суматошной, но все это до поры до времени, срок 
бытия безликости краток и неволнующ, а порно- 
графия прежде всего безлика. Она еще многое поуро- 
дует — она уже немало опачкала, — но порнография 
входит лишь одним из кристалликов в многокле- 
точный организм огромной страны,- устроенной очень 
сложно. 

Страна занемогла, и множество проявлений оказа- 
лось у болезни ее. Семья страдала как одна из клеток 
ослабевшего государственного организма; она не гибла в 
пароксизмах разводов и не корчилась под неприличны- 
ми анекдотами. Но переставали стыдиться крайностей, 
пробовали «жить сообществами», в развеселых газетках 
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предлагали меняться супругами или, словоблудствуя, с 
лихим цинизмом обсуждали разные разности, не снив- 
шиеся авторам романов, считавшихся порнографически- 
ми еще в пятидесятые годы. Одна молодая женщина за- 
стенчиво пожаловалась социологам: «Я так себя глупо 
чувствую. Мой приятель хотел бы, чтобы мы как-ни- 
будь повеселились втроем или вчетвером, а мне ужасно 
неудобно. Наверное, в сущности, я не -столь либеральна, 
как хочу казаться». Ну конечно же основная масса лю- 
дей живет-поживает, как прежде, но то, что можно пуб- - 
лично выговаривать себе за нежелание заниматься лю- 
бовью (назовем это так) втроем или вчетвером, — тоже 
весьма показательно. Иные семьи существуют фактиче- 
ски, но не спешат с регистрацией брака; возраст людей, 
узаконивающих брачные отношения, очень повысился, 
но во многих случаях люди так и не узаконивают ни 
своих общностей, ни их результатов. В прошлом году в 
Вашингтоне был впервые установлен весьма странный 
рекорд. У незамужних женщин родилось за год четыре 
тысячи девятьсот восемьдесят восемь детей, у замуж- 
них же — четыре тысячи семьсот пятьдесят восемь, то 
есть «незаконных» детей родилось больше. Хотите под- 
робностей? Сорок шесть процентов «безотцовщин» ро- 
дилось у мам, которым нет девятнадцати лет, двести 
младенцев — у пятнадцатилетних матерей, сто пятна- 
дцать — у женщин (сложно у меня с терминологией), 
которым пятнадцати не исполнилось, а четверо — у две- 
надцатилетних... 

Я не хочу вздымать во гневе руки и осуждать нра- 
вы — цифры красноречивы без комментариев; мне стра- 
шно за детей, которые будут так расти,— или кто-ни- 
будь из вас думает, что пятнадцатилетние мамаши смо- 
гут воспитать тайные плоды неосознанной страсти? Что 
я наверняка знаю — большинство из девчушек, поспе- 
шно расставшихся с невинностью и произведших себе 
собственные куклы, не побежит топиться с горя в реке 
Потомак. В Вашингтоне у меня несколько лет назад про- 
изошла — и запомнилась — встреча, которая с большой 
долей вероятности позволяет прогнозировать будущее 
энергичных молодых мам. 

Свернул я в проулок, сокращая дорогу к гостинице, и 
наткнулся на стайку разноцветных (впрочем, преобла- 
дали черные) детей; было похоже, что шестиклассники 
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возвращались из школы и остановились посекретничать. 
Я широко улыбнулся им, еще хотел по затылку какого- 
нибудь погладить— очень уж симпатичные были детки. 
Но стайка расступилась и вытолкнула навстречу мне 
чернокожую девчушку — едва до нагрудного кармана 
мне ростом, совсем маленькую, в цветастом платье-ха- 
латике. Девчушка рывком распахнула халатик — под 
ним ричего из одежды не было — детское тельце шоко- 
ладного цвета. Улыбнулась она вполне профессиональ- 
но и, протяжно, по-южному выговаривая слова, пообе- 
щала мне множество удовольствий. Девочкин эскорт 
стоял вокруг с очень серьезным видом — правые руки 
в карманах. Смешнее всего бы я, наверное, выглядел, 
начни их стыдить; не придумал ничего лучшего, как 
молча пройти сквозь детишек — словно сквозь тростник: 
ни один не был выше моих подмышек. 

...С тех пор как я узнал приведенную здесь офи- 
циальную статистику вашингтонских деторождений, 
нет-нет и подумаю: а чем виноваты дети, что будет с 
ними? Осколки сексуального взрыва улетели в буду- 
щее, дальше что? 

Ну, что касается слова «дальше», то оно не всегда 
было популярным в Америке. За последние десятиле- 
тия авторитет и значение размышлений о будущем воз- 
росли, но американцы традиционно с трудом привыка- 
ют к понятиям и вещам, которые невозможно взвесить, 
измерить или потрогать. Я уже писал, что Америка в 
последние годы постарела, у нее убавилось уверенности 
в себе и подчас прибавилось суетливости. Но в то же 
время ведь именно сейчас, как никогда прежде, можно 
почувствовать, что жители Соединенных Штатов уже 
не ощущают себя, как правило, беглыми европейцами, 
африканцами, азиатами, — заработаю, мол, денег и уеду 
домой... Теперь Америка все больше обрастает собствен- 
ными детьми, американцами насовсем, болеющими за 
свою родину, мучительно размышляющими о ней. О мо- 
рали говорят много, но честные люди ищут мораль, со- 
измеримую с главной мировой болью. В Медисоне возле 
мотеля «Парк Мотор Инн», я видел демонстрацию про- 
тив приезда в город сотрудника ЦРУ, желавшего про- 
честь лекцию о своем участии в пиночетовском путче. 
Этот самый сотрудник, некий Дэйвид Эттли Филлипс, 
кричал о морали; о морали скандировали демонстранты; 
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о морали бурчал дежурный полисмен в вестибюле; о мо- 
рали попискивали старушки, которые не могли протол- 
питься на лекцию к цээрушнику сквозь ряды протесту- 
ющих. Америка очень сложно переживает свои мораль- 
ные кризисы, страдая от собственной душевной боли, от 
муки прикосновений к пустоте. Путь этот очень сложен 
и видим со стороны; вчера еще заваливавшая мир порт- 
ретами белозубых, мускулистых парней, легендами о 
следопытах, пересекающих континент, славными про- 
дуктами своих неутомимых ума и рук, Америка вдруг 
принялась рушить легенды о себе самой. Порой даже 
переписывались образы героинь, навсегда вросших в ув- 
лекательность рассказа о покорении новых земель; уни- 
жение женщины — это всегда страшно, и ни одна нация 
не может себе позволить такой роскоши без угрозы по- 
терять собственное лицо. Это ведь патология, злая вы- 
думка, мазохизм, когда какая-нибудь сучка заявляет с 
глянцевых страниц прекрасно сверстанного ежемесяч- 
ника, что нормальную женщину могут интересовать 
в джинсах только два места — спереди, где замок-«мол- 
ния», и сзади, где накладной карман с кредитными кар- 
точками. А ведь американские женщины, кроме всего 
прочего, придумали джинсы и научили мир носить их — • 
как они терпят эти пощечины? Ну ладно, все это, конеч- 
но, не стало — не могло стать — главнейшим из лиц 
Америки, но оголенность внезапно состарившейся стра- 
ны хлынула на ее витрины и глянцевые обложки. Все 
взаимосвязано; порнография духа — по терминологии 
Андрея Вознесенского — болезненная для каждого, кто 
желает добра великому народу Америки, прежде всего 
для самих американцев. Ну конечно же можно пойти 
по той логике, что люди хотят платить, и они получают 
то, за что платят, — словно суп из хвостов кенгуру или 
сладких муравьев по-кантонски. Но Кеннет Тайней, анг- 
личанин, ставший одним из организаторов постановки 
на Бродвее порнопредставления «О! Калькутта!», гово- 
рит очень точно: «Это подарок для усталого путешест- 
венника — в чужой стране, где он не знает языка и ни с 
кем не знаком. Я считаю, что это абсолютная социаль- 
ная необходимость для людей, которые некрасивы, оди- 
ноки и стары...» Но «О! Калькутта!» идет вовсе не для 
уродливых стариков; просто путешественники, ' больше 
трех с половиной веков назад сошедшие на берег Аме- 
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рики с легендарного парусника «Мейфлауэр», очень 
устали за минувшие с тех пор годы — в нескольких по- 
колениях. Корабли приставали к незнакомому берегу 
один за другим, но люди, сходившие на берег, зачастую 
узнавали такие одиночество и отчуждение, каких не 
встречали в оставленных своих бедных заокеанских до- 
мах. Как-то я разговорился об этом с довольно извест- 
ным в Штатах поэтом Виктором Контаски. Из перево- 
димых мной в течение многих лет американских стихов 
я почерпнул очень точное впечатление о том, насколько 
человек здесь бывает отчужден от земли, на которой 
строит свой дом, от птиц и зверей, населяющих эту зе- 
млю. От других людей тоже. Земля Америки бережет 
свою непокорность — ее деревья посажены кем-то не- 
знакомым тебе, в ее земле не похоронены твои прадеды, 
хозяева этой земли уничтожены тобой, европеец, и, 
умирая, они не рассказали ни о чем. Америка перепол- 
нена своей непокорностью, своим неподчинением при- 
шельцам — земля ее покоряется, лишь будучи изрезан- 
ной, вздыбленной, разверзнутой; ее бизоны покорились 
лишь после гибели, ее индейцы вовсе не покбрились. 
Виктор Контаски показывал мне пейзажные стихи, где 
деревья вцеплялись в одежду, стремясь ее разорвать, а 
ручей уходил сквозь ладони жаждущего. Дело в рас- 
стоянии между человеком и окружающим миром. Я 
знаю стихи о расстояниях между человеком и миром 
очень почитаемых мною современников * — Теодора 
Ретке, Кеннета Петчина, Сильвии Плат, Роберта Лоуэл- 
ла,— пострадавших от одиночества на отчужденной 
земле (Сильвия Плат кончила самоубийством). Роберт 
Лоуэлл пишет о самом населенном городе западного 
полушария так (когда-то я делал свободные переводы 
этих стихов, и здесь — отрывок) : 

Одинокий человечек стоит, заглядевшись вверх словно 

орнитолог, 

а затем опускает взгляд на снег цвета перца и снег цвета соли 
и сметает снег с барабана, на который в лучшие времена 
наматывали, бывало, знаменитые электрокабели Вестингауза, 
покуда тот барабан не оказался на свалке. 

Человечек вряд ли откроет Америку, 

беспрерывно считая цепи проклятых грузовых поездов 

из тридцати штатов. 

Они трясутся и позвякивают, как старый металлолом, 

Человеку очень непросто сохранять равновесие, 
и поэтому он глядит вниз, 
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посылая взгляд свой дрейфовать с битым льдом, 
плывущим по реке Г удзон к океану, 
словно разрушенная складушка-мозаика... 

Человек, о котором написано многими писателями 
и так много, очень одинок, ему скучно, и он страдает от 
этого. Америка полна секретов, ему недоступных; и 
вдруг окно в один из интимнейших уголков бытия рас- 
пахнулось настежь. Общество лишалось одного из по- 
следних оплотов своей интимности, выставив напоказ 
зрелища и толстые книги, за которыми дедушка чело- 
вечка тайком от бабушки и пуританской таможни ког- 
да-то ездил в Париж. Новая порнография стала возмож- 
ной в среде очень разъединенных людей: старые кни- 
жицы из Парижа о разных полупридуманных Мими и 
Коко — это одно, а безразличное обнажение перед людь- 
ми, с которыми ты встречаешься ежедневно,— совсем 
другое. Здесь — другая символика, и внезапно ощу- 
щаешь, что — символика боли. Ну не может же вправду 
фотография голого зада считаться признаком великой 
интимности. Голый человек беззащитен; голая земля 
беззащитна; голое дерево беззащитно; мне всегда кажет- 
ся, что чужая обнаженность требует помощи. Когда на- 
гота становится демонстративной и вызывающей, она 
тоже нуждается в помощи; у библейских страдалиц от- 
растали косы, скрывавшие их наготу, дарившие в беде 
хоть этакую защиту. Пленных раздевали догола — побе- 
дители всегда оставались одетыми; на обнаженном теле 
видны все шрамы и все тайные знаки — всем ли надо их 
видеть? «Студенты-проказники» бегали голышом по 
территории университетов — мода на такие пробежки 
вспыхнула и тут же погасла в начале семидесятых го- 
дов. Человеческая нагота многообразна — разница меж- 
ду обнаженными Ренуара и голыми девками из порно- 
графического журнала такова же, как между созвезди- 
ем Рыб и маринованной селедкой из банки, — это ясно. 
Когда-то французские короли удостаивали приближен- 
ных высшей чести — присутствовать при своем одева- 
нии. Нынче приглашают на раздевание — и это тоже 
тоскливо. 

. Между тем и здесь все идет к ясности; американский 
голяковый бум, которому еще в конце шестидесятых го- 
дов пророчили неудержимое развитие, понемногу пошел 
на спад. Даже не то чтобы на спад — попросту люди 
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очень быстро поняли, что их желание обновления од- 
ним оголением не будет удовлетворено. И вот вместо 
сверхциничных появляются романы сентиментальные, 
вроде «Истории любви» Эрика Сегала, — пышным цве- 
том распускается старозаветная пошлятина с целующи- 
мися голубками. Мода определила круг своих потреби- 
телей и вширь уже .не идет: настало время заду- 
маться. 

Американская нагота многолика — кто расскажет 
мне все о ней? Издеваться или — слюноточиво и саль- 
но — любоваться обнаженными вряд ли честно; нагота 
, навсегда ранима и полагается на чужую порядочность 
даже подсознательно, в любом случае. Это беда, а не за- 
бава, — даже хихикать надоедает. Древние по необразо- 
ванности считали, что, протыкая булавкой чье-то кари- 
катурное изображение, можно угробить оригинал; 
сегодня карикатуры с булавками никого не убивают 
и не в состоянии никого убедить. Человечек, о кото- 
ром писал Лоуэлл, стоит на мосту через Гудзон, ему 
тоскливо, он готов прыгнуть в грязную воду; коснет- 
ся он воды сразу же или вначале ударится о порно- 
графический плакат, плывущий поверху, — все равно 
утонет. 

Мы сидели с добрым моим американским приятелем 
и пили кофе. «Ты вправду против сексуальной револю- 
ции?» — спросил он. «Знаешь, — ответил я, — мне не нра- 
вятся некоторые термины. Не люблю определения «сек- 
суальная» революция, потому что в моей истории и, 
кстати, в американской слово «революция» восприни- 
мается совсем по-другому. Я не люблю даже модного 
термина «тотальный футбол», потому что слово «то- 
тальный» навсегда связано для меня не с игрой, а с 
ужасом минувшей войны. Но это детали. Одиночество 
голого человека не имеет никакого отношения к сча- 
стью...» — «Так-то оно так, — ответил мне американский 
приятель, — да неохота иногда размышлять о высоких 
материях. Надо упрощать мир». — «Надо, — согласился 
я.— Но так ли уж прост мир, обращающийся к тебе го- 
лой спиной? Быть может, ему просто нет до тебя де- 
ла?» — «А я его похлопаю по спине и спрошу, — улыб- 
нулся мой собеседник. — Одно из двух — или он ответит, 
или пошлет подальше». — «Одно из двух, — согласился 
я. — Но ведь и раньше он повел бы себя точно так. 
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Мир остался, как был, — просто одежд на нем по- 
убавилось». — «Мир остался, как был. Вот кофе подо- 
рожал...» 

В ресторанчике было не много посетителей: день 
только начинался. В углу стояли столы со снятыми 
скатертями, словно мебель здесь тоже совершила 
стриптиз и не одевалась со вчерашнего вечера; лицо 
у официантки с утра было усталым и голым — без 
капельки грима, — оно отдыхало до полудня по край- 
ней мере; нагой контрабас зябко стоял в углу на 
эстраде, неуклюже запахиваясь в расстегнутый зеленый 
чехол. 



Этот дом, предназначен- 
ный для художественных 
выставок, был открыт че- 
рез несколько месяцев 
после смерти автора про- 


екта. Строился он мучительно долго, потому что все бы- 
ло непривычным в замысле здания-музея. Франк Ллойд 
Райт, и раньше проектировавший сооружения самых 
неожиданных форм — в последнее время треугольные, 
шести- и восьмиугольные, — решил создать этот дом 
круглым. Он хотел, чтобы внутри здание было объем- 
ным, и заполнил его спиралью — посетители из вестибю- 
ля должны сразу же подыматься на лифте под крышу, а 
затем незаметно для самих себя приближаться к выходу, 
опускаясь по виткам спирали ниже и ниже. Дом Гугген- 
хеймовского музея (так называется здание Райта на 
нью-йоркской Пятой авеню) похож на раковину садовой 
улитки, поставленную вертикально — входом вниз. Со- 
оружение Франка Ллойда Райта вполне уникально и 
любимо в Нью-Йорке, наглядевшемся на всякие зодче- 
ские проделки; люди простили архитектору даже то, что 
стены музея вогнуты и нормальные плоские полотна 
трудно расположить вдоль спирали внутри ракушки. Но 
музей очень престижен; высокая честь — быть выстав- 
ленным в помещении, спроектированном Райтом. Мему- 
аристы рассказывают о невысоком стареньком господине 
с длинными седыми волосами, спадавшими из-под шля- 
пы на воротник; господин в пятидесятые годы надзирал 
за строительством, живя совсем рядом, в гостинице «Пла- 
за», расположенной у Центрального парка. Фамилия 
старичка была Райт. 

Так случилось, что первое здание его проекта, уви- 
денное мной, было именно музеем Гуггенхейма в Нью- 
Йорке. Внутри и снаружи спиральный дом поразите- 
лен; увидев только его, можно понять, что Франк Ллойд 
Райт был великим архитектором. Мне тем легче утвер- 
ждать величие Райта, что тезис этот является обще- 
признанным и книги зодчего, сооружения, спроектиро- 
ванные им, дома, только еще задуманные, — все это во- 
шло в архитекторскую классику. Не хочу слишком уг- 
лубляться в зодческие тайны — среди вас есть лучшие 
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знатоки, тем более что Райт строил жилые дома странно- 
го вида и соборы, похожие на африканские муравейники; 
возвел в Токио гостиницу «Империал», выстоявшую в не- 
бывало мощных землетрясениях, и спланировал дом вы- 
сотой в одну милю, которого никто, разумеется, и не со- 
бирался строить. 

При всей необычности иных замыслов Райта, при 
всей непохожести его строений на те, к которым люди 
успели привыкнуть за тысячелетия, прежде всего пора- 
жает уважение архитектора к природе. Он умел объеди- 
нять строения с пейзажем таким образом, чтобы они не 
оскорбляли друг друга, а дом прирастал к холму, лишь 
чуть возвышая его и делая еще выразительней; здания 
же, распластанные в пустыне, пришли б в мир ее, тоже 
не деформируя природу. Он пытался сочетать многие эле- 
менты архитектуры государства Майя, японское зодче- 
ство, уроки староримской и корейской архитектур, опыт 
североамериканских индейцев, — он верил, что в огромной 
семье человечества есть немало знаний, одинаково необ- 
ходимых для всех. В конце тридцатых годов Франк 
Ллойд Райт приезжал в СССР, много и тепло писал и 
говорил о нашей стране, а в трудные времена начала 
«холодной войны» стал одним из организаторов извест- 
ной нью-йоркской «Конференции . деятелей науки и 
культуры за- мир во всем мире», противостоявшей убий- 
ственным ветрам тогдашней «охоты за ведьмами», воз- 
главленной в США неким Маккарти, сенатором от шта- 
та Висконсин, кстати, земляком Райта. 

Мне довелось пожить в Медисоне, столице Вискон- 
сина, уютнейшем городе, прославленном своими сыра- 
ми, а не политическими скандалами; о Маккарти поне- 
' многу призабыли. Когда я постепенно углублялся в по- 
ля и леса штата — ближе к Плену, Спрингс Грин, — ме- 
стам, где Райт родился в 1869 году, работал, а через 
девяносто лет был похоронен, то видел могилу великого 
архитектора, над которой нет особенно впечатляющих 
памятников, благо вокруг нее реставрируются, ветшают, 
посещаются туристами и пребывают в забытьи — живут 
обычной своей кирпично-каменной жизнью — дома, про- 
росшие из проектов Франка Ллойда Райта. Дома, где 
он во всех комнатах, кроме ванных и спален, ликвиди- 
ровал заслонки дверей и сплошные стены — разгермети- 
зировал помещения жилых зданий, объединяя их, рас- 
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секая разве что короткими перегородками, не затруд- 
няющими передвижения из комнаты в комнату и сли- 
вающими площади дома в одно целое. Так сливаются в 
одно целое разные части окружающего нас мира, где 
лес не отгорожен от реки высоким забором, а небо не 
отделяется от луга непроницаемым потолком. Райт, од- 
ним из первых оценив факт появления железобетона и 
крепчайших марок стали, создал крепления совершенно 
нового типа и несущие конструкции, преобразовавшие 
' очень многое в самих принципах планировки. Ну ладно, 
надеюсь, вы не ждали от меня лекции по архитектуре — 
просто я позволю себе удивляться и ахать в вашем при- 
сутствии, рассказывая о том, что очень люблю. Ведь 
Райт — целая эпоха в архитектуре, да и жизнь его была 
эпохой. 

Родился он и умер на совершенно не похожих пла- 
нетах; при рождении Райта никто не имел понятия не 
только об электронике, но даже о бытовом электриче- 
стве, фантасты робко предвещали появление подводных 
лодок и самолетов с паровыми двигателями — только 
ли это? На французском троне восседал император На- 
полеон III, а сорокашестилетний генерал Улисс Грант, 
один из героев Гражданской войны, только что стал 
восемнадцатым президентом США. Когда через девяно- 
сто лет Франк Ллойд Райт умирал, во Франции, забыв- 
шей о своих королях, на всеобщих выборах президен- 
том был избран Шарль де Голль, генерал Эйзенхауэр 
правил в США как тридцать четвертый их президент; 
Австро-Венгрии, бывшей в молодые годы Райта вели- 
кой державой, уже давно не существовало, а социа- 
лизм, когда-то едва зарождавшийся в его современном 
виде и даже в молодости Райта малоизвестный в Аме- 
рике, стал государственной системой на огромной ча- 
сти земного шара. Человек этот принял в свою жизнь 
самые страшные войны, известные человечеству, и тем 
убедительнее подвижничество Райта, никогда не стро- 
ившего казарм, крепостей и даже скучных контор. 

Райт стремился строить небывало удобные и столь 
нужные людям жилища, клубы, церкви, театры, где 
люди могли бы собираться вместе, — жизнь его была по- 
разительно целеустремленна, хоть, надо сказать, архи- 
тектор не всегда был в ней удачлив. Мечтая объеди- 
нить зодчих разных наций и творческих школ в едином 
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сообществе, строя для этого дома — вначале в родном 
своем Висконсине — Восточный Талиесин, а позже в 
штате Аризона — Талиесин Западный, Франк Ллойд 
Райт страдал то от кредиторов, преследовавших его всю 
жизнь, то от жен, с которыми ему катастрофически не 
везло (а может быть, не везло женам — характеру архи- 
тектора был, говорят, не сахар), даже от пожаров, пе- 
риодически уничтожавших дома; судьба его не щадила. 

Женившись после шестидесяти в последний раз, 
Райт завещал супруге надглядывать за архитекторским 
сообществом, плотно сгруппировавшимся вокруг него в 
штате Аризона, где неподалеку от красивого и мертво- 
го — камни в пустыне — города Финикс разросся Запад- 
ный Талиесин. Архитекторы из разных стран — япон- 
цы, филиппинцы, американцы, египтянин, ирландец и 
еще бог весть кто — работали там, объединенные ува- 
жением к покойному Райту и принципам его школы. 
Проекты выполнялись то тем, то другим из архитекто- 
ров, но деньги разделялись поровну на всех. Все рабо- 
ты по перестройке, уборке, озеленению Талиесина ре- 
шались на общих собраниях, в которых могли участво- 
вать с правом совещательного голоса и ученики — мо- 
лодые архитекторы, съезжавшиеся в Талиесин отовсю- 
ду и остававшиеся там при условии, что они сдадут всту- 
пительный экзамен и готовы заплатить сообществу две 
с половиной — три тысячи долларов в год за свое обуче- 
ние. 

Марка сообщества Франка Ллойда Райта котируется 
на архитекторских рынках достаточно высоко, но тем 
не менее оно нуждается в постоянной рекламе и в но- 
вых знакомствах — для этого сообщество издает немало 
альбомов со своими проектами, брошюры, даже видовые 
почтовые открытки. Кроме того, сообщество охотно при- 
глашает к себе для чтения лекций тех, кто кажется ему 
интересным или полезным. А также устраивает приемы. 

С приема я и начну. Американские приемы бывают 
самыми разными, но главное, что их объединяет, — ко- 
личество; приемов в Америке очень много. Приемы ус- 
траиваются после лекций и творческих чтений, просто 
вечером дома, чтобы освежить знакомства и завязать 
новые; приемы устраиваются по поводу отставки и по 
поводу назначения на пост и т. п. В деловом, диплома- 
матическом мире, в мире искусства приемы бесконеч- 
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ны — каждый по своим правилам, каждый что-то да 
значит. Чаще всего это несколько блюд с бутербродика- 
ми, тарелки с печеньем, бутылки белого и красного вина, 
водка, виски, вода, толпа вокруг всех этих яств и, где 
только возможно, хозяева приема, мечущиеся среди 
гостей, многих из которых они толком не знают. На 
большинство полуофициальных и неофициальных прие- 
мов можно приводить с собой неприглашенных друзей, 
можно приходить без особого приглашения самому. Но 
на иные приемы... 

Приглашение на прием в Талиесине было оттисну- 
то на полукартоне с золотым обрезом и выглядело как 
визитная карточка господа бога. Идти надо было, стро- 
го соблюдая правила одежды и поведения, — таково ус- 
ловие. 

Прием остался в моей памяти бетонными и гранит- 
ными стенами распластанных домов Талиесина, где в 
нишах горели факелы, выхватывая куски пространства, 
огнем окрашенные в оранжево-золотой цвет. Подраги- 
вали каменные драконы, и старинная японская керами- 
ка, вмурованная в стены среди аризонских камней, вы- 
глядела фантастически. Самураи, увековеченные в зе- 
леной глине, скалились очень сердито: европейская му- 
зыка, доносившаяся из помещений, по-моему, раздра- 
жала их. Музыка была им непонятна, словно высокий 
голос незнакомой птицы, прилетевшей издалека. 

Архитекторы играли на скрипочках. Я пишу именно 
«скрипочках», а не «скрипках», потому что музыкаль- 
ные инструменты казались очень маленькими в огром- 
ных архитекторских ладонях, испачканных грифелями. 
Архитекторы играли старинные английские квартеты, 
а затем пели Генделя. Слушателей было не много, но 
обязательным условием участия в концерте или присут- 
ствия на нем — так же как для приема — являлись фрак 
либо смокинг — вечерний костюм, манеры великосвет- 
ского вечера... 

Я сидел в притемненном зале, где амфитеатр зри- 
тельских кресел круто вздымался кверху и слушателей 
было очень не много: в центре Ольгиванна-Йованна Ла- 
зович-Райт, а вокруг не больше пятнадцати — двадцати 
гостей из Финикса и архитекторов, не занятых в дан- 
ный момент музицированием. Архитекторы уходили на 
сцену и возвращались с нее — циркуляция между зри- 
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тельным залом и площадкой для представления была 
постоянной; Франк Ллойд Райт в конце жизни мечтал 
построить профессиональный театр, где этот принцип был 
бы основополагающим. Даже выстроил маленький вари- 
ант такого театра где-то в Техасе — лабораторный вари-' 
ант, а настоящего так и не дождался... 

То, что построено здесь, в пустыне штата Аризона, 
было комплексом домов самого разного назначения, но 
главным смыслом поселка оставалась организация кол- 
лектива архитекторов разных стран — сообщества Фра- 
нка Ллойда Райта, — для этого задуман был и возведен 
весь Западный Талиесин. «Талиесин» — старинное уэль- 
ское слово, и значит оно «сияющая вершина». Ну что 
же, вершина так вершина, хоть вокруг шуршали пески, 
украшенные зелеными телеграфными столбами порази- 
тельных мексиканских кактусов, — никаких вершин по- 
близости не было, если не считать гряды коричневых 
холмов, выстроившихся неподалеку. Очевидно, слово 
«вершина» было употреблено в переносном смысле. 

Вечерами ежесубботне архитекторы разных стран, 
съехавшиеся в Талиесин (всего их здесь живет сорок, 
но тридцать считаются учениками, и положение учени- 
ков, естественно, самое студенческое), устраивают прие- 
мы. На приеме, как я уже сообщал вам, обязательны ве- 
черние туалеты, в программу приема входят совместная 
трапеза и концерт. Еще в программу приемов входит 
вдова великого архитектора Райта, старуха черногор- 
ского происхождения со странным двойным или даже 
тройным именем Ольгиванна-Йованна. В начале приема 
вдова полулежит на помосте, покрытом белой шкурой, 
издалека очень похожей на медвежью; на вдове закры- 
тое вечернее платье со шлейфом и массивная цепь с 
очень большим крестом, делающим миссис Райт похо- 
жей на боярыню Морозову с одноименной картины Су- 
рикова. Миссис Райт не улыбается в начале приема, 
когда ей представляют гостей и каждый гость получает 
по бокалу коктейля из рук архитектора сообщества, ко- 
им вменена в обязанность ежесубботняя барменская 
деятельность. Не улыбается миссис Райт и позже, в 
очень длинном затемненном зале, где стены из дикого 
камня и кованые люстры, стараясь подарить собрав- 
шимся поменьше света, стыдливо скрывают, что в них 
ввинчены новомодные электрические лампочки. Мис- 
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сис -Райт не улыбается, когда ей приносят куриную но- 
жку и все присутствующие вслед за миссис принимают- 
ся за обгладывание таких же куриных ножек, подне- 
сенных каждому. Запиваем белым вином; отхлебывая 
из бокала, миссис Райт тоже не улыбается. Все это по- 
хоже на ритуальную трапезу в бомбоубежище, потому 
что бетонный потолок зала весьма низок, а молчащая 
вдова основателя сообщества не располагает к легко- 
мысленным разговорам в этих торжественности и полу- 
мраке. Впрочем, разговоры за столом ведутся, — разуме- 
ется, в допустимых пределах («Вы поэт? — спросила у 
меня соседка слева. — Ах, как это интересно, должно 
быть!» «Скажите, это место называется Талиесин? — на- 
клонился я к соседке справа. — Какое странное слово...»). 
После трапезы, как я уже сообщил вам, происходит кон- 
церт, после которого Ольгиванна-Йованна Лазович-Райт 
удаляется почивать, а гости предоставляются сами себе. 
Часть гостей при этом страдает, ибо на территории Та- 
лиесина строго запрещено курить. Не будучи в состоя- 
нии выносить безникотиновый ритуал, я украдкой вы- 
брался под сень ночных аризонских кактусов, пренеб- 
регая всеми гремучими змеями, пумами, тарантулами и 
другими свирепыми животными, которыми пугали 
меня здешние старожилы. Куря в рукав смокинга, под 
кактусом скрывался знакомый мне адвокат из Финик- 
са; я щелкнул зажигалкой (никогда не видел, чтобы 
американцы прикуривали от чужой сигареты) и сунул 
сигареты себе за пазуху — между белой манишкой и 
сияющим шелковым лацканом. Жизнь по чуждым 
нам великосветским законам с непривычки очень 
трудна. 

Я вздрогнул оттого, что за моей спиной кто-то зыч- 
но высморкался; оглянулся и чиркнул огоньком зажи- 
галки. «Погасите, — прошептал архитектор, пряча но- 
совой платок во фрачную фалду. — Угостите сигаре- 
той, а то я — даром, что пустыня вокруг, — продрог от 
всех этих ритуалов. Насморк начинается — спасу 
нет...» 

Миссис Райт сладко спала. Желтые аризонские звез- 
ды сияли над нашими головами, словно огоньки чужих 
сигарет, и незнакомые мне птицы вскрикивали на со- 
седних кактусах неожиданно громкими голосами. Про- 
тивно визжали койоты, затравливая одного из рыжих 
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кроликов, которых здесь великое множество и которых 
резвые койоты поедают без всякого сожаления. Я знал, 
что вслед за голосами степных волков неизбежно раз- 
дастся детский, высокий, затравленный крик обречен- 
ного длинноухого беглеца, — никогда не мог привык- 
нуть к этим вскрикам и не то чтобы не любил их — - 
даже боюсь. Поэтому я затоптал сигарету в песок и 
двинулся к зданиям Талиесина, почти незаметным в. 
ночи. 

Ритуал, установленный здесь, выглядел очень вели- 
косветским, но ритуал был напряженным, как всегда 
это случается, когда присутствующих не покидает ощу- 
щение, что они принимают участие в игре, не все пра- 
вила которой ими изучены досконально. Ну, скажем, я 
был явным парвеню, и мое присутствие оправдывалось 
разве что приглашением, посланным мне сообществом 
Франка Ллойда Райта — для лекции и дискуссий. По- 
скольку я все равно жил в расположенном поблизости 
городе Финиксе, проблемы расстояния тоже не суще- 
ствовало, и сообщество не расходовалось на билет, для 
меня. Выступления были назначены на ближайшие 
дни. 

Сообщество объединяло архитекторов, а не диплома- 
тов; это живя в Нью-Йорке можно потереться по рос- 
кошным залам и значительно улучшить свои манеры: в 
городе у Атлантики происходит (как утверждают все- 
знающие статистики) по 8,81 дипломатического приема 
ежесуточно. В сообществе Франка Ллойда Райта проис- 
ходит один прием в неделю, день и время его, круг при- 
глашенных — все это известно заранее и наверняка; 
здесь невозможны ошибки вроде той, которую совер- 
шил однажды немецко-американский ракетный- конст- 
руктор барон Вернер фон Браун в столичном городе 
Вашингтоне. Барон, чьи ракеты некогда уничтожали 
Лондон и намеревались разрушить Нью-Йорк, был че- 
ловеком немолодым и очень занятым. Спутав день, он 
отправился на прием в эквадорское посольство не тогда, 
когда прием был устроен, разыскал резиденцию посла 
Эквадора и, на радость репортерам, долго возмущенно 
жестикулировал перед испуганным лицом супруги по- 
сла которая, не ожидая визита, не успела даже изба- 
виться от бигуди. Барону фон Брауну во внеочередном 
дипломатическом приеме было отказано, и я думаю, что 
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в Эквадоре долго еще опасались ракетной бомбардиров- 
ки, а также арестовывали левых либералов, бесспорно 
причастных и к этому межгосударственному конфузу, и 
ко всем остальным. 

В Аризоне такого быть не может. Здесь нет эквадор- 
ского посольства и все проще. Когда на следующий день 
утром я встретился за чаем с архитекторами и ученика- 
ми-архитекторами, то увидел, что пальцы у градо- 
строителей еще больше почернели от грифелей; были 
архитекторы преимущественно в джинсах и в комбине- 
зонах из джинсовой ткани, облегавших их куда эле- 
гантней, чем дирижерские фраки и смокинги с лацкана- 
ми, блестящими, словно локти на курточке второгодни- 
ка. Я даже не мог найти среди них того, кто вчера спра- 
шивал у меня с предельной серьезностью, дозволено ли 
ношение бороды в обществе развитого социализма. Лица 
у всех были одинаково глубокомысленны и заинтересо- 
ваны одинаково: дело в том, что в Западном Талиесине 
впервые видели человека, приехавшего из Советского 
Союза и способного, как архитекторы считали, расска- 
зать им нечто связное о нашей жизни и советской куль- 
туре. 

Разговаривали мы интересно и долго. Вместе с точно 
поставленными вопросами об интернационализме — о 
сочетании в нем особенностей мышления и творчества 
разных народов, о проблемах градостроительства в на- 
шей стране н о том, какие виды жилья — многоэтажные 
дома или особняки — более распространены у нас, во- 
просы бывали и странные — вроде вчерашнего о бороде. 
Причем у меня ни разу не возникало ощущения, что я 
разговариваю с людьми, очень далекими от жизни или 
занятыми невесть чем и вопрошающими от барской ску- 
ки. Нет, архитекторы ничего не знали совершенно не- 
предвзято и честно, они имели о нашей жизни такое же 
представление, какое у меня есть, скажем, о питании 
осьминогов или размножении сусликов. У меня спраши- 
вали, долго ли надо ждать разрешения на поездку из 
Киева в Ленинград; правда ли, что людей, слушающих 
джазовую музыку, сажают в тюрьму, можно ли посту- 
пить в университет, не будучи членом партии, — и еще 
у меня спрашивали о вещах не менее глубокомыслен- 
ных и не менее обидных порой. Это был особый род 
обиды — я с удивлением разглядывал архитекторов, ни- 
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чего, к примеру, не знающих о Софии Киевской или да- 
же не слышавших о том, сколько раз — в двадцатом 
только столетии — сжигались иные советские города, со 
всеми их архитектурными памятниками, с людьми, жи- 
вущими внутри этих памятников и вокруг них.. Чужое 
незнание так же, как знание, — всегда результат процес- 
сов, очень точно запрограммированных в обществе. Зна- 
ек с незнайками Америка формирует на потребу себе и 
всегда ведает, сколько ей надо тех или других. Незна- 
ние, которого не стыдятся, особенно пагубно; я процити- 
ровал архитекторам старые слова великого американца 
Теодора Драйзера о том, что «опасно жить без правды, 
а сейчас особенно опасно не знать правды о Советском 
Союзе...». Да что там, не только о моей стране— -о Драй- 
зере не все знали. 

На первый взгляд, незнание в Америке бывает не аг- 
рессивным, а кокетливым, но внешняя смиренность это- 
го незнания не менее жестока. Мы еще к этому возвра- 
тимся, разговор наш много раз будет прикасаться к од- 
нажды задетым темам, потому что все в жизни так — 
темы срастаются — война, мир, незнание, ограничен- 
ность, талант, ответственность, любовь, ненависть и еще 
многое, — от преобладания одной из составных частей 
зависит характер всей смеси. Это я снова чуть не начал 
долгий теоретический разговор из тех, что неизбежно 
провоцируется такими вот размышлениями, но лучше 
уж я расскажу вам еще об одном приеме. 

Прием этот — один из многих, достойных веселого 
пересказа, но я избрал именно его, потому что он свя- 
зан с темой, обсуждение которой мы (все равно) на- 
чали. 

Вначале несколько общих замечаний. Я уже расска- 
зывал, но это важно запомнить: в Соединенных Штатах 
неприлично и даже опасно быть «лузером» — тем, кто 
проигрывает, — но, с другой стороны, необходимо быть 
«джойнером» — тем, кто к чему-нибудь принадлежит. 
Клуб, компания, общество, куда тебя приглашают, дом, 
в котором ты живешь, или квартал, где стоит твой особ- 
няк, — все это имеет огромное, часто решающее значе- 
ние. Так же, как и приемы, на которые тебя приглаша- 
ют. Несколько лет назад в Нью-Йорке состоялся один 
из приемов наивысшего ранга — такие даются не каж- 
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дый год, тем легче найти упоминание о них «в анналах» 
и восстановить необходимые эпизоды. 

Прием был Дан маркизой де Кева в честь внучки ге- 
нерала Франко — Марии дель Кармен Мартинес-Бордю. 
Для этой цели маркиза арендовала пригородный ресто- 
ран «Николай и Александра», оборудованный в рус- 
ском стиле с самоварами по углам и самодержцами 
на стенах. Американских официантов, одетых, согласно 
стилю, в косоворотки и сапоги бутылками, заменили 
американские же фрачные джентльмены; все это было 
не случайно, ибо гости оказались как на подбор, таких 
сапогами не сразишь. Пожаловали на прием Рокфелле- 
ры, была жена Генри Форда и настоящий, живой астро- 
навт в штатском. Были княгиня Зинаида Волконская 
(да-да, из тех самых), доктор Кристиан Барнард и не ме- 
нее дюжины кинозвезд во главе с Элизабет Тейлор. Был 
Фрэнк Синатра и мадам (еще не вдова) Жаклин Ари- 
стотель Сократ Онасис (как ехидничали репортеры, 
только Платона недоставало в имени потускневшей 
Жаклин Бувье, в предыдущем браке — Кеннеди). Было 
на приеме и некоторое количество дипломатов, среди 
них — для разнообразия — и несколько черных. Тут-то 
княгиня Волконская подошла к послу одной африкан- 
ской державы, человеку, поучившемуся в Сорбонне и 
пожившему во многих столицах, и замялась, покачивая 
тонкой ликерной рюмочкой. Дипломат, достаточно вос- 
питанный и повидавший немало, немедленно повернулся 
к даме. «Простите, — спросила княгиня, — были ли ваши 
предки людоедами?» По-английски княгиня говорила с 
некоторым акцентом, и, выяснив, что ей легче общаться 
на французском, африканский посол вежливо улыбнул- 
ся и сообщил по-французски, что конечно же, мон 
шер княгиня, все предки до одного были людоедами. 
«Вы себе представьте, — заметил посол, одернув фрак,— 
что мой дедушка ужасно любил покушать человеческие 
почечки». — «А вы как?» — похлопала ресничками кня- 
гиня. «Редко, — ответствовал посол. — Вышло из моды. 
Разве что так иногда погрызу косточку-другую, но люб- 
лю, чтобы с мясцом чуть-чуть, и к этому обязательно на- 
до ворчестерширский перечный соус». Внучка генерала 
Франко вмешалась в разговор и спросила, не шутят ли 
уважаемые гости. «Ах, что вы,— взмахнул рукой дипло- 
мат, — какие же, простите, могут быть шутки...» 
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В анналах нью-йоркской светской хроники этот слу- 
чай сохранился как милая чепуха, и никто не подумал, 
что люди, в умственном отношении находящиеся на 
одном уровне со своими бальными туфельками, вовсе не 
заслуживают того, чтобы их неграмотность привлекала 
чье-то внимание. Американцы порой относятся к соб- 
ственному и к чужому незнанию кокетливо, словно к не- 
коей достойной черте богатейших своих натур; стеснять- 
ся ее, мол, нечего — вот мы такие. 

Суммируя свои впечатления, могу сказать, что, как 
правило, американцы к собственным недостаткам вооб- 
ще относятся очень своеобразно — уж что-что, а комп- 
лекс неполноценности им не грозит. Многие мои амери- 
канские друзья ощущали за собой’ право критиковать 
всех на свете, но смертельно обижались, едва в их при- 
сутствии начинали критиковать Соединенные Штаты. 

Вьетнамская война, уотергейтский скандал значи- 
тельно усилили критицизм в Америке, но по-прежнему 
мне встречалось немало людей, считавших, что не при- 
нимать Соединенные Штаты хоть в чем-то может лишь 
моральный урод или платный агент враждебной держа- 
вы. На бамперах некоторых автомобилей виднеются 
плакатики со звездно-полосатым флажком и лозунгом: 
«Люби Америку или убирайся!» Все это бывает похоже 
на церковный католический брак без разводов'и семей- 
ных дискуссий — и страшновато. Потому что с таких вот 
развеселых подробностей и начинается шовинизм: пото- 
му что нельзя любить Америку, не любя другие страны 
и не желая о них знать; потому что Соединенные Штаты 
должны задуматься, как же это они, посланшие две 
станции «Викинг» для выяснения, есть ли жизнь на 
Марсе, все никак не поинтересуются жизнью во многих 
регионах Земли. То состояние, кЬторое теоретики нарек- 
ли сегодня в Соединенных Штатах «моральным кризи- 
сом», во многом и связано с внезапным кризисом веры в 
страну и — вторжением мира в столь долго пребывав- 
шую в добровольной самоизоляции американскую сре- 
ду; так люди, пострадавшие от наводнения, начинают 
размышлять о том, почему прорвало плотину... 

«Вы странный человек и максималист, — сказал мне 
один из главных архитекторов ^сообщества Франка 
Ллойда Райта египтянин Камал Амин. — Я вот закончил 
архитектурную школу в Каире, в 1951 году приехал в 
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Америку, женился и с тех пор живу здесь. Делаю проек- 
ты для разных стран, в том числе для Египта, много 
езжу, много работаю, но хоть бы раз у меня спросили о 
пирамидах или о том, как сегодня мой народ — не все- 
гда успешно — пытается спастись от голода и беды. Ни 
разу. Я знаю, что вы вглядываетесь в Америку с интере- 
сом и симпатией, переводили многих американских 
поэтов на свой язык, — здесь же этих поэтов не знают. 
Здесь, в Талиесине, мы проектируем дома. Где-то еще, 
может быть, в десяти или в ста милях отсюда, изучают 
поэзию, но ничего не знают о Райте и всех прочих архи- 
текторах на свете. Еще где-то — дальше на запад, в Ка- 
лифорнии, — строят ракеты, чтобы разрушать дома, а в 
соседней Неваде испытывают под землей ядерные заря- 
ды. Уверяю вас, что там люди не знают о нас с вами и 
совсем не желают зна'гь. Это страна одиноких профес- 
сионалов; помните, как в восточной притче — один сле- 
пой держал слона за хобот и говорил, что слон похож на 
трубу, другой трогал ногу слона и считал, что слон по- 
хож на большую тумбу, а третий держал слоновий 
хвостик и кричал, что слон похож на веревку. Здесь все 
считают, что мир похож на Америку, а где не похож, так 
это трагическое недоразумение. Смиритесь с этим...» 

Камал Амин вытянул ноги вдоль тигровой шкуры, 
расстеленной у него на полу, и вздохнул. «Вот эта шку- 
ра из Индии,— сказал он. — Я купил ее там за большие 
деньги, потому что тигров становится все меньше — 
вот-вот добьют. Думаете, хоть один из моих коллег за- 
интересовался судьбой тигров? Все допытывались, по- 
чем шкура, и каждый хочет иметь такую же. Вот и все». 

...Когда-то Франк Ллойд Райт составил проект дома 
высотой в одну милю. Этот 528-этажный дом так и на- 
зывался: «Высотой в милю». Вместо лифтов в здании 
должна была действовать вертикальная железная доро- 
га, сочиненная архитектором, а ядерный реактор снаб- 
жал бы дом электроэнергией. В доме планировалось 
оборудовать гараж на пятнадцать тысяч автомобилей и 
посадочные площадки для ста пятидесяти вертолетов. 
Райт называл дом «высоким городом будущего» и пы- 
тался представить себе несколько десятков тысяч лю- 
дей, работающих, живущих, рождающихся и умираю- 
щих в нем. Естественно, что дом не был выстроен — не 
только потому, что никто еще не умеет строить такие 
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дома. Просто немало американцев живет сегодня в соб- 
ственных домиках, и я, кстати, вовсе не считаю, что это 
плохо. Архитектура всегда капитулировала перед обра- 
зом жизни; мне кажется опасным другое — что домики 
стоят очень далеко друг от друга, порой не докричишь- 
ся. Люди как-то очень легко и быстро привыкли к мыс- 
ли о безграничии своей планеты, о том, что ее континен- 
ты тоже безграничны, а жизнь на Земле вечна. Мы не 
всегда решаемся вплотную подпустить к „себе мысль о 
том, что впервые за свою историю земной шар готов 
уже покончить с собой, нафаршированный ядерной и 
всякой другой взрывчаткой. Люди обязаны вплотную 
вглядываться друг в друга, видеть друг друга, слышать: 
это не от скуки уже, это — чтобы жить. И когда стран- 
ные ночные птицы американской пустыни орали у меня 
под окном, как полоумные, я подумал, что, возможно, 
они непременно хотят передать что-то очень важное рус- 
ским, украинским или грузинским пернатым, да я их не 
понимаю. Возможно, и столбообразный кактус хотел 
что-то передать моим каштанам и соснам, да я ведь то- 
же не понимаю — ни сосен, ни каштанов, ни кактусов. 

Главные на свете проблемы все более всеобщи. Но 
слишком уж часто люди, интересующиеся политикой, 
должны быть в Америке или профессионалами, или 
смириться с репутацией чужаков. Все же взаимопони- 
мание народов — самая важная из возможных политик; 
я прислушиваюсь к тем американцам, которые напря- 
женно интересуются нашей жизнью, и вспоминаю слова 
Эрнеста Хемингуэя, однажды посланные им в Совет- 
ский Союз: «Простите, что я заговорил о политике: стоит 
только мне заговорить о политике, меня считают за ду- 
рака. Но я знаю, никто не препятствует дружбе наших 
двух стран...» 

Этим и закончу главу. 



Я решил разделить эту 
главу надвое. Путь через 
пустыни Невады и Ари- 
зоны был долог, а все уви- 
денное в пути было неод- 


нозначным. Черная лента шоссе, врезанная в пейзаж, 
очеловечивала его, напоминала о том, что прошли здесь 
многие люди — очень разные и в разные времена. Доро- 
га раскручивалась у меня под колесами, как рулон ки- 
нопленки, — казалось, вложи ее в проектор и такое .уви- 
дишь... 

Глава эта разделена на две части, потому что даже 
на пути сквозь пустыню я встречал так много самых не- 
схожих между собой проявлений тамошней жизни, что 
хочу написать хотя бы о нескольких из них. Я не люб- 
лю город Лас-Вегас и попробую объяснить, почему 
именно. Большинство американцев, которых я 
знаю, бывали в Лас-Вегасе, но тоже его не любят, хоть 
он неизменно популярен, такой звенящий и светя- 
щийся... 

Когда я впервые подъезжал к Лас-Вегасу ночью на 
автомобиле, "он запомнился мне прежде всего как сфо- 
кусированный пучок яркого света, от которого болят 
глаза; считается, что огни центра города видны, как не* 
бесное зарево, еще за тридцать миль, но об этом, впро- 
чем, я узнал позже. Вначале же, когда приезжаешь из 
темноты Невадской пустыни — сквозь горы, сверху 
вниз, — поражаешься внезапно возникшему сиянию, в 
котором есть даже нечто мистическое. Можно вспом- 
нить к случаю, что некоторые великие религии роди- 
лись именно в пустыне, — при всей неожиданности та- 
кой ассоциации в дальнейшем она может оказаться не 
столь уж далекой от истины: происходящее в Лас-Вега- 
се смахивает порой на отправление религиозного куль- 
та. Город этот очень американский, и не надо, мне ка- 
жется, делать вид, что люди приходят туда тайком (а я 
читал у нас и такое), стесняясь этой обители порока и 
не разговаривая о ней в приличном обществе, на служ- 
бе или в присутствии дам. 

У Лас-Вегаса' один из самых загруженных аэропор- 
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тов — имени Маккарэна, одно время даже планирова- 
лось его резко расширить, в ущерб калифорнийским, — 
люди прибывают в город во множестве, больше, чем по 
пятнадцать миллионов визитеров ежегодна Представ- 
ляю, если б они начали стесняться своих посещений, 
что за конспирация бы в Америке развелась. Повторяю, 
город этот очень американский — по своей истории, сво- 
ей психологии, по строительству, по мечте, из которой 
возник он. Что касается будущего — увидим, это ведь 
город сиюминутный, о грядущем и разговаривать не же- 
лающий; геологи уверяют, что за последние двадцать 
лет Лас-^егас осел на целый метр — из-за опустошения 
водных резервуаров под ним. К радости- моралистов, 
считается, что когда-нибудь Лас-Вегас провалится под 
землю и повторится история с великими городами древ- 
ности, которые были погублены за грехи, — они зовутся 
Содом и Гоморра... 

Впрочем, в трехсоттысячном Лас-Вегасе около ста 
пятидесяти церквей, больше на душу населения, чем 
где бы то ни было в США; они могли бы, пожалуй, от- 
молить любые грехи, если бы занимались делами бого- 
угодными, а не хлопотали по делам венчальным и бра- 
коразводным, усугубляющим и без того сомнительную 
репутацию города. Дело в том, что в большинстве аме- 
риканских штатов развод связан с огромными расхода- 
ми на адвокатов, с издержками, выплачиваемыми по 
суду, и мучениями моральными — любопытством прес- 
сы, разинутыми ртами зевак. В Лас-Вегасе достаточно 
прожить несколько недель подряд, и ваш брак можно 
будет расторгнуть на веки вечные — было бы согласие 
сторон. Здесь же с великой легкостью благословля- 
ются новые браки — стало даже модным бесхлопотно 
жениться в Лас-Вегасе, где существуют, таким об- 
разом, все виды азартных игр, включая матримониаль- 
ные. 

Шоссе № 15 влекло меня сквозь ночную пустыню с 
кактусами, дорожными указателями и кроликами по 
обе стороны полотна. Не знаю, занимались ли кролики 
азартными играми, — если нет, то они были единствен- 
ными существами в окрестной пустыне, которых любо- 
пытство или желание мгновенно разбогатеть не вели к 
Лас-Вегасу. Причем я уверен, что появись этакий ма- 
ленький рыжий невадский кролик за столом для рулет- 
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ки, на него бы не обратили внимания и разрешили бы 
делать ставки, а крупье в смокинге изысканно-безраз- 
лично взглянул бы на длинноухого, объявляя выиграв- 
шие номера. В слот-машинах вращались бы нарисован- 
ные глянцевые морковки, недоступные пустынному 
обитателю, и... 

Нет, давайте, начнем сначала. 

Въезжая в Лас-Вегас, хотелось быть осторожным, по- 
тому что я ожидал от этого города атмосферы немысли- 
мого купеческого разгула, с пьяными, сидящими посре- 
ди тротуара, и шулерами, выносящими деньги в плете- 
ных булочницких корзинах. Ничего подобного; атмо- 
сфера в городе подчеркнуто деловая, здесь не валяют 
дурака, а играют на деньги — занятие это очень серьез- 
ное, и город посвящен ему двадцать четыре часа в сут- 
ки. Над городом повисла дыйка торжественности и в то 
же время предчувствия разудалых празднеств. 

Желание разбогатеть (кого посещают желания про- 
играться? ) придет и к вам, независимо ни от каких дру- 
гих обстоятельств, уже в гостиничном вестибюле. Даже 
если внешне оно будет оформлено как желание попро- 
бовать, то где-то в недрах темперамента стыдно и под- 
сознательно может взвизгнуть недорезанный пиратский 
пережиток: «Ух, и выиграю я кучу золота — в этих же 
песках и зарою, только на сундук израсходуюсь...» К ад- 
министраторской стойке в гостинице проходишь сквозь 
ряды столов, где очень сосредоточенные люди с умны- 
ми лицами испытывают фортуну, играя в явно неинтел- 
лектуальную игру, в Америке называемую «блекджек», 
а у нас и того проще — «очко». Атмосфера конструктор- 
ского бюро электроников или кардинального конклава 
в соборе святого Петра. Короткие реплики вполголоса, 
сдержанные поклоны, крупье с манерами членов бри- 
танской палаты лордов. Я остановился в гостинице «Эль 
Марокко», и мне сразу же сказали, что, если мистер (то 
есть я) желает приняться за игру немедля, гостиничный 
служащий распакует мои чемоданы и разложит вещи 
по полкам в шкафу отныне принадлежащего мне номе- 
ра 206. Я ничего не ответил и величественно проследо- 
вал на второй этаж, потому что люблю распаковывать 
свои чемоданы самостоятельно. 

Кто только не распаковывал свои чемоданы в Лас- 
Вегасе! Испокон веков был здесь оазис на дороге с во- 
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стока в Калифорнию, и переселенцы, загонявшие лоша- 
дей по пути к золоту, позволяли себе утолить жажду в 
этих местах и отмыть глаза от пыли. В 1854 году здесь 
обосновались мормоны — сектанты, которых в Америке 
недолюбливают,— и начали расширять существующий 
уже городок. (Мормоны до сих пор составляют большую 
часть служащих в казино: считается, что они не вору- 
ют, а многоженство, исповедуемое сектантами, карточ- 
ной игре не помеха. Старейшие городские ломбарды, та- 
кие, как Стони, тоже мормонская собственность. На зда- 
нии ломбарда можно увидеть какой-нибудь религиоз- 
ный призыв вроде: «Склонись ко Мне, дитя Мое!», но 
слуховых аппаратов, искусственных глаз, очков и вста- 
вных челюстей в залог все равно не берут.) Когда в 
1905 году железная дорога дотянулась до Лас-Вегаса, в 
оазисе уже бурлил городок средних размеров и доволь- 
но приличных манер, несмотря на то, что в пустыне на- 
ходили уже не раз и серебро, и золото. Одно из решаю- 
щих в своей истории потрясений Лас-Вегас пережил в 
тридцатые, кризисные годы, когда тридцать первый 
президент США Герберт Гувер решил построить непо- 
далеку от города плотину на реке Колорадо, которая 
должна была создать энергетическую базу для развития 
большого района, оросить бесплодные территории, а за- 
одно собрать в одном месте и занять многие тысячи без- 
работных, возбужденно слоняющихся по большим го- 
родам. При всем том в тогдашней Америкебыло ведь 
уже около тридцати миллионов автомобилей, массовы- 
ми стали кино и радио с воспеваемым ими образом раз- 
богатевшего красавчика в новом «форде»; красавчик 
вырвался из беды ценой необыкновенной ловкости и ве- 
зения. Переизданные плакаты с красавчиком можно ку- 
пить в магазинах «Гранд Отель МГМ» когда угодно, а 
по внутреннему гостиничному телевидению можно по- 
глядеть и все старые фильмы о нем; молодец с пробо- 
ром стал несколько старомоден, но призывность образа 
не иссякла. Короче говоря, в 1931 году после короткой 
дискуссии и мгновенного плебисцита в штате Невада, к 
которому с 1869 года принадлежит Лас-Вегас, были раз- 
решены азартные игры. На ту пору это был единствен- 
ный штат, где играли в открытую, и репутация Лас-Ве- 
гаса стала совершенно определенной. Казино росли, как 
грибы; мафия прикладывала к ним руку совершенно 
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бесспорно, и лас-вегасский мэр Гринбаум однажды был 
обнаружен в постели с перерезанным горлом; гангстеры 
помельче получали свои свинцовые порции прямо на 
улице или в кафе за утренней трапезой — стрельба шла 
как во время кинобоя с индейцами, истребленными в 
этих местах много раньше. 

Но оставайся Лас-Вегас именно таким — скопищем 
притонов с разнокалиберной стрельбой,— судьба его бы- 
ла бы недолговечной и специфической. Хозяева города 
прекрасно понимали это, и, особенно в послевоенные 
годы, гостиницы и казино начали одеваться в плюш, 
бархат и шелк; начали строиться залы для весьма 
солидных конференций и съездов; концерты и представ- 
ления в Лас-Вегасе традиционно самого высокого уров- 
ня^ когда я там был, к примеру, выступал очень извест- 
ный и хороший (что не одно и то же) музыкант Баха- 
рах, пел Дин Мартин, гастролировал балет. На церемо- 
ниях открытия отелей поют звезды рангом никак не 
ниже Барбы Стрейсанд или. Фрэнка Синатры; мно^е 
официальные спортивные мероприятия — кстати, и 
встречи боксеров СССР — США — по традиции прово- 
дятся здесь. Лас-Вегас, где преступность невероятно 
высока, стесняется говорить об этом вслух — не то что 
Чикаго или Нью-РІорк, — зато когда шеф местной по- 
лиции изловил в городе двух торговцев марихуаной, он 
демонстративно вывез их подальше в пустыню, развер- 
нул лицами в сторону Калифорнии, до которой не так 
уж близко, и дал каждому по широко разрекламиро- 
ванному тычку под зад. 

...Игорные залы обтянуты разноцветными драпиров- 
ками мягких и благородных тонов, столы, как положе- 
но, зеленого цвета; ни в одном казино нет окон и настен- 
ных часов — время остановилось, а все в Лас-Вегасе — 
включая учреждения по разводам и свадьбам, рестора- 
ны, большинство магазинов — работает двадцать четыре 
часа в сутки. Для очень занятых людей даже церковные 
службы по воскресеньям проводятся прямо в казино, и 
высшая сила с ужасом витает над богопротивными сто- 
лами, где люди склонились у рулеточных колес почти в 
религиозном экстазе. Я же говорил вам, что не одно 
из массовых верований стартовало в пустыне, — здесь 
царит атмосфера сосредоточенного радения. Очень заса- 
сывающая и, надо сказать, прекрасно организованная ат- 
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мосфера. Еще на подъезде к Лас-Вегасу я обнаружил 
на бензоколонке пачку красивых листов бумаги, каж- 
дый из которых был разделен на разноцветные отрыв- 
ные полоски. За одну полоску вам сулили разменных 
монет на два доллара, за другую — бокал шампанского, 
за третью — еще что-то. Конечно же при том условии, 
что вы посетите казино, где полоски подлежат реализа- 
ции. Я посетил и, мгновенно проиграв два дармовых 
доллара, потянулся за собственными, кровно заработан- 
ными, — а вдруг... И шампанское тоже было выдано, — 
правда, калифорнийское, розовое, в маленьком бокаль- 
чике, но все же... 

В другом казино я попытал счастья у слот-маши- 
ны — это средних размеров шкаф, похожий на инкру- 
стированный автомат для продажи газированной воды: 
такая же щель для монеты и такое же окошечко внизу, 
откуда в случае выигрыша выскакивает положенная те- 
бе сумма. Но есть две технические детали — длинная 
ручка сбоку (за нее надо дернуть, когда опустишь моне- 
ту, отчего автоматы и зовутся в быту не своим офици- 
альным именем «слот-мэшинс», а «уан хендид бан- 
дите» — «однорукие бандиты»); на передней стенке 
автомата — окошечко, за которым вращаются цифры, 
буквы или нарисованные апельсинчики, морковки, ви- 
шенки (играть может даже неграмотный) — каждое со- 
четание символов чего-нибудь да стоит. Если ты выиг- 
рал (иногда случается и такое), автомат исторгает из 
своей инкрустированной груди долгий и довольно при- 
ятный звон, продолжающийся, пока сыплются деньги. 
Один раз, к примеру, я сунул «бандиту» в прорезь пяти- 
центовик, дернул за ручку, и морковки с вишенками ос- 
тановились в позиции, сулящей мне пять долларов. 
Сто никелевых монет сыпались под неумолчный авто- 
матический благовест очень медленно и торжествен- 
но; проиграл я их тут же и куда быстрей, чем получил. 
• Когда я попробовал отойти от автомата, ко мне при- 
близился некто в черном и с галстуком бабочкой. «Сига- 
реты», — буркнул я; сигареты были поданы через счи- 
танные секунды, и именно мой сорт. Когда я попросил 
выпить, мне принесли вино, воду — все, чего хотелось,— 
к машине и немедленно; пока я намерен был играть, 
казино за меня держалось железными руками всех сво- 
их игральных машин и белыми перчатками всех крупье. 
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Стрип, центральная улица Лас-Вегаса, озарена не- 
меркнущим светом, потоками льющегося с вывесок,— 
около миллиарда долларов оседает ежегодно в бездон- 
ных сейфах^ этого города, можно и не экономить на ос- 
вещении... Здесь преступность повыше чикагской и са- 
моубийств больше всего в мире, но в залах казино никто 
не говорит об этом, там запрещается даже фотографиро- 
вать, и охранники с автоматическими винтовками не- 
дремны за своими амбразурами у потолка — Лас-Вегас 
последовательно блюдет тайность, скрывает свои чер- 
ные дворы и слепит вас такими потоками разнообраз- 
ных призывов к игре и веселью, что невмоготу проти- 
востоять им. Придание городу благообразного вида — 
целая наука, очень современная и очень серьезная; это 
не Нью-Йорк — о разбойничках здесь почти не пишут, 
зато все знают, что прошлой осенью в Лас-Вегасе была 
начата реставрация популярной гостиницы «Аладдин», 
расширяемой до тысячи тридцати комнат (уже сейчас в 
здешних гостиницах только самого высокого класса 
есть тридцать пять тысяч номеров). При реконструируе- 
мой гостинице «Аладдин» за десять миллионов долла- 
ров строится театр на семь с половиной тысяч мест и 
лучшие в Америке помещения для конференций и съез- 
дов. К гостинице «Стардаст» пристраивается новое ка- 
зино за три с половиной миллиона. О таких событиях 
рассказывают без удержу. Куда меньше пишут (но все 
же пишут) о том, что «Дезерт Инн», гостиница, рекла- 
мируемая на всех перекрестках, первая из купленных 
здесь полулегендарным Говардом Хьюзом, возводилась 
на деньги далекой отсюда банды кливлендских мафио- 
зо — в свое время об этом писали побольше, да вскоро- 
сти замолкли, перейдя на привычный треп. Удивитель- 
но красивы фонтаны и розово-белые колоннады нового 
«Цезар пэлэса» (оказалось, что и к этому дворцу при- 
кладывал лапу один из шефов чикагской мафии — Сэм 
Джианкано; у нас не так давно* печатали американские 
сообщения о том, что Джианкано вступал в сговор с 
ЦРУ, взявшись за убийство Фиделя Кастро, — создавал- 
ся союз стукачей с бандитами...). 

Я прикоснулся к подробностям историй, весьма за- 
путанных и неизвестных до конца ни мне, ни моим зна- 
комым, — лучше такого не вспоминать на ночь глядя, 
давайте-ка утром, проснувшись после недолгой здеш- 
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ней ночи, выйдем на пустынную улицу, чтобы удивить- 
ся, до чего же она пыльная и некрасивая, как выжжены 
ее цветники и раскалены стены, сколь замусорены ее 
мостовые; по утрам город пустынен, словно выстроен в 
«Марсианских хрониках» живущего неподалеку отсю- 
да Рея Бредбери. Завтрак можно получить когда угод- 
но — во множестве кафе кормят расторопно и дешево, 
здесь не зарабатывают на яичницах и яблочных пиро- 
гах, поэтому стандартные рационы в массовых кафете- 
риях аккуратны, питательны, хотя и не очень вкусны; 
но вы же приехали в Лас-Вегас не для того, чтобы 
дивиться здешней кулинарии? Официанты дают сда- 
чу мелочью; даже серебряные доллары с профилем 
Эйзенхауэра, которых не увидишь в Нью-Йорке, — ра- 
дость нумизматов, — здесь выдаются неограниченно. 
Рядом с кассой у входа — игральный автомат, можешь 
всю мелочь просадить прямо здесь, не отходя от кас- 
сы. 

Люди быстро жуют и выходят на улицу. Атмосфера 
золотой лихорадки кружится над этим городом — здесь 
спят когда придется, но больше по утрам, а играют все 
остальное время; в моей «Марокко Инн» даже плава- 
тельный бассейн открывается только в одиннадцать ут- 
ра — все равно никто не приходит раньше... «Как вам 
сидится здесь, в денежном лязге? Не надоело?» — веж- 
ливо спросил я у дежурной внизу, отдавая ей ключ. 
«А почему мне это должно надоесть? — ответила серди- 
тая и невыспавшаяся женщина. — Это жизнь, только в 
нашей лас-вегасской жизни все открыто — люди играют 
на деньги, одни получают их, а другие проигрывают. 
Это и есть жизнь, уважаемый джентльмен. Вы не сог- 
ласны?» Нет, я не был согласен, но запомнил слова де- 
журной, потому что вчера, когда, окончательно разуве- 
рившись в своих шансах на пиратское золото, шел к се- 
бе в номер, остановился в гостиничном вестибюле у сто- 
ла для игры в «очко» и разговорился с банкометами. 
Я сразу же успокоил их, сказав, что потерял интерес к 
карточным играм еще в раннем детстве и поэтому не 
буду выспрашивать у них профессиональные тайны или 
умолять выбросить мне три выигрышные карты — 
тройку, семерку и туз, составляющие в сумме желан- 
ное двадцать одно очко. Банкометы не очень верили, 
но кофе они все равно пили чашку за чашкой, так что. 
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сидя у стола с кофейником, я каждые пятнадцать ми- 
нут получал в собеседники то одного, то другого — они 
менялись раз в четверть часа. Наконец банкомет по 
имени Вилт, блондин лет тридцати с безукоризненными 
манерами, уверовал в мою карточную пассивность и до- 
верительно сказал: «И правильно. Не играйте. Все рав- 
но не выиграете. Вот я — не играю и не пью». — «И сча- 
стливы?» — не вытерпел я. «Счастлив!» — ответил мне 
банкомет с некоторым вызовом и перестал откровенни- 
чать. Его напарница Дженни оказалась общительней. 
«Вы не играете потому, что вам нет еще двадцати одно- 
го года? — игриво спросила она. — У нас до двадцати од- 
ного года играть нельзя». Я ответил, что явно впадаю в 
детство и временами чувствую себя юным до неприли- 
чия. Банкомет Дженни заулыбалась, а потом сказала, 
что мы, пожалуй, сверстники — она из Нью-Йорка, учи- 
лась там в школе, там же брала уроки музыки, а с кон- 
ца пятидесятых годов начала там петь в ночных барах. 
Карьеры не сделала и несколько лет назад переехала в 
Лас-Вегас вместе с мужем. «Вот я не играю — нам, кто 
работает в казино, это настрого запрещается,— не играю 
и не хочу. Просто обуял меня дух азарта, это у каждого 
из нас есть, правда? Предчувствие удачи, которая вот- 
вот и твоя, — словно нота, которой никогда не мог взять, 
и вдруг она прорезалась в голосе. Нельзя жить в Аме- 
рике и не верить в удачу. Я пришла работать в «Марок- 
ко», во все здешние алые драпировки и кровати под 
балдахинами, — вы знаете, здесь все настолько увлече- 
ны игрой, что ко мне никто не приставал, даже когда я 
была моложе, — мы все равно не имеем права сближать- 
ся с клиентами, но ко мне никто не приставал — играют. 
Кое-кто выигрывает, редко, но случается, а в основном 
плачут, проигрываются, вы себе представить не можете. 
Очень трудно жить наоборот — я ведь работаю по ночам, 
с полуночи до восьми утра. Когда мы с мужем едем в от- 
пуск, я долго привыкаю к тому, что можно спать ночью, 
а днем жить как все люди. Хорошо, что у меня нет ма- 
леньких детей, — вы представляете, каково в здешней 
школе? На уроки, с уроков дети ходят сквозь денежный 
дождь и привыкают, что все основано не на труде, а на 
везении. Я вот не играю, так особенно это чувствую. Мы 
с мужем держим дочь у его родителей в Нью-Йорке. 
Муж сейчас не работает; он иногда слетает к дочери на 
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недельку-другую. Она в Колумбийском университете. 
Здесь тоже, знаете, есть университет — Южный Невад- 
ский, так там никаких почти заварух не случается — все 
здесь как под наркозом. Даже негры — это, конечно, 
хорошо, что они никаких скандалов не устраивают и 
демонстраций — живут в западной части города и игра- 
ют, наверное, там тоже многие под наркозом. Это я в 
Нью-Йорке привыкла, что там все что-то случается, 
кто-то шумит, кто-то скандалит. А здесь играют, игра- 
ют, играют... Всем выигрыш снится, но так же не быва- 
ет, чтоб всем...» 

Позади меня между игральными автоматами бегал 
старичок. Внешне он был похож на золотоискателя-ал- 
коголика: я встречал таких на Севере — лицо фанатика 
и жилистые, серые руки. Старичок двигался с ловко- 
стью опытной ткачихи-многостаночницы, дергая то за 
ту, то за другую ручку в большом своем машинном хо- 
зяйстве. Время от времени раздавался выигрышный 
благовест, и монетки сыпались из автомата в цинковое 
корытце. Совершенно машинально я взял со стола пя- 
тицентовик и приблизился к одной из обслуживаемых 
старикашкой машин. Тот почти ударил меня по паль- 
цам, отпихивая от своего хозяйства. «Идет», — сказал 
старичок, даже не глядя в мою сторону. Сыпались нике- 
левые монетки, и я не мог своей невезучей лапой сры- 
вать полосу золотоискательских удач — дедушке при- 
валило... 

У ночной газетной стойки рядом, где продавались 
плакатики на все случаи жизни, наибольшим спросом 
пользовался такой: «В случае ядерного нападения на 
Лас-Вегас прячьтесь под эту игральную машину: в нее 
можно бросать все что угодно — и все без толку». Мрач- 
ный старичок мирно сосуществовал с мрачным юмором 
плакатика. 

Каждый игрок обладает одной или несколькими си- 
стемами, сулящими сплошные выигрыши. Из всех си- 
стем, что я узнал в Лас-Вегасе, применить мне не уда- 
лось ни одной. Первая была основана на самообладании 
и трезвости умысла, а посему относилась к самым непо- 
пулярным — согласно ей надо в один карман положить 
сумму, выделенную тобой для игры, а в другой скла- 
дывать выигрыш; время от времени содержимое карма- 
нов надо сверять и по результатам сверки делать само- 
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стоятельные выводы. Второй способ более научен — 
следует все время удваивать ставки: проиграл — удво- 
ил, еще раз проиграл — снова удвоил. Согласно всем 
законам математики, в который-то раз к тебе по край- 
ней мере возвратятся все поставленные на кон деньги. 
Но чтобы так играть, надо их иметь очень много и тер- 
пеливо дожидаться выигрыша, сулимого теорией веро- 
ятности. 

В Лас-Вегасе играют в кости и в покер, в разновид- 
ность лото, именуемую «бинго», и знакомый вам «блек- 
джек» (в «очко»,' кстати, можно сыграть и с автоматом, 
этот автомат обставил меня, как вокзальный шулер) — 
здесь играют все и на все. Есть игра, в которой можно 
поставить один цент, а в казино на двадцать шестом 
этаже «Гранд Отеля МГМ» начальные ставки дозволе- 
ны с пятидесяти долларов до двух с половиной тысяч — 
за членство в Метро-клубе на двадцать шестом этаже 
надо уплатить тысячедолларовый вступительный взнос. 
И все-таки, хоть есть в Лас-Вегасе привилегированные 
клубы и гостиничные номера, за которые надо платить 
полторы тысячи в день (пентхаузы «Клеопатра» и 
«Шахразада» в гостинице «Аладдин»), это прежде всего 
город для рядовых американцев, тех вот самых стати- 
стических, средних, пьющих по шестнадцать чашек 
кофе в неделю и потребляющих по двести восемьдесят 
семь яиц в год. Бесспорно, что Лас-Вегас — карикатура 
на Америку, но почему же так любит Америка это кри- 
вое зеркало? Почему она сбегается на сияющую улицу 
Стрип и люди годами рассказывают друг другу о том, 
как довелось быть в Лас-Вегасе и счастье просвистело 
мимо, словно пуля из индейского ружья, а еще был 
случай... 

Это город, принявший пустыню в себя, и так же, как 
слежавшиеся в дюне песчинки не становятся моноли- 
том, так и люди, проходящие сквозь эту опустошенную 
землю, стабилизируются в собственных разобщенно- 
стях, бывают даже счастливы в них: ведь каждый 
здесь — миллионер без пяти минут; вот повернутся мор- 
ковки, апельсинчики и вишенки во внезапно расщед- 
рившейся красивой машине, и денежный ливень окатит 
тебя с головы до пят. Крупье вежливы и встречают тебя 
/ как давнего друга, даже поговорят: кто знает, может 
быть, ты новый Говард Хьюз — захочешь и купишь их 
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со всеми рулетками, карточными колодами и прочими 
потрохами. Здесь красиво — играет музыка, ходят и 
танцуют роскошные женщины, — здесь праздник, по ко- 
торому так изболелась раздерганная в суетах и поте- 
рявшая надежды душа. 

Не буду пересказывать вам всех легенд о ласвегас- 
це Говарде Хьюзе, одно время у нас перепечатывали их 
во множестве; но жив и этот миф — о загадочном чело- 
веке, бывшем летчике-испытателе, потерпевшем в 
1947 году катастрофу на самолете «ФХ-11» и с тех пор 
не бравшемся за штурвал. Хьюз приехал инкогнито и 
поселился на последнем этаже отеля «Дезерт Инн». 
В кармане у него лежал чек, полученный после ликви- 
дации дел с компанией ТВА, — самый большой чек, ле- 
жавший когда-либо в кармане мужских брюк, — на 
пятьсот сорок шесть миллионов пятьсот сорок девять 
тысяч семьсот одиннадцать долларов. Деньги надо было 
вложить в новое дело, дабы избежать огромных подо- 
ходных налогов. Никогда не прикасавшийся к азартным 
играм Хьюз начал с покупки гостиницы, в которой оста- 
новился, а Затем приобрел одну седьмую часть Лас-Ве- 
гаса — с казино, аэропортом, телецентром и многими 
тысячами людей, занятых во всех купленных им пред- 
приятиях. История сражений Хьюза с техасским магна- 
том Керкоряном, история того, как автоконцерны и гол- 
ливудские кинодеятели вкладывали деньги в Лас-Ве- 
гас, теряя их или умножая, — история еще одной игры, 
еще одного азарта, но тоже очень американского, люто- 
го, возле костров которого с удовольствием греются 
маленькие клерки из невеселых контор Атлантиче- 
ского побережья и бесконечно соблазнительные кали- 
форнийские секретарши, ищущие в Лас-Вегасе женихов. 

А игра вокруг подземных ядерных взрывов, первый 
из которых состоялся 14 сентября 1957 года возле Лас- 
Вегаса? Взрывы удалось отодвинуть аж на Алеутские 
острова, а перед этим вся невадская мафия с такой энер- 
гией развернула борьбу против ядерных испытаний, что 
впору было принять ее за организацию сторонников ра- 
зоружения. Очень много всего и разного заплелось во- 
круг сияющих казино в пустыне; игры человеческие мно- 
гообразны. Но так хочется радости... 

Праздники необходимы; на Новой Гвинее аборигены 
закалывают свинью и веселятся вокруг нее по месяцу; 
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существуют праздники рыбы, снопа, благодарения, елки 
и много чего еще; в Лас-Вегасе бесконечен праздник 
надежды на большую удачу, на внезапное счастье кото- 
рым изменится вся жизнь. Все здесь твердо убеждены 
что не бывает счастья всеобщего. А значит, каждый сам' 
осчастливливает себя, как может; осчастливливает на- 
деждой и мелким выигрышем — золотая птица удачи 
свила здесь гнездо и вполне может прикоснуться к тебе 
радужным перышком. 

Праздник, который всегда с тобой,— это Париж- Хе- 
мингуэи имел основания придумать такое определе- 
ние. Лас-Вегас остается Праздником без тебя — уезжа- 
ешь отсюда и понимаешь, что нечего взять с собой Даже 
в случае выигрыша. 


Я вовсе не собирался чи- 
тать американцам нраво- ' 
учительные лекции: если 
нравится, пусть играют. 
Но мне продолжает ка- 
заться унизительной безрадостная забава со звенящей 
фортуной из казино, от рукопожатий с которой ладони 
становятся черными (монеты пачкаются — в казино есть 
специальные рукомойники для избавления рук от черно- 
ты, — преходящие проигрыши с выигрышами отпечаты- 
ваются на ладонях безразличием металлической окиси). 
Музыка Лас-Вегаса звенит в памяти, а я вытряхиваю из 
ушей даже ее, потому что монетный благовест заглушает 
все другие мелодии невадского города; деньги не могут 
быть символом счастья — такого деловитого и конкрет- 
ного, — сколько бы Лас-Вегас ни убеждал меня в этом. 
Мальчишка Гекльберри Финн со штанами на единствен- 
ной подтяжке был по-своему счастливее, угрюмого стари- 
ка Говарда Хьюза. 

Разговоры о счастье — одна из наиболее личных и 
популярнейших тем, я не раз пробовал навязать миллио- 
нерам свои мировоззренческие представления о нем, но 
миллионеры не поддавались так же, как я им. Счастий 
оказалось много, — к сожалению, не все они бывали на- 
дежны и красивы; выступая в Финиксе, штат Аризона, я 
привел известные чеховский слова из «Крыжовника», 
которые показались мне поучающими без назойливости 
и кстати: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, 
счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и 
ростоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, 
что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно 
покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бед- 
ность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как 
теперь он не видит и не слышит других». 

Впрочем, кого-кого, а названного здесь героя Марка 
Твена — паренька Гека — упомянутые высокие материи 
не очень-то волновали; даже мучительно размышляю- 
щий Том Сойер умел смеяться куда заразительнее, чем 
весь город Лас-Вегас, и это было прекрасно. 

Я сейчас подумал вдруг не о героях Чехова и Тве- 
на — я подумал о неистребимости смеха. 
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Американцы смеются; они растягивают губы в улыб- 
ке, когда страдают от боли, и хохочут, проиграв. Боль 
остается тебе, она хранится внутри, не растворяясь в 
повседневном нытье, а снаружи — «кип смайлинг» — 
«улыбайся»! Об этом можно писать в каждой главе — 
возвращаются лица, запомнившиеся за океаном, и когда 
я просматриваю фотографии, сделанные в Америке, они 
окатывают меня белозубостью, потому что-.ни одной уг- 
рюмой физиономии я не привез даже на негативах. Жить 
очень трудно, а без надежды вовсе не выживешь. Наде- 
яться нужно до конца — в толпе, наедине с собой и в пус- 
тыне. 

...Девушку эту я встретил в Аризонской пустыне во- 
зле города Финикс. Она ездила на «кадиллаке» выпуска 
1959 года, купленном по случаю, и выглядела очень кра- 
сивой за ветровым стеклом своего видавшего виды авто- 
мобиля. Пустыня начиналась прямо у ограды ее доми- 
ка — неразумные кролики прошмыгивали по ночам сквозь 
незапертур калитку внутреннего дворика и тонули в 
бассейне; однажды во дворик заползла гремучая змея, и 
от нее было очень трудно избавиться, так же, как трудно 
было доставать из бассейна кроликов-самоубийц. Дело в 
том, что девушка живет одна, ей двадцать три года, и вот 
уже пять лет нижняя половина ее тела парализована — с 
тех пор, как восемнадцатилетняя выпускница средней 
школы в штате Висконсин упала на рождественском льду 
и сломала позвоночник, ударившись о порог дома. 

Девушка улыбалась, разговаривая со мной, но как-то 
раз сказала: «Выйдите, пожалуйста, на полчасика, — мне 
сейчас очень больно, я должна прийти в себя, уже не мо- 
гу терпеть...» 

Она получила страховку и купила дом в местности, 
где круглый год тепло, — в пустыне возле города Финикс; 
через два года заказала бассейн, и бассейн ей сооруди- 
ли — к тому времени девушка начала зарабатывать сама 
на себя. Вместе с одним автомехаником открыла одну 
маленькую мастерскую по ремонту и реставрации очень 
старых автомобилей — удалось найти, реставрировать и 
продать коллекционеру «мерседес» выпуска тридцатых 
годов; бизнес на этом, собственно, и закончился — - при- 
былей хватило на постройку бассейна и на ремонт доми- 
ка — большинство работ девушка выполнила сама. 


Я не называю здесь ее имени, потому что девушке бы- 
ло бы очень больно от моих сочувствий, восторгов и со- 
жалений; она улыбается, пересаживаясь из коляски на 
переднее сиденье своего очень старого «кадиллака», сло- 
женную коляску запихивает на заднее сиденье, все сама, 
все улыбаясь. В университете, где девушка завершает 
курс наук об организации современного бизнеса, она 
приглядывается к юридическому факультету — хочет за- 
кончить его, денег должно хватить — и начать собствен- 
ное дело в адвокатской конторе. «Это будет славно, — 
говорит она. — Я собираюсь выступать по делам об авто- 
мобильных травмах и быстро приобрету популярность. 
Вы представляете — въезжаю на коляске и говорю: «Гос- 
подин судья! Господа присяжные! Я понимаю мучения 
этого человека, пострадавшего в катастрофе...» И смеется. 

Это очень американский характер — сродни тем, что 
запомнились из литературы; человека бьют, а он встает 
и, улыбаясь, надвигается на противника — раз, второй, 
пятый. Его снова бьют, а человек улыбается расквашен- 
ным ртом, лезет в драку, пока его не свалят совсем или 
пока противник не отступит перед упорством^ Здесь уп- 
рямством не хвастаются — герой рассказа Джека Лондо- 
на «Любовь к жизни» просто хотел выжить, не видя 
в этом особого героизма и не философствуя, — он хотел 
выжить и, замерзая, полз, улыбаясь деревенеющим 
ртом. 

Улыбается парализованный Уолт Уитмен — из исто- 
рии американской литературы; улыбается парализован- 
ный Теодор Ретке — из классиков новой американской 
поэзии. 

Улыбаются астронавты, улыбается преступник, под- 
нимая запястья в наручниках, улыбается ковбой, гарцуя 
за изгородью у шоссе, улыбается бывший президент 
Никсон, вывозя в кресле свою парализованную жену из 
больницы. Это не потому, что всем весело; попросту 
«улыбка — это флаг корабля» (одна из немногих совет- 
ских песен, которые звучали в Америке). Опустив флаг, 
корабль капитулирует и прекращает существование; до- 
стойнейшие корабли и тонут с флагом на рее. 

Город Финикс похож на несколько рыболовецких 
флотилий, рассеянных в океане. Пустыня — океаном во- 
круг, с валами каменных взгорий, с каменистыми поро- 
дами, выступающими в песках, словно серая зыбь. Фло- 
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1™ 0 Шули сети каждая в своих водах и не приблн- 
нрйтпяя Друг К Д РУ Г У — ква рталы особняков разделены 
гя*тѵ™ ЬНЫМИ зонами ’ где Растут лишь толстые зеленые 

ѵ ктусы, похожие на гигантские окаменевшие огурцы с 

ныр°яІ КаМИ ИЛИ Н3 п Р ич У длнвы с скульптуры, сооружен- 
ные здесь давно не существующей, неразгаданной циви- 

ЛИЗаЦИеИ. 

_ Аризона — штат малонаселенный, хоть сегодня в нем 
живет столько же людей, сколько было их во всей Север- 
ной Америке при открытии континента Колумбом,— око- 
ло полутора миллионов. Город Финикс - единственный 
из городов ее, известных в Америке, надо сказать очень 
хорошо известных, хоть все дома в нем молоды. Вы знае- 
те, что американские города возникали на конъюнктурах 
этот рос на оружейных заводах и на институтах ядерных 
исследовании, сосредоточившихся в пустынях Невады 
Аризоны и Нью-Мексико (к тому же в штате оказались 
урановые залежи). Город рос на пионерских мечтах; оча- 
рованные сухим и ровным его климатом, сюда съезжа- 
лись немолодые люди, мечтающие о жизни в субтропи- 
ках и способные за это платить; индейцы племен Апачи 
Навахо и других, помельче, выжившие в Аризоне до 
наших дней, от городов оттеснены. (Когда я был в Фи- 
никсе, в город приехала делегация индейцев племени 
аопи с вождем Майной Ленза, они передали местным 
властям декларацию: «Все, чего мы хотим, это полной 
независимости от правительства белых людей, потому 
что желаем жить своей собственной жизнью и молиться 
собственным богам на своей земле». Индейцы приехали 
на неоседланных лошадях, в головных уборах из перь- 
ев, их семидесятилетняя предводительница вручила 
текст декларации, после чего делегаты племени уехали 
в сторону гор.) В земле Аризоны нашли золото, серебро 
медь неулыбчивые (вот кто в Америке Не научился' 
смеяться) индейцы торгуют перстнями и браслетами из 
химически чистого серебра с бирюзой и кораллами — им 
это беспошлинно разрешено. (В кузове «пикапа» на до- 
мотканой дерюге ярчайших цветов задумчивый индеец 
рассыпает свои белые сокровища и каменеет над ними, 
одесь без обмана, но и торговаться не принято — поку- 
пан или проходи мимо.) Поля Аризоны неплодородны, 
но на обводненных землях растут хлопок, цитрусовые и 
даже кое-где виноград. На этой холмистой неласковой 
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земле делают самолеты, выпускают консервы и учатся 
всем на свете наукам — от индейской письменности до 
архитектуры. Жизнь в Аризоне «гранна — в песках и 
камнях, проросших саксаулом, кактусами и очень жест- 
кой травой. Но есть еще Финикс Райской долины, тот 
самый центр притяжения богатых пенсионеров, о кото- 
ром я вам уже рассказывал. В клубе Райской долины 
всего девятьсот семьдесят пять членов; в старческой 
улыбке растянут рот Голдуотера (помните, был такой 
сенатор, в шестидесятые годы рвавшийся в президенты, 
требовавший сбросить атомную бомбу на Вьетнам и 
разорвать дипломатические отношения с СССР), улы- 
баются Ригли (наследница изобретателя жевательной 
резинки), Дуглас (самолеты), Кайзер (алюминиевые 
заводы), Файрстоун (автопокрышки)... 

Для многих пожилых жителей американского Сред- 
него Запада сияющая Аризона — словно земля обетован- 
ная, предсмертное очищение высшим светом, клубом 
Райской долины. Особняк Барри Голдуотера осиным 
гнездом приклеен к розово-серой стене скалы; сам вла- 
делец универмагов, с треском провалившийся при по- 
пытке захвата Белого дома, позирует на открытках в 
замшевой шляпе и галстуке-удавке «бола»: «Добро по- 
жаловать к нам в гости!» Правда, дом самого Голдуоте- 
ра охраняется, и частная дорога, которая к нему ведет, 
перекрыта шлагбаумом. 

Шлагбаумами, пусть не всегда столь осязаемыми, но 
не менее действенными, перегорожены пути в большин- 
ство закрытых клубов Финикса — теннисные, гольфклу- 
бы; членство в танцклубе, скажем, должно быть под- 
креплено взносом в двадцать пять тысяч долларов. Лю- 
дей, приезжающих сюда не жить, а доживать, можно 
очень легко классифицировать по состоянию текущего 
счета в банке — итога всей прошлой жизни. «Вначале 
мы не жалели сил и растрачивали здоровье, чтобы зара- 
ботать деньги, а теперь расходуем деньги, чтобы возвра- 
тить себе здоровье и силы», — изрек один из острословов 
города Финикс... 

Этот город разделен на множество кружков с почти 
кастовой четкостью; только в Райской долине есть три- 
дцать девять клубов, закрытых наглухо, — даже просить 
о приеме во многие из них можно не чаще чем раз в три 
года, — время остановилось в пустыне, словно разбились 

121 




его песочные часы и стали дюнами в кактусовых стол- 
бах. Нет, правда, вы представьте себе очень чистый, кра- 
сивый и совершенно пустой город — это днем. Есть 
острова заселенные — университет на отшибе, стадион, 
где время от времени случаются бейсбольные матчи, — 
какая там игра на жаре... В городе очень пусто не только 
в часы полуденной сиесты, которую здесь почитают и, 
по-моему, растягивают на большую часть дня; почему 
бы и нет, ведь многие жители Финикса уже свое отдума- 
ли, отсуетились, отработали, отсчитали. Райская долина 
близка, и не только та, что в Финиксе... В городе бывает 
средь бела дня так пусто, словно это территория хорошо 
организованной воинской части, — знаешь, что люди 
здесь есть, но они где-то; это место не для посторонних. 
Эрл Бимсон, президент здешнего банка, считает, что 
население Финикса в ближайшие годы сможет утроить- 
ся, но и тогда, думаю, посторонний будет гадать, в каких 
раковинах скрыты здешние обитатели, — красивая уст- 
ричная отмель, а не город. 

Для многих европейцев, едущих в Америку, она еще 
вначале была чем-то вроде потустороннего мира, заме- 
нителем ада и рая их верующих родителей. В Америке 
каждому должно было воздаться за земную жизнь — 
здесь каждый получал собственный ад или свой рай, — 
а в потустороннем мире, как известно, каждый сам по 
себе. Все размышления о будущем потеряли смысл — 
какое же в аду и раю будущее, — остался только сего- 
дняшний день, более или менее протяженный, и надо 
было его прожить сообразно возможностям. Если в Лас- 
Вегасе каждый мечтает получить больше того, что ста- 
вит, то в Финиксе выигрыши предъявлены — каждый 
получает соответственно тому, что лежит перед ним на 
зеленом сукне стола. В Райской долине оправдывают 
название этой обители, здесь каждый играет на своей 
лютне и сидит под собственным лавровым кустом. Ино- 
гда по небу пролетает вертолет дорожной полиции, слов- 
но заблудившийся зимний ангел с лыжами, прижатыми 
к животу. Здесь мало негров, гетто невелико и малоак- 
тивно; преступления специфичны — огромное количество 
людей, например, задерживают после полуночи за то, что 
они водят автомобили в пьяном виде, — но среди одинна- 
дцати тысяч прошлогодних пьяных водителей почти не 
было отчаянных забулдыг, около восьми с половиной ты- 
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сяч оказались заскучавшими владельцами респектабель- 
ных райских кущей. В городе не гремят шумные расовые 
погромы, здесь даже боги разноцветны и не встречаются, 
разобщенные, словно день и ночь. В богатейшем Финик- 
се музей искусств очень мал и неинтересен, частные кол- 
лекции живут в особняках, свезенные туда постаревши- 
ми собирателями; мир людей, которым ничего не нужно, 
кроме покоя, оберегает этот покой. Позванивают коло- 
кольчики у входа в полупустые магазины, во многих про- 
давец предлагает бесплатно кофе, кресло, газету — ну 
кто, скажите, будет селиться в Финиксе ради дармовой 
чашки кофе? 

Двадцатитрехлетний Деннис Эджер — мы познакоми- 
лись у врача, который выписывал мне очки, — служит 
бухгалтером, зарабатывает вполне достаточно а мечтает 
пойти служить в военно-воздушные силы, где будет зара- 
батывать столько же. «Почему? — удивился я. — Ты об- 
хаживаешь окулиста, чтобы получить справку о хорошем 
зрении, уйти в армию и получать такую же зарплату?» — : 
«Но в армии через пятнадцать лет положена пенсия — 
невозможно жить в Финиксе и не мечтать о покое», — от- 
ветил мне молодой очкарик, с детства мечтающий стать 
пенсионером и близоруко щурящийся на таблицы, вы- 
ученные наизусть. Он уже присмотрел домик с бассейном 
и Собирается взять займ на покупку его — в рассрочку, 
на пятнадцать лет, до пенсии; пока он сможет сдать до- 
мик в арендѴ собственному отцу — за оптимальную пла- 
ту, они еще обсудят... 

Домик с видом на пустыню. Как поется в негритян- 
ском религиозном гимне: «Выйди из пустыни, выйди из 
пустыни! О, расскажи, что видел...» Здесь живут пустын- 
ники; в- кельях светятся телеэкраны — можно видеть це- 
лый мир, отраженный в них. А можно взглянуть в окно — 
простейший из телевизоров — и порадоваться, что мир 
этот так далек, а в песках тявкают степные собачки, 
охраняющие город от вторжения кроликов. 

Здесь не любят вторжений. Репортер газеты «Аризо- 
на рипаблик» Дональд Болле прошлым летом включил 
мотор своего автомобиля и взорвался на бомбе, подклю- 
ченной к мотору. Здесь не любят людей, вторгающихся 
в секреты Райской долины, — считается, что в Финиксе 
живет несколько боссов нынешней мафии; они, и не 
только они, не любят, когда пытаются без приглашения 
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войти за шлагбаумы. Дальнейшее расследование протя- 
нуло нити к семье Голдуотеров — политические ультра в 
который уже раз оказались причастными к уголовщине... 

Очень тихий полумиллионный город. Архитектурный 
полигон школы Франка Ллойда Райта; широко призна- 
но, что район Скоттдейл со странными его сооружения- 
ми, порожденными фантазией, богатой до изощренно- 
сти, — один из североамериканских центров эксперимен- 
тального строительства и дизайна. Район наступает на 
старые дома — повышается арендная плата, владельцы 
отживающих построек съезжают, освобождая место для 
нового бетонного шедевра, похожего одновременно на 
древний храм в Киото и на дот, простреливающий значи- 
тельное пространство. Война и мир; солдаты нескольких 
армий — ангелы и черти, блюдущие видимость нейтра- 
литета. 

Одна из самых элегантных казарм на свете, бесспор- 
но, гостиница «Билтмор» в Финиксе. 

Бетонные кубы, разбросанные .по парку, скрытые в 
густых зарослях; здесь все пропитано угрюмыми кон- 
структивистскими фантазиями тридцатых годов и сно- 
бизмом внезапно разбогатевших эмигрантов. Когда ря- 
дом с тончайшей графикой ковра, сделанного по рисунку 
Райта, мелькает массово размноженная физиономия 
секс-бомбы, повторенная на десяти обложках сразу и 
заодно — в лице здешней проститутки, гримирующейся 
под кинозвезду; когда четкие, аскетичные линии напря- 
женных бетонных конструкций с японскими светильни- 
ками, вмонтированными в них, перебиваются кривулька- 
ми торшеров, купленных недавно и сразу же вызолочен- 
ных для видика пошикарней, — понимаешь, чем страшно 
одиночество художника или архитектора, потерявшего 
власть над своим проектом или картиной, не имеющего 
права решать, где их будут разглядывать — на ресторан- 
ной стене, в музее, от стойки бара... 

От стойки бара вся конструкция выглядит по-друго- 
му. Рядом со мной какой-то человек обнимал небритого 
и немолодого соседа: «Ты сделал такое дело, такое 
дело...» 

Я так и не услышал, какое именно дело свершилось, 
потому что пошел завтракать. Во-первых, нехорошо под- 
слушивать; во-вторых, не терплю пьяных, а людей, на- 
пивающихся с утра, ощущаю с какой-то печальной 
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брезгливостью, на каких бы широтах и параллелях ни 
приходилось их видеть. 

В ресторане «Билтмор» потолок был золотого цвета, 
и это совершенно естественно. Утреннее солнце резвилось 
на потолке, разливаясь веселой радугой. «Что там, на 
потолке?» — спросил я у официанта. «Золото, сэр», — 
ответствовал тот, мельком улыбнувшись и взглянув 
вверх. К радуге можно привыкнуть, к золоту — никогда. 

Завтрак в «Билтмор» стоит дорого — пятнадцать дол- 
ларов для взрослого и девять — для ребенка; но это так 
называемый «шведский стол» — тем более стол для 
очень богатых людей, — здесь можно есть все и в неогра- 
ниченном количестве, при желании повторять трапезу. 
Можно было взять «ковбойский стейк» — кусок жарено- 
го мяса размером с фанерную лопату для отбрасывания 
снега, можно было взять нежнейшие, хвосты южноафри- 
канских лобстеров — омаров, можно было съесть обык- 
новеннейшие сосиски, а можно было — черепаховые 
яйца, привезенные с экзотических островов Тихого океа- 
на. Можно было вкусить куриную ножку в сухариках, 
жаркое из дикого кабана и блюдо с румяными перепел- 
ками, похожими на жареных воробьев-переростков. 
Можно было взять торты всех существующих в природе 
сортов, а можно было — ананас, у которого несъедобный 
стержень аккуратно изъят и сочная внутренность запол- 
нена не менее сочной малиной. Можно было полакомить- 
ся дыней, в которую, словно в янтарную овальную 
миску, положены мелко нарезанные апельсиновые доль- 
ки, а можно было — арбузом, из которого вынута сере- 
динка, лежащая рядом же, и вычищены семечки, а осво- 
бодившаяся полость заполнена крупной клубникой. 
Запивать тоже разрешалось любыми безалкогольными 
жидкостями из ведомых человечеству. 

Здесь, действовал обывательский университет для 
преуспевших. Я увидел две семьи с детишками, и по на- 
пряженности родительских взглядов понял, что инфан- 
тов привели сюда на очень важную лекцию — образ ком- 
наты с золотым потолком должен был отныне витать над 
ними до пенсии как идеал финиша, зала для победите- 
лей, где тебе надевают на шею тяжелые лавровые гир- 
лянды и смотрят на тебя снизу вверх. Если бы я не знал 
манящей и капризной' природы триумфов, то здесь ощу- 
тил бы с величайшей определенностью, насколько все 
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победы различны и насколько многолико счастье — от 
возможности съесть хвост омара до возможности выдер- 
нуть у райской птицы перо из хвоста и написать им кни- 
гу, равной которой никто еще в руках не держал. 

Ах, как вкусно завтракать в «Билтморе» и как пусто 
вокруг него — ив парке, и на близлежащих шоссе. Это 
город у финиша — человек, живущий здесь и готовящий- 
ся здесь умереть, должен быть очень спокоен или делать 
все для ограждения своего спокойствия, — кроме покоя, 
Финикс не награждает ничем; покой прекрасен, но я уве- 
рен, что по ночам за опущенными веками людей, заснув- 
ших в городе посреди^пустыни, все равно оживают вос- 
поминания, взрывающиеся, как бомбы на песках Аризо- 
ны. Я пытался иногда высчитать и предсказать чужие 
- поступки, и мне вовсе не странно, что столько респекта- 
бельных людей надираются допьяна и расколачивают по 
ночам свои автомобили на здешних шоссе. 

«...Они ни во что не верят, — сказал мне голубогла- 
зый мусорщик в белой чалме. — Они верили только в 
себя, а теперь не нужна им и эта вера. Вбт были вы в 
«Билтморе» — здесь есть еще несколько таких рестора- 
нов, это ведь Аризона, здесь не только Финикс — это 
стиль. Знаете, сколько людей в Америке ежедневно засы- 
пают голодными, думая о том, чего бы погрызть завт- 
ра, — десяток миллионов... А в соседнем городке Тусо- 
не — это маленький городишко по десятому шоссе на 
юг, — только в нем одном ежегодно выбрасывают в му- 
сорники до десяти тысяч тонн первоклассной еды. Они 
сами в Тусоне подсчитали, что выбрасываемой пищей 
могли бы до отвала кормить четыре тысячи человек — 
целый год...» Мусорщик покачал высоким белым тюрба- 
ном и поднял пластиковый мешок, собираясь водрузить 
его в кузов своего «пикапа». Мусорщик разъезжал меж- 
ду домиками под Финиксом, и так вышло, что я оказался 
рядом и заговорил с ним, к некоторому удивлению голу- 
боглазого парня. «Хотите выпить?» — спросил я. «Сок, 
если можно», — ответил невозмутимый мусорщик, вытер 
ладони о фартук, снял его и пошел мыть руки; видимо, 
ему и самому надоела молчаливая борьба с мусорными 
мешками. 

«Меня зовут Сурья Сингх Халса, мне двадцать де- 
вять лет,— сказал парень. Тут же, предупреждая вопрос, 
добавил: — Сингх — это мой религиозный псевдоним, на 
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самом деле я родился в штате Колорадо, и родители мои 
чистокровные англосаксы. Хиппи уже нет, а я был хип- 
пи...» — «Да, хиппи уже нет,— согласился я, — даже в 
Калифорнии почти нет...» — «А я был хиппи, — повторил 
мой собеседник в тюрбане. — С пятнадцати лет наркоти- 
ками баловался и едва-едва учился. Затем занялся спор- 
том — от наркотиков отошел и далеко прыгал на лы- 
жах, — в 1964 году я даже был в олимпийской сборной 
США по прыжкам с трамплина и после игр оставался в 
сборной. Мне платили спортивную стипендию, и я в кол- 
ледже родного своего Колорадо изучал изобразительное 
искусство, сам рисовать пробовал — такие, знаете, кар- 
тины с натуры, ну прямо как реализм. Но что-то плохо 
мне жилось в наших горах и в снегу; родители помогали 
мало, я уже взрослым становился, сам на соревнования 
ездил, сам зарабатывал на жизнь, а у них еще дети есть. 
Так я покатил в Аризону — думал, что тепло здесь, 
сущий рай, как-нибудь проживу. Прыгать я стал хуже, 
со стипендии сняли, вывели из сборной, так что в горах 
меня ничто не держало. В Колорадо было мне совсем 
пустынно, а здесь еще и тоскливо стало — пески, как- 
тусы, запертые подъезды. Я тогда немного еще фотогра- 
фией занимался, мне актер Джон Вейн помогал — он 
старый, но очень хороший, — ковбоев играет, премию 
«Оскар» получил. Ему нравилось, как я фотографирую 
лыжников и как его фотографирую; он снимки мои в пе- 
чать пристраивал. Но это была тоже ненастоящая 
жизнь — чего-то в ней не хватало. И тут судьба послала 
мне йога. Нет, нет, вы не думайте, настоящий йог из Се- 
верной Африки, и его появление было предсказано пла- 
нетой Уран — это я узнал позже...» 

Когда в начале этой главы мне легко вспоминалось 
об американском смехе, об американском упорстве и не- 
желании проигрывать, то я думал о псевдо-Сурье Сингхе 
Халса тоже. Рано повзрослевший, как большинство мо- 
лодых людей в Америке, он тоже принял на свои плечи 
обвал страшной силы: кризис... Моральные потрясения 
сочетались с^атериальными: мало было узнать, что не- 
большой Вьетнам не может быть побежден гигантской 
Америкой, оказалось еще, что нефтяной кризис может, 
потрясая Америку, контролироваться арабами, о кото- 
рых американцы имели, как правило, очень смутное 
представление. Мир оказался не подвластным Америке, 
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сила ее, богатство — все то, что так высоко ценилось, 
вдруг рухнуло, и моральные категории вышли на перед- 
ний план, а с ними-то было трудней всего. Материальные 
кризисы Америка видывала уже и переживала посуровее 
нынешнего, но моральных потрясений такой силы она не 
знала, пожалуй, со времен Гражданской войны. Оказа- 
лось, что многие дети Америки похожи на соскучившихся 
наследников богатого старика — им наплевать на его 
здоровье, остались бы деньги. Вспыхивали ура-патриоти- 
ческие истерики, искали, конечное дело, московских 
шпионов и коммунистов, устроивших заваруху; да что 
толку, когда все знали, что причину надо искать в себе 
самих, — не все решались. Людей ломало изнутри, мно- 
гие менялись до неузнаваемости. Я удивился одному из 
своих давних знакомых, который врыл перед домом вы- 
сокую^ железную мачту и по утрам за веревочку подымал 
на ней звездно-полосатый флаг, словно желал на всякий 
случай доказать сомневающимся свою лояльность. Дру- 
гой ищет дочь, ушедшую в хиппи и растворившуюся где- 
то в калифорнийских мандариновых рощах. Третий раз- 
говаривал со мной о свободе и богатстве и заодно о том, 
что ничего не может понять. 

«Свобода? — спросил у меня мусорщик в белом тюр- 
бане. — Свободу человек приобрел не от революции, не 
от церкви, не от правительства — мир переполнился при- 
казами: «Делай, как я, не то арестую! Молись, как я, не 
, то изобью!» Свободу человек приобрел, удаляясь от это- 
го мира, вот как я ушел. А ведь был хиппи...» 

Еще один осколок разгромленной армии. Здесь бы 
мне сказать несколько слов о рассеявшемся войске хип- 
пи, странных детях рациональной страны, не похожих на 
все иные человеческие продукты Америки, одно слово — 
хиппи... 

Никто не знал, кто они, потому что были хиппи-се- 
зонники (каждой весной миллионов шестьдесят молодых 
людей оказываются свободными от учебы, и многие из 
них отправлялись в пешие странствия, возжаждав вся- 
ческих необычностей), были хиппи-пере[4ктки (сродни 
русским бродягам начала века, которые естественно 
вмонтировались в разнородную толпу), были хиппи-фи- 
лософы (я помню, как в нью-йоркском Гринич-Вилледж 
один из них долго разглядывал меня сквозь очки в про- 
волочной оправе, а затем сказал, что я слишком хорошо 
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одет, чтобы сидеть и размышлять рядом с ним. Он не за- 
дирался, тщедушненький, он пытался понять, с, чего это 
меня принесло сюда в такой беленькой водолазке), — 
были всякие хиппи, из них иные даже поднимали знаме- 
на политических митингов, боролись против вьетнамской 
войны, помните, как били их гаечными ключами и поли- 
цейскими дубинками, — все это вы знаете. Хиппи были 
все разные, и подонок Менсон, резавший людей и на- 
учивший своих девок резать людей (издана толстая кни- 
га-бестселлер о Менсоне — «Хелтер-скелтер», там есть 
фотографии зарезанной беременной актрисы Шарон 
Тейт), он ведь тоже звал себя хиппи. Иногда это бывало 
забавой, прорастало в моду (храню дома лоскутную ру- 
баху — один из атрибутов хиппиевой униформы, словно 
шкуру теплого забавного зверя, сжитого со свету) . Хип- 
пи стали коммерсантами («О сэр, купите бусы, пряжки, 
зеркальца, значки-пуговицы — любая вещь за доллар!»), 
они наоткрывали магазинчиков и кафе, научились счи- 
тать и стричься. Хиппи были разными, разными и 
остались; они уходили в йоги, в уличные философы, в 
грузчики, в торгаши, в сикхи, в ортодоксальную полити- 
ку. Они растворялись в забурлившей Америке, словно 
фигурка из соли, — на поверхности остались манеры, 
моды, бороды и усы, как голос усопшего тенора на пла- 
стинке. Борцы, искренние, убежденные протестанты оста- 
лись собой, о них нельзя говорить мельком, все мы не- 
мало знаем о борцах за социальную справедливость, о 
нелегкой их заокеанской доле; кокетливых говорилыци- 
ков же Америка безжалостно сожрала, проглотила, 
растворила в себе, расшвыряв по углам остатки. 

...Мусорщик рассказал мне, что живут его друзья по- 
близости друг от друга — община аризонских йогов; раз- 
мышляют, не мешая друг другу, самоуглубляются, 
сотворяя свои асаны, в пустыне тепло и есть несколько 
источников с чистой водой, и есть целые острова тиши- 
ны. Он, Сурья Сингх Халса, желает мне успеха — ему 
пора ехать, потому что сегодня вечером у них встреча с 
одним из верховных учителей — гуру. Вот соберет он 
мусор из квартала и уедет в пески, где совсем неплохо — 
тихая жизнь в пустыне... Йог заулыбался мне на про- 
щанье, все-таки он был американцем и умел улыбаться; 
«пикапчик» зафыркал и укатил, оставив меня наедине с 
кофе неподалеку от Финикса, странного города на юго- 
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западе США, где умеют жить, зачастую не прикасаясь 
друг к другу. Даже улыбки могут разгораживать белыми 
частоколами. А ведь какой город в пустыне построили 
какой город! 

«Ну ладно, подумал я там же, на шоссе среди как- 
тусов,— Лас-Вегас остается городом начала, символом 
азарта, фарта, удачи, везения — много имен у чувства, 
заставляющего человека отождествлять колесо судьбы с 
рулеточным колесом. Чет — нечет, повезло — не повезло. 
Вся жизнь так. Ну ладно, повезло, а что дальше? Фи- 
никс? Финиш? Город у конца дороги? Зачем было огород 
городить? Как же дальше?» 

Мне вспоминались знакомые всем нам пенсионеры 
моей страны, устраивающие внуков на учебу, читающие 
шефские лекции, заседающие в различных комиссиях, 
консультирующие несговорчивых молодых, суетящиеся и 
тяжко страдающие, если их вырвать из ежедневной кру- 
говерти, я заскучал по ним неожиданно для себя в чуже- 
странной пустыне. Вспомнил семидесятивосьмилетнего 
отставного генерала Васильева, неутомимо и охотно рас- 
сказывающего детям о штурме Зимнего. С такой неж- 
ностью подумалось о стариках, оставшихся дома. 

Вчера я написал очень дорогому для меня человеку — 
Миколе Платоновичу Бажану, семидесятидвухлетнему 
мудрому и великому поэту, без общения с которым мне 
всегда плохо и пусто. Вспоминалось, как иногда Микола 
Платонович подолгу стоит на улице, ожидая всех, кто 
сегодня должен заити, потому что замок на двери его 
подъезда порой защелкивается,— как же тогда быть 
гостям? 

Что же вы так невесело доживаете, люди в пустыне? 
Неужели вся жизнь и вправду была ради ананасов с ма- 
линой так вам же не всем это есть можно: доктора за- 
претили. Страна вам не надобна или вы ей не нужны? 
Как же это так, чтоб столько заборов — и внутри дворов, 
и снаружи? Кто-то из нас очень все упростил — вы или 
я, простите уж... 

Перед отъездом из Финикса мы долго беседовали с 
полупарализованной девушкой, рассказом о которой я 
начинал эту главу. «Одиночество можно преодолеть, — 
сказала она. — И не обязательно бегать для этого по за- 
толпленным улицам — на шумном бульваре можно ока- 
заться одиноким, как перст, вы же знаете. Я думаю, что 
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города, посвященные одиночеству, не нужны: плохо, ко- 
гда люди прячутся друг от друга умышленно. Но время 
сосредоточенности необходимо всем — посидеть, поду- 
мать, с чем ты идешь к людям, и прийти к ним. Я очень 
хочу, чтобы у меня оказалось достаточно сил и мужест- 
ва для такого прихода, — в пустыне можно начать 
жизнь, можно закончить ее в пустыне. Важно, чтобы 
пустыня не простерлась к тебе вовнутрь и не засыпала 
душу песками...» 

Девушка улыбнулась, затем лицо ее напряглось, и я 
понял, что сейчас будет ей больно, значит, не надо мне 
здесь быть. Я тронул ее за руку, прощаясь, встал и по- 
шел по дороге в ту сторону, где квадратиками огней све- 
тился Финикс, большой город в пустыне. 


После возвращения из 
Америки меня расспраши- 
вали о мафии много и с 
великим пристрастием — о 
чем бы я ни собрался рас* 
сказывать. Вот я и решил эту главу начать с упомина- 
ния о таких просьбах, а заодно — и с прикосновения к от- 
ветам на них, тем более что проблема преступности се- 
годня одна из самых непростых и самых наглядных 
американских проблем. Говорят о ней президенты и пи- 
шут журналисты, не облеченные государственными пол- 
номочиями, а внезапная ночная пальба воспринимается 
чаще всего очень лично — как звуки боя, в котором завт- 
ра могут выстрелить и в тебя. А мафия? — она тоже од- 
на из сражающихся сторон... 

Разговоры о преступности — даже там, за океаном, — • 
всегда оказывались обсуждением конкретных подробно- 
стей чужой жизни; жизни, существующей в ином измере- 
нии, со своими нормами, далеко не всегда приемлемыми 
для нас. Поскольку все мои заметки скорее о состоянии 
души, обыденной Америки, подробностях настроения ве- 
ликой страны, разговор о мафии должен был бы войти в 
них. Но для начала, мне кажется, надо сказать несколь- 
ко слов о том; что же такое мафия, привычно локали- 
зуемая иными журналистами в Северной Америке. Не- 
сколько — в схеме — подробностей. 

Возникла мафия на Сицилии еще в XI столетии как 
общество для защиты бедных, а конкретно — общество 
по контролю за распределением воды для полива. Очень 
не скоро — судьба многих политических движений, — но 
мафия приобрела известную нам репутацию, противопо- 
ложную той, с которой возникла. (Еще в прошлом столе- 
тии мафиозо возглавляли крестьянские восстания и вое- 
вали в рядах краснорубашечников Гарибальди.) Со вре- 
менем мафия стала подпольным государством в государ- 
стве. Начало интенсивной эмиграции беднейших италь- 
янцев в Америку совпало и с экспортом мафиозо за оке- 
ану какое-то время мафия в Америке побыла даже эта- 
кой внутренней полицией, охраняющей итальянских 
эмигрантов от несправедливости. Но очень скоро мафио- 
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зо поняли, что Америка — именно та страна, где они 
смогут развернуться вовсю, и начали разворачиваться. 
Мечта о присоединении Сицилии к США бродит в их 
умах как сладчайшая из легенд; во второй мировой вой- 
не мафия в какой-то мере помогла провести высадку 
американских войск на Сицилии и долго правила кампа- 
нией за придание острову статуса 49-го штата. Как вы 
знаете, ничего из этого не вышло; мафия существует по 
обе стороны океана, в двух (а может, и больше чем в 
двух) государствах одновременно. Сейчас уже не то что 
я, грешный, но сами старожилы Америки не возьмутся 
извлечь нити, вплетенные мафией в ткань национально- 
го коврика. Мафия не раз выказывала присутствие даже 
в делах великой политики, ввязывалась в общие с ЦРУ 
операции — сии тайны для меня (и для абсолютного боль- 
шинства американцев, итальянцев, пуэрториканцев и про- 
чих) не распахнуты — увы! — настежь. Книгу же о том, 
как живут люди за океаном, я пытаюсь выстроить вокруг 
весьма личных впечатлений об этой жизни, добавляя не- 
много статистики, немного высказываний, запомнивших- 
ся историй, взятых из вызывающих доверие американ- 
ских же источников. Понимая, что я пишу не учебник ге- 
ографии или политэкономии, боюсь утратить ваше дове- 
рие, переписывая общие места или посчитав, что вы не 
читаете газет; прежде всего я передумываю вместе с ва- 
ми все увиденное за океаном, — спасибо, что вы слушае- 
те. А мафиозо я не видел — и не пытался видеть. 

Впрочем, можно было, кажется, попытаться. На улй- 
це с красивым названием Эль Камино дель Театро в ка- 
лифорнийском городке Л а Гойя возле мексиканской 
границы знакомый, живущий неподалеку, показал мне 
дом в глубине частного парка. «Погляди, — прошептал 
знакомый, — над воротами стоят две телекамеры внешне- 
го наблюдения, в кустах за оградой установлена слож- 
ная сигнализация, монтировали ее очень долго. Иногда 
к воротам подъезжает закрытый автомобиль, камеры 
разглядывают его, затем ворота раздвигаются и автомо- 
биль въезжает. Иногда закрытый автомобиль выезжает 
из усадьбы — тоже сквозь эти ворота, щелкающие, как 
мышеловка. Говорят, здесь живет один из шефов мафии 
на Западном побережье». А может быть, это наоборот: 
кто-то спасается от мафии? Может быть, напутал мой 
знакомый?.. Короче, людей, которые наверняка что-то 
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знали или явно дружили с мафией, встретить не удалось 
посему, когда я буду говорить о законах и внезакониях! 
не стану валить на мафию все перестрелки, происходя- 
щие в Соединенных Штатах. Убийцы в стране разнооб- 
разны, и разные побуждения движут ими. Во всяком слу- 

г'1ттд С ^ еДИ ЛИЦ ’ У бивавших каждого пятого президента 
ыііа и покушавшихся на каждого третьего, сицилийцев 
по имеющимся у меня данным, не было. Кто знает, како- 
вы в своем разнообразии убийцы; мозг Джона Кеннеди 
разбрызгавшийся по автомобилю в столице Техаса Дал- 
ласе, не отмщен до сих пор; двадцать тысяч пятьсот де- 
сять человек, убитых в Америке только в прошлом го- 
ду,— статистическая абстракция... 

Абстракция? Если сравнить официальные полицей- 
ские статистики в пересчете на сто тысяч населения то 
это в три с половиной раза больше, чем в Канаде, в даа 
раза больше, чем в Англии, Франции или Японии, в семь 
раз больше, чем в Бельгии, в девять раз больше, чем в 
Дании; даже больше, чем в Гонконге, — в пять раз. Не 
мое дело заниматься сыщицкими расчетами; убийство 
одного-единственного человека обескровливает планету, 
л среди двадцати с половиной тысяч людей наверняка' 
погибли -потенциальные великие живописцы, о которых 
мы никогда не услышим, поэты и летчики, которые 
уже не состоятся, матери, чьи дети никогда не будут 
зачаты. уу 


Впрочем, здесь несколько уточнений. 

Мафия стала еще одной из разновидностей бизнеса. 
Оборотный капитал мафиозо достигает сорока восьми 
миллиардов долларов, чистая их прибыль — двадцать 
пять миллиардов в год. На одном лишь издании порно- 
графической литературы мафия зарабатывает больше 
двух миллиардов долларов ежегодно (этот пример го- 
дится и для одной из уже прочтенных вами глав — мно- 
гое заплелось в заокеанской жизни). «Порноприбыли» 
мафии почти таковы, как ежегодный доход крупнейшей 
корпорации США «Экссон» (все данные — из недавнего 
номера журнала «Тайм», одного из солиднейших массо- 
вых изданий страны). Так что мафия порождена капита- 
лизмом и принята им в систему как одна из главнейших 
планет. Я не буду анализировать многие приметы и тай- 
ны^ мафии все равно это будет пересказ чужих сочине- 
нии— просто не могу не сказать, что современная мафия 
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многолика и убийства, творимые ею, — лишь одна из при- 
мет. 

Но я уже заговорил об убийствах. 

Собственно, это глава не о мафии, это глава о смерти. 

Статистика всезнающа, но холодна, как железо на 
морозе. Я не буду вас утомлять ею. Скажу только о 
смертях насильственных, внезапных, когда один человек 
прекращает жизнь другого. Одиннадцать из ста тысяч 
американцев ежегодно кончают жизнь самоубийством; из 
тех же, кого там убивают другие люди, пятьдесят три про- 
цента гибнет от пуль из револьверов и пистолетов, восем- 
надцать процентов — от ножей; руками убивают девять 
процентов, из винтовок — пять процентов, обрезов — во- 
семь процентов, другими способами — дубинами, напри- 
мер — семь процентов. Это вполне официальные данные 
ФБР, и я не смею в них сомневаться. Каждые двадцать 
шесть минут в США совершается убийство, — прежде чем 
вы дочитаете эту главу до конца, кого-то убьют. А Земля 
не прекратит вращаться, и в мире не убавится смеха, и 
слова английского поэта Джона Донна, процитированные 
Хемингуэем в эпиграфе к роману «По ком звонит коло- 
кол», не вспомнятся, и колокол не ударит. Привыкли. 

Перебирая пленки, отснятые мной в Америке, нашел 
между ними запечатленную стенку бара в техасском го- 
роде Амарилло. На дощатой стене за спиной у толстень- 
кой барменши средних лет белеет прямоугольный пла- 
кат, запрещающий посетителям покупать спиртное, если 
у них есть при себе огнестрельное оружие. Пьяные стре- 
ляют чаще, — но почему трезвые вооружены? Почему так 
легко выстрелить в человека? В Америке больше полуто- 
раста миллионов единиц огнестрельного оружия нахо- 
дится в частном пользовании — скоро в Техасе выпить 
некому будет, — и это в большинстве случаев не разбой- 
ничье снаряжение, — оно и не регистрируется, как прави- 
ло,— основная масса оружия предназначена для самоза- 
щиты. Каждый понимает, что лучше всего защищаться 
самостоятельно, не ждать помощи от соседа, а спастись 
самому — выстрелить первым; сейчас в моде маленькие, 
однозарядные револьверы — «спутники на субботний ве- 
чер»; второй выстрел, если промажешь, будет уже в тебя. 
Одиночество рождает не только философию защиты от 
жизни, оно учит и защите от смерти, оно универсальный 
учитель. 
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Есть у Фреда Циннемана фильм под названием «Точ- 
но в полдень»; я люблю его, по-моему, это вообще один 
из лучших вестернов, снятых когда бы то ни было. Во 
второй половине фильма есть очень характерный диалог 
на характерном фоне. В маленький городок, где происхо- 
дит действие, вот-вот ворвется вооруженная банда. Про- 
тивостоит ей одинокий шериф — каждый из жителей го- 
родка вооружен, но каждый нашел причину, чтобы не 
вмешиваться. Некий старик, сдвинувший шляпу на гла- 
за, мирно отдыхает в кресле-качалке, и мальчик допыты- 
вается у него, что же нынче произойдет. Мальчик вы- 
спрашивает у старика, служебная ли обязанность борьба 
-со злом. Если б шериф Кейн был не шерифом, просто 
жил здесь, он вел бы себя как все? Старик молчит. 
«Что — шериф единственный хороший человек в городке, 
а все другие плохие?»— -не унимается мальчик. Старик 
молчит. «Ну, скажи мне, — пристает паренек, — откуда 
берется добро, а откуда зло? С чего начинается ответст- 
венность каждого?» Старик приподнимает шляпу с ум- 
ных выцветших глаз и улыбается: «Такая хорошая погода 
сегодня. Ты иди. Поиграй с товарищами в хорошего ше- 
рифа и бандитов». Снова надвигает шляпу и замолкает. 
Шериф, естественно, выиграет схватку: он стреляет 
лучше, и на его стороне будет удача. Но те, кто победил, 
и те, кто потерпел поражение, разделены всего-навсего 
барьером удачи и нашим отношением к ним — не больше. 
Суд часто существует за пределами привычных мораль- 
ных категорий, герои обходятся без адвокатов и присяж- 
ных, выясняя свои отношения по дуэльному кодексу, а 
любопытных мальчиков, размышляющих о высоких ма- 
териях, не всегда удостаивают своевременными ответами. 
Жизнь и смерть ходят рядом, и человек должен выстра- 
дать собственное отношение к ним, собственные способы 
утверждения на свете. В этом американцы ссылаются 
иногда на классику, на то, что величайшие характеры не 
уповали на суд, а сами его творили. Царь Эдип у Софок- 
ла не ожидал ареста, Гамлет не обращался в полицию, а 
герои Достоевского тоже больше руководствовались го- 
лосами души, чем уголовным кодексом. Американская 
смерть бывает интимной, словно карточный проигрыш,^ 
одна из форм расплаты в игре, ведущейся постоянно. Че- 
ловек, не умеющий дать сдачи самостоятельно, не много- 
го достигает; насилие всегда было неотделимо от самого 
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понятия власти, а логика американского индивидуализ- 
ма дает вам право на такую самозащиту, какой требуют 
обстоятельства. С первых лет этой страны в ней чтили 
людей, умеющих постоять за себя и свести счеты; банди- 
ты всегда образовывали особый мир, противопоставлен- 
ный большинству и преодолимый прежде всего силой 
оружия, а не толстыми кодексами. До сих пор видовые 
альбомы штатов переполнены фотографиями усатых ше- 
рифов, стрелявших в прошлом столетии лучше всех и 
лицом ^слицу побеждавших целые банды. В Калифорнии, 
скажем, сто лет назад за выстрел сзади вешали без суда, 
в чью бы спину, в чей бы затылок он ни был направлен. 
Убитых выстрелом в грудь закапывали без следствия: он 
видел нападавшего, но не успел защититься — погиб в 
честной стычке. В середине прошлого века в Калифор- 
нии разгулялись преступники, прибывшие из Австралии, 
они подличали, стреляли из-за угла, грабили по ночам, 
нападая на отдаленные поселения. Золотоискатели не 
приглашали регулярную армию для защиты, они создали 
на время Комитет бдительности, куда вошли лучшие из 
стрелков, изловили и тут же повесили на субтропических 
деревьях девяносто одного австралийца вместе с их гла- 
варем Джимом Стюартом. Вот уже больше ста лет бы- 
туют предания о быстроте, с которой на Дальнем Западе 
умели выхватывать и разряжать шестизарядный револь- 
вер Кольта. Я храню туристские проспекты сегодняшнего 
штата Аризона, где рассказ о легендарном кольте выне- 
сен в особую главу — похвала орудию, выделившему 
лучших, ловчайших, умелейших; так дарвинисты пишут о 
первой палке, ставшей орудием труда и сотворившей че- 
ловека из обезьяны. 

Законы и отношение к ним изменялись в США за ис- 
текшее столетие, совершенствуясь неустанно, но социаль- 
ные основы не изменились. Человеческое сознание, при- 
вычка к мышлению установленными категориями куда 
более консервативны, чем продукция оружейных заво- 
дов. Помните, я рассказывал о стотрехлетней старушке, 
ограбленной юнцами на перекрестке в Нью-Йорке. «Ах, 
я бы их застрелила...» — вздохнула бабуся, у которой за- 
брали два доллара мелочью. Она не желала признать, 
что оказалась слабее ретивых школьников; делоне в двух 
долларах, а в беззащитности, которая всегда предвест- 
ник конца. И сегодня в большинстве штатов право на са- 
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мозащиту и на охрану своей собственности разрешает 
стрелять в человека, вошедшего в твой дом без пригла- 
шения. Время от времени газеты пишут о безутешной же- 
не, прихлопнувшей супруга, явившегося среди ночи из 
бара и мычавшего в Ответ на ее предупреждения. Иногда 
убивают почтальонов; все это казусы, но вытекающие из 
образа мышления и бытия; человек, в жизни, смерти и 
правосудии положившийся на себя самого, — самостоя- 
тельный до одиночества... Все это не ковбойские самосу- 
ды, такие справедливые и красивые в вестернах. 

• Когда я был в Техасе, газеты писали, что на одной из 
тамошних ферм двадцатичетырехлетний Вернон Джон- 
сон выстрелом в сердце убил своего четырнадцатилетне- 
го брата Роджера — ребята сидели дома с винтовкой и 
револьвером. 

Актриса Софи Лорен сказала в интервью, что всегда 
носит пистолет в сумочке, а ее муж, продюсер Карло 
Понти, два: один в пиджаке, а другой в специальной 
кобуре под коленом, — супруги, думаю, вооружились не 
оттого, что начитались газет, просто их уже грабили, и 
они тоже готовы к самозащите. 

Полиция, конечно, существует и действует, но она 
как бы сама по себе. Именно поэтому мне запомнилась 
история, поведанная как-то видным американским жур- 
налистом, лауреатом Пулитцеровской премии Годдингом 
Картером, издателем большой газеты на юге США. Сын 
Картера написал и опубликовал статью, порицающую 
ку-клукс-клан; парню тут же позвонили и пригрозили 
прикончить. Тогда Годдинг Картер купил револьвер 38-го 
калибра и набрал номер одного из местных руководите- 
лей клана: «Если хоть волосок упадет с головы моего 
сына, можешь считать себя покойником», — и провернул 
барабан легендарного кольта перед телефонной трубкой. 
Местный шериф, стоявший рядом со взволнованным Кар- 
тером, взял трубку и добавил в нее, что если журналист 
йромажет, то уж он из своей полицейской пушки навер- 
няка попадет в живот. 

Все защищаются либо пытаются защищаться. Тема 
мстителя — одна из самых традиционных в американ- 
ских фильмах и книгах. Человек вершит свою собствен- 
ную справедливость, сам стремится сохранить свою 
жизнь и все прочее, что считает принадлежащим себе,-^ 
индивидуализм так индивидуализм. 
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Американцы зовут это по привычке «традицией пе- 
реселенцев», «особенностями границы», дети в четыре 
года получают в- подарок игрушечный пистолетик, в две- 
надцать учатся стрелять из пневматического ружья, а 
чуть позже приобретают мелкокалиберный револьвер 
(примерно такой, как тот, из которого Сирхан 4 июня 
1968 года застрелил Роберта Кеннеди). Дорожные знаки 
часто продырявлены — в газетах время от времени пи- 
шут об этом, призывая автомобилистов подыскать себе 
другую забаву и не палить из машин на полном ходу. 

Я рассуждаю здесь о теневой стороне заокеанского 
быта, которая очень неприятна и беспокойна абсолютно- 
му большинству американцев. Глупо и бессмысленно 
сводить отношения внутри любого общества к простень- 
кой схеме, но так или иначе там, где хоть однажды по- 
ощрялась трусость, трусы разрастались, словно плесень 
в сыром углу; поощренный жулик становился родона- 
чальником целой коалиции жуликов; если одобрялся 
донос, тотчас находилось достаточно доносчиков, кричав- 
ших о своей правоте; насилие, одобренное однажды, ста- 
новилось многократным и труднопреодолимым. Старый 
американский философ Торо сравнивал этот процесс с 
трением, нарастающим в механизме и угрожающим его 
существованию. 

Герои становились в передний, витринный ряд, но 
подонки тянулись следом, утрируя поступки людей до- 
стойных, — так тени, отброшенные человеческими фи- 
гурами, утрируют подчас их движения. Капиталистиче- 
ская власть приросла к предпринимательству, стала не- 
отделима от него; механика власти в преступном мире 
пародийно повторяет государственную организацию. За 
последние годы в Соединенных Штатах одними из самых 
кассовых оказались два двухсерийных фильма Френсиса 
Копполы «Крестный отец»; там очень серьезно исследу- 
ется вопрос о природе преступного мира и одновремен- 
но — как неотъемлемый от него — о философии власти. 
Насилие как образ жизни мафиозо четко определяет от- 
ношения внутри их сообщества; зло неизбежно, а самый 
сильный живет лучше всех. Хорошо быть самым силь- 
ным... 

Это сложная и неприятная тема. Когда-то в королев- 
ской Испании религиозный фанатизм сросся с доноси- 
тельством — соединение фигуры с тенью породило инкви- 
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зицию. Соединение национального фанатизма с филосо- 
фией исключительности и силы — тоже фигуры с тенью — 
не так давно укрепляло фашизм и нацизм в Италии и 
Германии. Страна должна опасаться того, чтобы в плоть 
и кровь ей не вросли все государственные отходы, — че- 
ловеческий организм погибает, если его естественные 
фильтры отказывают и оставляют в крови все шлаки. 
Я видел в США людей, борющихся за достоинство своей 
страны и за собственное достоинство, — их немало. Но на- 
род постоянно расплачивается по старыми и по новым 
счетам, — современные Соединенные Штаты похожи на 
ребенка, о котором я читал и слышал в Нью-Йорке. Трех- 
килограммовая девочка родилась в Бруклине с огне- 
стрельной раной — пуля нашла ее в материнской утробе: 
стреляли в живот беременной женщине. Соединенные 
Штаты тоже были ранены еще при рождении. 

А если оставить в покое метафоры, это очень гнус- 
но — выстрел в живот беременной женщине. Причем пу- 
ли ранят не только тех, кого они задевают непосредст- 
венно. Детройтские дети наверняка долго будут помнить 
историю, о которой я узнал из утренней газеты в симпа- 
тичном городке Талса. Утро было как утро и сообщение 
как сообщение, я обратил на него внимание потому, что 
рядом была фотография красивой женщины — мисс Бет- 
ти Маккастер. А вот что произошло с ней — дословно пе- 
ревожу здесь начало заметки: «Детройт. У семилетней 
Лауры Донолли и тридцати пяти других детей только что 
начался урок английского языка в первом классе. Вела 
урок их постоянная учительница, сорокашестилетняя 
мисс Бетти Маккастер. В класс зашел незнакомый чело- 
век, вынул из кармана револьвер и что-то сказал учи- 
тельнице. «Мисс Маккастер плакала и закрывалась ру- 
ками, — сообщили дети в один голос,— но тот мужчина 
начал стрелять...» Здесь же фотография убитой учитель- 
ницы. 

Путешествуя, я старался привыкнуть к мысли о том, 
что убийство может быть обыденным, но не мог 
привыкнуть; американцы тоже не привыкают, вся- 
кий раз возмущаясь заново, всякий раз требуя суро- 
вого наказания для преступников. Я хочу вам сейчас рас- 
сказать о том, как однажды наказывали подонка. Это 
был самый невезучий подонок за последние десять лет, и 
я вам постараюсь изложить почему. Наверное, о Гэри 
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Марке Гилморе вскоре можно будет узнать поподробнее: 
объявлено, что его адвокат Деннис Боаз заканчивает 
книгу о своем подзащитном, а кинопродюсер Дейвид 
Сасскайнд прилетел в штат Юта для подписания догово- 
ра на фильм; следом за ним вылетел другой продюсер, 
тоже вознамерившийся снимать фильм о Гилморе. 
Я впервые узнал обо всем этом, проезжая по штату 
Юта, и решил проследить историю до конца, чтобы рас- 
сказать о ней вам. Американская страсть к подробностям 
и желание знать обо всем немедля вышвырнули порт- 
реты долголицего блондина Гилмора на первые полосы 
солидных газет; об астронавтах и великих изобретате- 
лях сроду не писали так много, как об этом подонке. 
Еще бы, Гилмор оказался первым за десять лет челове- 
ком, которому реально угрожала смертная казнь — со 2 
июня 1967 года (штат Колорадо, газовая камера) в США 
никого не казнили. Сидит Сирхан, убивший Роберта Кен- 
неди, сидит Рей, застреливший Мартина Лютера Кинга, 
сидят более четырехсот изощренных убийц, приговорен- 
ных к смерти, но вот уже десять лет приговоры в испол- 
нение не приводятся. В стране, где стреляют очень много, 
«внезаконные стрелки» имеют множество оснований для 
кассаций и проволочек. Я .рассказывал, как шериф на 
Юге пригрозил просто всадить потенциальному убийце 
пулю в живот, — уж он-то знал, как быстрее добиться 
торжества и справедливости. Но Гэри Гилмор попался в 
штате Юта, где самую уважаемую часть населения со- 
ставляют колонизовавшие эту землю мормоны — религи- 
озные сектанты, угрюмо ожидающие конца света. Гилмо- 
ра немедленно приговорили к смертной казни, и вдруг 
всей Америке стало ясно, что впервые за последнее деся- 
тилетие преступника таки прикончат — именем закона. 
И все заинтересовались... Движение за отмену смертной 
казни, очень сильное в США, тоже не очень заступалось 
за убийцу, слишком уж было все ясно. 

...Если продюсеры будут снимать фильм о Гилморе, то 
это, думаю, должен быть телевизионный фильм — с круп- 
ными планами и действием, происходящим в закрытых 
помещениях ограниченной площади, ведь из тридцати 
пяти лет своей жизни восемнадцать Гилмор провел в тю- 
ремных камерах. 

...Выпущенному из каталажки в очередной раз Гэри 
Марку понадобились деньги. Поскольку способ их зара- 
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ботка был выяснен Гилмором раз и навсегда, он зашел в 
мотель маленького городишка Прово и предъявил свой 
револьвер тамошнему клерку, двадцатипятилетнему Бен- 
ни Бушнеллу. Бушнелл был женат, у него рос годовалый 
сын, и жена ожидала еще одного ребенка. Парень хотел 
учиться в университете, но денег не было, и он устроился 
на работу, чтобы кое-как продержаться до рождения но- 
вого наследника; так что особого сопротивления гости- 
ничный клерк и не думал оказывать. Гилмор выпотрошил 
мотельную кассу (было в ней сто двадцать долларов) ; 
дальше он объяснял свое поведение так: «Я приставил 
револьвер к виску Бушнелла и сказал, чтобы парень лег 
на пол у своей стойки. Он замешкался, и я дважды вы- 
стрелил ему в голову». 

На Гилморе висело еще одно не твердо доказанное 
убийство — на бензоколонке в Ореме, совершенное за сут- 
ки до этого. Короче говоря, Гэри Марка приговорили к 
смертной казни, и присяжные не дрогнули, приняв ре- 
шение единогласно. Но с этого момента все только 
лишь началось, ибо вступил в свои права кощунствен- 
ный процесс превращения смерти в театральное зре- 
лище. 

Американская смерть бывает необычна, тем более что 
на территории этой страны всегда умели славно стре- 
лять, укрощать скакунов, принимать быстрые решения и 
красивые законы. Когда Томас Джефферсон писал зна- 
менитую Декларацию независимости, он первым пунк- 
том внес туда право на жизнь, и так вошла она в исто- 
рию. Но по правилу «фигуры и тени» уродливая тень 
права на смерть тянется за красивым тезисом декла- 
рации, и в деле Гилмора можно было все это наблю- 
дать. 

Вначале произошли легкие стычки: губернатор Юты 
Келвин Ремптон отложил исполнение приговора до рас- 
смотрения апелляций, а председателем апелляционного 
жюри штата был Джордж Латимер, недавно выступав- 
ший защитником на процессе лейтенанта Уильяма Кол- 
ли, военного преступника, палача вьетнамской деревень- 
ки Сонгми. Но сам Гэри Марк Гилмор устал, видимо, от 
своей славы, проиграл и ставил точку. Он сказал,' что не 
будет подавать никаких апелляций, и просит, чтобы его 
казнили; умереть он, по его же словам, должен «как че- 
ловек» и посему хочет, чтобы его расстреляли, и просит 
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выдать ему перед казнью шесть жестяных банок знамени- 
того колорадского пива «Курс». 

Теперь изложу вам только факты, потому что в даль- 
нейшем оказалось, что Гилмору не так легко умереть. 
Приученные к театрализации смертей, многие американ- 
цы начали готовиться к необычному представлению, а это 
требовало времени. Гилмор тоже входил во вкус. Он ска- 
зал, что еще бы напоследок хотел жениться — благо не- 
веста сыскалась, двадцатилетняя девица с двумя детьми 
неведомого происхождения, прежде ему незнакомая, но, 
несомненно, достойная. Поскольку бракосочетание задер- 
живалось, невеста и жених успели еще демонстративно 
отравиться снотворным — не до смерти, впрочем, но так, 
что их надо было откачивать, и даже солидная «Нью- 
Йорк тайме» напечатала портреты и подробности стра- 
даний несостоявшейся четы. Где-то готовилась рожать 
юная вдова пристреленного Гилмором клерка, о ней ни- 
кто не заикался; туристы ходили на экскурсии в мотель 
Прово и слушали репортажи из тюрьмы, идущие среди 
самых важных последних известий. Шоу разворачивалось 
вовсю. 

В городке Салина штата Юта я спросил у продавца 
газет, что он думает о событии. «О, это будет грандиоз- 
но, — сказал немолодой мужчина и пощелкал языком.— 
Вы поедете в Солт-Лейк-Сити? Я бы съездил...» 

Гилмор сидел в главной тюрьме штата, в двадцати 
милях к югу от Солт-Лейк-Сити, и расстрела ожидали со 
дня на день. В газетах писали, что Гэри Марку предсто- 
ит быть тридцать девятым расстрелянным в штате; его 
пощадят на деревянное полукресло с высокой спинкой и 
подлокотниками, привяжут за шею, руки и ноги, а к гру- 
ди приколют большое алое карточное сердце. Если рань- 
ше расстреливали на дороге возле тюрьмы, то сейчас 
приводят в порядок специальную площадь в пятьсот гек- 
таров: как же — такой случай... 

Семюэль Смит, старший охранник тюрьмы штата, 
сказал, что едва была объявлена запись в добровольче- 
ский отряд расстреливающих, сразу же предложило свои 
услуги около трех десятков людей, а нужно всего пятеро, 
одно ружье из пяти не зарядят, чтобы никого потом со- 
весть не мучила. Каждый из участников расстрела полу- 
чит за труд сто семьдесят пять долларов и сможет купить 


143 


себе хороший штуцер индивидуальной работы, бьющий 
без промаха на приличное расстояние. 

Довольно, наверное, об этом. Скажу только, что срок 
казни откладывали со дня на день еще в течение двух ме- 
сяцев и только в начале 1977 года Гилмора, наконец, пус- 
тили в расход. На газетной бумаге, где была описана его 
никчемная жизнь, можно бы издать множество книг с по- 
пулярным изложением уголовного кодекса всех штатов 
США. Или еще чего-нибудь. А впрочем, американцы жи- 
вут, умирают, пользуются газетной бумагой и всем ос- 
тальным по своему обыкновению и усмотрению; я все 
время пытаюсь рассказать вам именно об этом, а еще 
больше хочу, чтобы вы сами поразмышляли о чужих 
жизни и смерти. 

Заступаясь за Гилмора, писали даже, что он, мол, хо- 
тел умереть и его история — просто род самоубийства, 
хоть я не могу понять в таком случае, почему же он вы- 
стрелил в висок не себе, а мотельному клерку. Не всякая 
смерть на миру красна, а самоубийства в Штатах — осо- 
бая статья, их изучают и классифицируют особо. 

Достаточно порассуждав о чужой жизни, я пишу в 
этой главе о чужой смерти, изучаемой в Америке серь- 
езно, подробно и даже, я сказал бы, с любопытством. Об- 
щество, не скрывающее своего индивидуализма, пытает- 
ся понять себя, много размышляет и пишет о человече- 
ской гибели как последнем из одиночеств, о самоубийст- 
ве как добровольном уходе в уединение. 

Считается, что по крайней мере тысяч пятьдесят 
пить — шестьдесят американцев ежегодно кончают само- 
убийством, но доказано и юридически оформлено бывает 
одно лишь самоубийство из двух. Считается, например, 
что каждая шестая автомобильная катастрофа — созна- 
тельное самоуничтожение водителя. Ежегодно в Америке 
тысяч двести людей явно или тайно пытаются совершить 
самоубийство, а восьмистам тысячам очень деловая 
мысль о самоубийстве хоть раз в год, а приходит в голо- 
ву. В хорошо изученном обществе — а Соединенные 
Штаты именно таковы — все прогнозируется. К примеру, 
считают, что в 1977 году семьдесят — восемьдесят тысяч 
молодых людей (семнадцати — двадцати четырех лет) 
попытаются покончить с собой и четырем тысячам из них 
это удастся. Пятнадцать тысяч студентов совершают за 
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год попытки самоубийства, среди молодежи это вообще 
вторая по частоте из причин смертности. 

В жизни, о которой пишу я, человек постоянно дела- 
ет огромную ставку — на все. Кто-то выигрывает, кто-то 
проигрывает. Здесь получают сразу все или стреляют- 
ся — половинчатые жизни, половинчатые удачи, невыра- 
зительные люди никогда не бывали в моде в Америке. Ты 
сам за себя, и будь добр, человече, привыкай к правилам 
игры, в которую вошел. Да, в течение одной жизни здесь 
успевали проделывать миллионерские и президент- 
ские карьеры от нуля, но куда чаще проделывают здесь и 
антикарьеры — к нулю, похожему на револьверный ствол 
в поперечном сечении. Америка жестока и мускулиста; 
люди, преуспевшие в жизни, далеко не всегда склонны 
жалеть неудачников, это вроде как футболисты основно- 
го состава не жалеют запасных игроков. Здесь надо гля- 
деть, чтобы у самого нога не подвернулась и не оказаться 
вне поля; игра жестока, но призы достаются только уча- 
ствующим в ней. Жизнь, смерть — части грандиозного 
спектакля, поставленного вовсе не для расслабленных 
любителей. 

Смерть бывает и метафорической — это тоже в по- 
рядке вещей,; я вам расскажу еще об одном художнике. 

Густав Корн достаточно известен в Чикаго, он при- 
ехал в Штаты после войны, оставив .Венгрию, Будапешт, 
где учился живописи и где пытался стать художником, 
достойным выставок в крупных картинных галереях. 
Пейзажи, которые рисовал Корн, не раскупали. И тогда 
эмигрант, приняв приглашение чикагских колбасников, 
начал работать для них. «Директор колбасной фирмы 
увидел мои пейзажи, пригласил меня и предложил нари- 
совать сосиску,— говорит Корн. — Я рисовал сосиски с 
горчицей и с кетчупом, сосиски с луком на тарелке и на 
лепешке. Поверьте, что нет двух одинаковых сосисок, как 
нет двух одинаковых пейзажей. Во мне умер живописец, 
но я великолепно зарабатываю, рисую сосиски для кафе- 
териев семи штатов». 

В поисках своего места на свете и самих себя люди 
проходят сквозь рождения и сквозь гибели, стряхивая с 
плеч многие вчерашние драгоценности, за которые никто 
сегодня не платит; иногда можно стряхнуть с себя брил- 
лиант и поднять картофелину, но кто, скажите, был сыт 
бриллиантами? Таковы правила чужой жизни необхо- 

145 


6 В. Коротич 


димость постоять за себя и ежеминутно быть готовым к 
потасовке или к горячим объятиям, — никогда не веда- 
ешь, к чему именно, — они, эти правила, воспитывают лю- 
дей сентиментальных и жестких, добрых и немилосерд- 
ных одновременно. 

Это очень серьезная страна. 

В аэропорту Атланты, на глубоком американском 
Юге, меня задержал полисмен. Я уже десять раз прохо- 
дил сквозь арку, определяющую металлические предметы 
в моих карманах, а дверь гудела и гудела, наводя полис- 
мена на мысль о пулемете, затаенном в недрах моей 
одежды. Наконец полицейский не выдержал и, сноровис- 
то ощупав меня, сразу же обнаружил охотничий нож со 
штопором, который я уже так давно и неизменно вожу с 
собой, что привык к нему и забыл вынуть из кармана 
плаща. 

«Что это?» — спросил полисмен, угрюмо глядя на 
нож. 

«Нож», — игриво ответил я, не чувствуя потребности 
в оправданиях. 

«Зачем?» — спросил полисмен уже очень серьезно. 

«А я, знаете, люблю выпить в полете с экипажем. 
Здесь есть штопор, и он...» 

Не дослушав меня, полисмен отложил нож в сторону. 

«Не время и не место для шуток,— сказал мне уста- 
лый человек с револьвером в расстегнутой кобуре. — Вче- 
ра угнали самолет, и, поверьте, здесь совсем не сладко 
дежурится. У кого-то бизнес — угонять самолеты, а у ме- 
ня — мешать тому, чтобы угоняли...» 

Я виновато взглянул на полисмена, потому что прав 
был он, а не я. 


Когда едешь по амери- 
канским дорогам, можно 
увидеть и узнать очень 
многое. Дороги здесь — 
одна из главных примет 
страны и одна из населеннейших местностей. Магази- 
ны, почты, телефонные будки, рекламные щиты, мотели, 
музеи нанизаны на черные реки автострад, и порой це- 
лые города становятся приложениями к ним. 

Ироничный швейцарец Макс Фриш определил 
однажды Лос-Анджелес как «транспортное сооружение, 
которое городом никогда не станет»; а вправду ведь, 
если уложить все автомагистрали Лос-Анджелеса ря- 
дами, то раскинется асфальтобетонная пустыня разме- 
рами сто двадцать на семьдесят пять километров, без 
единого деревца или кустика; на некоторых автоотоян- 
ках сделаны х-образные вырезы, по дну которых растет 
трава для очищения атмосферы, — это называется тра- 
вобетон. Уже не раз и не два раздавались в Америке 
голоса о том, что дороги заняли великое множество 
плодородных почв, изуродовали тело земли, напоили 
степной воздух бензиновым перегаром. 

И все-таки американские дороги великолепны., Они 
построены с заботой о вас, и они вас любят. Да, конеч- 
но же хорошие шоссе стоят немало, но я не буду утом- 
лять вас сложными расчетами, из коих следует, что 
расходы на амортизацию транспорта на выбоинах были 
бы выше стоимости бетонного полотна, брошенного под 
колеса. у 

Что ж, это большое достижение американской эко- 
номики, слов нет: Только ведь не одними лишь мысля- 
ми об амортизации автомобиля жив человек. Думаю 
даже, что средства, затраченные нами на восстановле- 
ние и перестройку городов после войны, на детские са- 
ды, школы, ясли, больницы и квартиры для всех, будь 
эти деньги обращены в гудрон и бетон — шоссейные до- 
роги оплели бы советскую землю получше американ- 
ских. Только очень уж это кощунственная мысль — 
забыть о стариках, скажем, и вспомнить об автомобилях 
новейших марок прежде всего. Все в свою очередь, у 
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каждой страны, у каждой социальной системы такая 
очередность — собственная. Американцы, во всяком слу- 
чае, не без оснований влюблены в' свои шоссе; я уже го- 
ворил вам, что шоссе эти великолепны. 

Американские автомобили просто не выжили б на 
проселках — низко сидящие, с нежно сбалансированны- 
ми кузовами; когда-то на этих дорогах мне приходило 
в голову, чт.о «звезды и полосы», популярный государ- 
ственный символ, образное определение флага США, на 
самом деле — образ шоссе с белой разметкой, над кото- 
рым вспыхивают желтые и красные звезды автомо- 
бильных огней. 

Учитывается все: и то, что нетормозящая машина 
тратит почти на треть меньше горючего, — хорошие 
шоссе не имеют перекрестков, перекрыты путеводами; 
путь далеко просматривается — почти всегда у вас от- 
крыт передний обзор метров па сто; встречные потоки 
постоянно разделены — фары не слепят; в скотоводчес- 
ких районах дороги огорожены проволочными сетка- 
ми— можно не бояться коров-самоубийц... 

Американские шоссе безымянны, они не бывают 
Волоколамскими, Видземскими, Житомирскими, но на- 
граждены номерами, регулярно возникающими в поле 
вашего зрения на геральдических щитах, и лаконич- 
ными указателями, предупреждающими о достоприме- 
чательностях, мотелях, расстоянии до населенных пун- 
ктов и обо всем, что вам следует знать. Если вскорости 
вы будете обязаны тормозить — то ли для неизбежной 
покупки билета в заповедник, то ли для въезда на плат- 
ный отрезок пути, — поверхность шоссе становится 
рифленой через каждые несколько метров — слышно, 
как под автомобилем раздаются короткие скорострель- 
ные очереди, нацеленные, как правило, вам в карман. 
Платные отрезки дороги, существующие в некоторых 
штатах, никогда не берут с вас помногу сразу, но че- 
рез каждые несколько миль надо бросить монетку в 
жестяное корыто, вынесенное на уровень дверцы. 
В штате Иллинойс я решил однажды не заплатить ко- 
рыту — автомобиль не притормаживая промчался ми- 
мо, но долго еще сзади был слышен бомбежечный вой 
сирены и мигал обиженно красный глаз. Впечатление 
оказалось настолько сильным, что охота экономить на 
корытах сразу отпала. Платных дорог в общем-то не 
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много, но попадаются и они, обучая собственным пра- 
вилам. 

Итак, шоссейные дороги в США протянулись на че- 
тыре миллиона миль — больше шести миллионов ки- 
лометров; еще от начала нашего летосчисления не ми- 
нул и миллион дней, а дороги в одних лишь Соединен- 
ных Штатах могут уже опоясать Землю, словно катуш- 
ку, больше ста пятидесяти раз по экватору, — ах, это 
так любимое американцами слово «миллион»... 

Население дорог разнообразно; на Гавайях и в штате 
Миссисипи водительские права выдаются без экзаме- 
нов с пятнадцати лет (только в тридцати штатах запре- 
щено вождение автомобиля до четырнадцатилетнего 
возраста); обычно же необходимо сдать простенький эк- 
замен по правилам уличного движения, не обязываю- 
щий к знакомству с автомобильными внутренностями. 
Из сказанного, я думаю, понятно, что на дорогах встре- 
чаются водители самого разного класса. В городе Мак- 
Кейми, штат Техас, десять лет назад был установлен 
рекорд, как свидетельствуют американские хроники, не 
превзойденный до сих пор: семидесятипятилетний во- 
дитель четырежды прокатился не по своей стороне 
шоссе, вызвал шесть дорожных происшествий подряд, 
кроме того, четыре автомобиля сам задел; все это за 
двадцать минут. Сточетырехлетний калифорниец Рой 
Роулингс три года назад развил на запруженном шоссе 
скорость, почти в два раза превышающую дозволенную, 
за что и был задержан вместе с автомобилем для упла- 
ты стодоллароваго штрафа. Это я вам рассказал к тому, 
что на дорогах ежегодно гибнет больше пятидесяти ты- 
сяч американцев — люди зачастую рождаются в пути, 
живут, мчась по шоссе, и умирают на них; образ автомо- 
биля и дороги так же неотделим от Америки, как образ 
корабля неотделим от океана. Страна запелената в лен- 
ты своих шоссе, и строгий американский бог глядит на 
путешественников с рекламных щитов, установленных 
вперемежку с рекламами разных безбожных заведе- 
ний, обещающих далеко не праведные забавы. Я нигде 
на свете не видел, чтобы господа бога рекламировали, 
словно кандидата в губернаторы; это странная дорож- 
ная религия, а скорее привычка к восприятию инфор- 
мации сквозь ветровое стекло: «Господь следит за тобой! 
Собор святого Иоанна —третий поворот после перекре- 
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стка...» Подъезжают, молятся, бросают монеты в круж- 
ку, покупают охранительный брелок со святым Христо- 
фором, исповедуются — и все это не выключая мотора, 
который стонет так, что слышно, сквозь соборную 
дверь, и священник повышает голос, взмахивая рука- 
ми, как регулировщик... 

Отчетливо помню книгу Джона Керуака «На доро- 
ге». Битнический манифест, у нас она прочтена была 
удивленно и с опозданием; только позже я познакомил- 
ся с людьми, чьей религией стало движение, дорога; не 
переезд от жилья к жилью, а жизнь в движении — на 
мотоциклах, в автомобилях, в трайлерах, на платфор- 
мах. У многих есть какая-то цель, иные, словно бежен- 
цы, которые не ведают, где остановятся, — в заплечных 
мешках часто попискивают очень серьезные больше- 
глазые младенцы. 

Впрочем, особые рюкзаки для младенцев никого не 
удивляют; говорят, что в дальней дороге они даже удоб- 
ны (моя Жена упала бы в обморок, ей всегда казалось, 
что только никелированные коляски необычайной кра- 
соты достойны транспортировать детвору, так что я 
вольнодумствую, столь примирительно рассуждая о 
младенце в заплечной сумке). 

...Но младенец улыбнулся из-за папиного затылка и 
невозмутимо перекочевал на дерматиновую обивку 
стула в одноэтажном недорогом китайском ресторанчи- 
ке «Королевский Пекин». Происходило это на 23- й ули- 
це в городе Лоуренсе, где я поглощал на обед нечто по- 
восточному загадочное, сладкое, соленое и перченое од- 
новременно (в китайских ресторанах боюсь спраши- 
вать, что мне подано, — заказываю какого-нибудь «Фио- 
летового Дракона» и убеждаю себя, что это вовсе не 
маринованные сверчки, как показалось. А деликатные 
официанты тоже загадочно жмурятся и хранят тайны). 

„.Ребенок на дерматиновом стуле был так мал, что 
не умел самостоятельно переворачиваться. Он лежал на 
животике, свесив ножки и пытаясь на пальцах изобра- 
зить что-то похожее на азбуку глухонемых. Его мама и 
папа неспешно поливали креветок кетчупом, сбрызги- 
вали лимоном и- по одной отправляли к себе в очень 
веселые рты. Я не вытерпел и, нарушая правила хоро- 
шего тона, потрогал парня за рукав джинсовой куртки: 
«Эй, упадет...» Парень взглянул на меня совершенно 
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безразлично и, беззвучно пережевывая креветку, отри- 
цательно покачал головой. «Он у нас хороший», — ска- 
зала белокурая и юная мама в розовой блузке, стянутой 
узлом на животе. Я думаю, что мама имела в виду мла- 
денца, а не его папу с крошками в негустой юношеской 
бородке. «Мы из Коннектикута,— сказала мне мама и 
шлепнула младенца по попке, обтянутой непромокае- 
мыми резиновыми трусиками,— Едем. Хочется увидеть 
Америку. Пусть и он поглядит», — и хлопнула младен- 
ца по резиновым трусикам еще раз. «Видели наш 
«фольксваген» у входа? — включился в беседу папа- 
ша. — Мы с Пегги недавно поженились и решили по- 
дыскать себе университет повеселей. Ведь возле нас в 
Коннектикуте или нью-йоркские университеты, где с 
ребенком жить тяжело, или Гарвард, на который все 
равно денег не напасешься. Поехали искать, где бы по- 
учиться, — мы биологи-третьекурсники,— и так в доро- 
ге понравилось...» Папа махнул рукой, взял еще одну 
креветку, сбрызнул ее из лимонной дольки и начал ма- 
кать в кетчуп. Мама тоже хотела взять креветку, затем 
раздумала, достала из сумочки пластмассовую бутылку 
с соской, перевернула младенца на спину и воткнула 
ему соску в жадно распахнувшийся ротик. Папа при- 
нял бутылочку, и дальше они ели очень согласно: папа 
держал бутылочку, мама — младенческую головку, а 
поскольку у каждого из родителей оставалось по сво- 
бодной руке, то папа с мамой спокойно беседовали, беря 
креветок и медленно размазывая ими алую лужицу 
кетчупа. 

Все трое были вполне счастливы, а самое странное 
для меня было в том, что никто в заполненном зале 
«Королевского Пекина» не обратил на них внимания. 
Едут люди — ну и пусть их; если на то пошло, то из 
тридцати девяти американских президентов в. акушер- 
ской клинике не родился ни один; все увидели свет в 
родительских спальнях и воспитывались, разъезжая с 
мамами и папами по белу свету, где место для каждого 
находилось далеко не сразу. Аои недавние собеседники 
уже закончили кормить свое дитя, не пискнувшее да 
все время ни разу, и оставили его лежать на спинке, 
прижатой к дерматиновому сиденью. Коннектикутские 
третьекурсники не спеша вынули по сигарете из длин- 
ной голубой пачки и углубились в таинственную се- 
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мейную дискуссию, посылая молочные кольца дыма к 
низкому потолку. Ребенок спал — странное американ- 
ское дитя из рюкзака, висящего на спинке стула. 

Дорога связана самой сущностью и с понятием дома, 
и с понятием о судьбе, она причастна к американской 
истории и едва ли не ко всему, о чем хочется рассказы- 
вать в связи с этой страной. Даже разговор о кино был 
бы соединен с образом человека в седле и человека за 
рулем, а многие из актуальнейших фильмов составляли 
целые «дорожные» серии, особенно ленты о мотоцик- 
листах — такие, как «Дикие ангелы», «Ад горячих 
дорог», «Путешествие», «Беспечный ездок», — растрево- 
жившие Америку в шестидесятые годы. Там все про- 
исходило в движении, а для героев «Беспечного ездока» 
расставание с шоссе было одновременно смертью (Джо 
и Ваятт валятся с мотоцикла, застреленные из кабины 
грузовичка скучающими фермерами средних лет, про- 
сто так...). Сколько американских конфликтов выплес- 
нулось на' дороги! Я не хочу углубляться в «автомо- 
бильную тему», о ней у нас писали достаточно, да и сам 
я уже говорил 'здесь о лавине домиков с колесами, ру- 
лем и мотором, массово начатой в 1908 году Генри Фор- 
дом, выпустившим за десять лет пятнадцать с поло- 
виной миллионов автомобилей лишь знаменитой своей 
конвейерной «Модели Т». Сейчас компания Форда вы- 
катывает в год на дороги около двух миллионов легко- 
вых автомобилей. «Дженера л Моторе» — еще четыре 
миллиона (да с миллион автомобилей Крейслера, а еще 
других компаний, а еще иностранных...). Чем дышат 
американцы, сказать трудно, ученые, наверное, знают; 
те самые ученые, которые высчитали: за девятьсот с 
небольшим километров дороги автомобиль поглощает 
кислорода столько же, сколько человеку надо для ды- 
хания на год. Но автомобили, дороги — это еще и рабо- 
чие места, работа, которой охвачено около пятнадцати 
миллионов американцев; каждый третий килограмм 
стали, выплавленной в Соединенных Штатах, каждый 
второй килограмм свинца идут на автомобили. Более 
трехсот тысяч ремонтно-автозаправочных станций, вы- 
строившихся вдоль дороги, не только торгуют бензино, іц, 
но и кормят миллионы людей, связанных с ними; неф- 
тяные кризисы так больно отстегали Америку именно 
потому, что удары падали едва ли не на самое уязвимое 
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" место. Без дорог и всего, что связано с ними, американ- 
цы жить не умеют и не хотят. у 

«А ты хочешь жить? — спросил у меня полисмен во- 
зле калифорнийского городишка Салинас, задержав за 
превышение скорости. — Ты хочешь жить, я спраши- 
ваю?» Полисмен был весь в звездах, полосах и револь- 
верах, а его «понтнак» со служебным номером 66238 
недовольно урчал на обочине. «Меня зовут Роберт Род- 
жерс, — погрозил полисмен пальцем в черной перчат- 
ке. — Если я тебя еще раз поймаю на семидесяти милях 
в час вместо дозволенных пятидесяти пяти, предупреж- 
дением не ограничусь. А пока — на тебе, вижу, что в 
первый раз...» Полисмен выписал узенькую зеленую 
бумажку, формой похожую 'на рецепт, с большим сло- 
вом «Ворнинг» — «Предупреждение», оттиснутым на- 
верху. Автомобили, обгоняя нас, сочувственно сигна- 
лили, и я ощущал игривость бессильной автолюбитель- 
ской солидарности, воплотившейся . в хоре клаксонов. 
«Гудите, гудите, — сказал Роберт Роджерс. — На этот 
раз мы поставили радар так, что черта с два его обна- 
ружат. Желаю счастья». Сел в свой «понтиак» и укатил 
по направлению к хитро спрятанному радару. 

Дело в том, что тактические игры на американских 
дорогах развертываются с использованием самоновей- 
шей техники. Едва полиция завела радары для фикса- 
ции нарушителей (в последние годы скорость на шоссе 
обязали снизить до пятидесяти пяти миль в час — при- 
мерно километров до девяноста, а это на великолепных 
дорогах воспринимается многими водителями как из- 
девательство; правда, количество дорожных катастроф 
с ограничением скорости резко снизилось тоже), посту- 
пили в продажу автомобильные детекторы для дистан- 
ционного обнаружения радаров. Полиция переговарива- 
ется по радиотелефонам — Точно такие же, да еще е 
отмеченными диапазонами полицейского общения, на- 
чали продавать в универмагах. 

Дух свободного предпринимательства, обуявший 
Америку несколько столетий назад, вовсю царит и на 
ее шоссе во всей своей кощунственное™; думаю, что 
дорожная полиция слышит, как шоферы ее ищут, ин- 
формируя друг друга о передвижении блюстителей 
правопорядка. Термин «смоки бер» — «продымленный, 
копченый медведь», — которым в радиосвязи условно 
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именуются полицейские, вряд ли вызывает у них вос- 
торг, но таково уж сознание, определившее бытие: ков- 
бои на «олдсмобилях» и шериф на неоседланном «Пон- 
тиаке». 

Обычно лучше всего оборудованы радиотехникой- 
огромные грузовые фургоны, днем и ночью перевозя- 
щие по американским дорогам все что угодно. Для 
водителей фургонов скорость становится фактором за- 
работка: быстрее доставишь — больше получишь; вот и 
мчатся они, перекликаясь по радио, возглавляя колон- 
ны -легковых гонщиков — автолюбителей, устроившихся 
в тени фургона, — словно цирковой парад со слоном, 
шагающим впереди. В штате Невада уже я сочувствен- 
но просигналил, увидев шесть автомобилей, сдвинутых 
к обочине; так сразу всех и поймали — впереди красно- 
синий фургон со знаками мебельной фирмы, а за ним — 
пять разноцветных автомобильчиков с шоферами, су- 
дорожно сжавшими прямоугольнички водительских 
прав. Полисмен двигался вдоль строя, словно индеец из 
кинофильма, изловивший шестерых коробейников, ри- 
скнувших вторгнуться на территорию племени. Было 
ясно, что без сожаления скальпы снимут со всех шесте- 
рых. 

Штрафы, взысканные за нарушение правил движе- 
ния, идут обычно на улучшение дорог (может быть, 
поэтому дорожные управления богаты), а принципы 
строительства неизменны в течение тысячелетий. Анг- 
лийское «стрит», немецкое «штрассе», итальянское 
«страда» происходят от латинского «стратум» — «слой»: 
еще в Древнем Риме дорожные покрытия начали со- 
оружать многослойными. А по части финансирования 
штрафами, то в средневековой Центральной Европе 
дороги одно время и вовсе строились за счет налогов, 
собранных с цеха проституток. Как назидательно вы- 
сказался в то время король Сигизмунд, «греховные 
деньги таким образом обращаются во благо, грех же 
попирается ногами». 

Но достаточно исторических экскурсов. Американ- 
ские дороги попираются не ногами, а колесами, парал- 
лели условны; Америка зовет себя Новым Светом и не 
всегда помнит даже о лошадях, протоптавших здесь 
первые пути сообщения, а затем ушедших в реестры 
ипподромных тотализаторов и на широкие экраны ве- 
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стернов. Лошади не имеют права приближаться к шос- 
се — это дороги не для них. С тех пор, как в 1540 году 
испанский поручик Франциско Коронадо привез в Се- 
верную Америку лошадей и по пути через нынешний 
Канзас двести шестьдесят лошадей удрали, основав 
племя мустангов, многое изменилось. Впрочем, если уж 
мы заговорили о дорогах, лошадях и штате Канзас, рас- 
скажу вам одну историю. 

Марку Джонсу двадцать четыре года. Он слушал мои 
лекции в Канзасском университете, цриходя на них без 
опоздания, и делал аккуратные записи в толстой тет- 
ради. Писал Марк левой рукой, отчего я обратил на не- 
го внимание в первый раз. Во второй раз я обратил вни- 
мание на студента, не задающего мне вопросов, когда 
увидел, как в каждый обеденный перерыв он исчезает 
куда-то, словно Золушка с бала; все остальные мои 
студенты обедали, рассыпавшись по кафетерию. Мне 
сказали, что студент Марк Джонс уходит, чтобы задать 
корм лошадям; ситуация показалась интригующей, и я 
пригласил Марка на чашку кофе. 

Мы уселись в кафетерии возле университетской 
книжной лавки, и он рассказывал мне кое-что о своих 
дорогах, держа бумажный стаканчик двумя ладонями 
и медленно отхлебывая из него, со взглядом, опущен- 
ным в кофе, словно он там глазами сахар помешивал. 

Марк Джонс родом из Калифорнии. Отец его ин- 
женер по дизайну, известный и опытный оформитель 
мостов и домов, скитающийся по американским доро- 
гам в поисках интересной работы. Ощущение дороги 
Марк впитал в себя с колыбели (я вспомнил двух мо- 
лодых родителей из Коннектикута и дитя на дерма- 
тиновом стуле). Старший брат Марка — финансист, один 
из младших — дизайнер, помогает отцу, а самый малень- 
кий еще учится в школе, но уже мечтает стать юристом, 
мать всегда присутствовала в семье заботливо и бес- 
словесно, не мешая мужчинам принимать самостоятель- 
ные решения. 

Итак, в 1970 году Марк закончил школу и не знал, 
что делать. Решил уехать подальше, нанялся на ко- 
рабль- и приплыл в Гамбург. Матросская карьера ра- 
зонравилась еще в рейсе, так что в западногерманском 
порту Джонс не остался; через несколько месяцев ока- 
зался в Швейцарии. Там влюбился и задержался на 
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целых два года — работал в фирме одежды, принадле- 
жавшей отцу его возлюбленной. Заодно изучал фран- 
цузский язык и в местечке поблизости записался на 
танцевальные курсы: очень нравились все на свете на- 
родные танцы, все и пробовал танцевать, но постиг раз- 
ве что хореографическую грамоту в общих чертах... 

Здесь позволю себе прервать собеседника. Почти все- 
гда я уже говорил об' этом — американские дети рано 
становятся взрослыми. Чем раньше сын или дочь выхо- 
дят на собственную дорогу или хотя бы активно начи- 
нают ее искать, тем лучше думают о них в семье и вне 
семьи. Дети начинают серьезно относиться к жизни уже 
в возрасте наших старшеклассников и рано принимают 
на себя ответственность за собственные пути. Они пра- 
ктически не ощущают особенно прочной связи с госу- 
дарством, живут независимо от него или в крайнем слу- 
чае, как деловые партнеры. Связи с семьей часто также 
весьма условны. 

Марк Джонс возвратился в Америку. Дороги нама- 
тывались на оси сменяющихся подержанных автомо- 
билей двадцатилетнего парня, колесившего по стране. 
Особенных профессиональных навыков не было — так, 
чуть-чуть торгового опыта, немного знания француз- 
ского языка и любовь к природе, крепко вросшая в ду- 
шу. Иногда дороги приводили Марка к эмигрантским 
общинам — он выступал в группах народного танца, 
балканских, русских, венгерских, украинских (до сих 
пор пляшет — уже в университетском ансамбле), не- 
сколько месяцев даже пел в каком-то румынском 
хоре... 

Когда я спрашивал у Джонса, чем запомнились ему 
пройденные дороги, он удивленно вскидывал на меня 
глаза от своего стаканчика с кофе и говорил, что ничем, 
все дороги как дороги, разве что одиноко было на них и 
не было собственного причала. Шесть миллионов ки- 
лометров шоссе, всю жизнь можно ездить... 

А ему расхотелось ездить всю жизнь. Но денег на 
то, чтобы остановиться и начать собственное дело, не 
было. Конечно, можно было бы возвратиться домой, но 
в этом признание поражения; Джонс, как все граждане 
Соединенных Штатов, проигрывать не желал. Стипен- 
дию получить не удавалось; тогда Марк подал заявле- 
ние в армию США, он был согласен, если ему оплатят 


156 


курс обучения, послужить вольноопределяющимся, а в 
случае надобности армия может рассчитывать на него 
и как на специалиста, подготовленного за ее деньги. 

В дорожном общении со славянами, прижившимися 
в США, Марк утвердился в желании изучить русский 
язык и даже самостоятельно приступил к этому делу. 
Но армии нужны были знатоки китайского языка. Кон- 
тракт с Марком подписали с условием, что он постигнет 
иероглифы. 

В Мойтерее, штат Калифорния, Марк поступил в ки- 
тайскую школу, подучился немного и тут же начал ра- 
ботать как внештатный толмач. Продолжал изучать и 
русский, предлагая свои услуги как русист без дипло- 
ма. Кончилось все это тем, что заработков не стало; 
пока оставались деньги, поехал в штат Мичиган и там 
устроился переводчиком на военно-воздушной базе... 

Вся жизнь Марка- в блестящих гудроновых -лентах; 
дороги Америки не просто падали под колеса, они сни- 
лись ему, они были местом его знакомств, разлук и сви- 
даний. За сетками, Ограждающими шоссе, росла трава 
и гуляли кони, коровы, даже олени — огромный мир, 
некогда владевший континентом, а сейчас не имеющий 
права и для того, чтобы пощипать траву на другой 
стороне шоссе: машины мчались лавой по четыре 
ряда в каждую сторону — негде было перейти через до- 
рогу... 

В штате Мичиган Марк Джонс подсчитал все свои 
капиталы, взял небольшой заем и купил себе ферму с 
восьмьюдесятью гектарами пастбища. На территории 
фермы стояла развалюха, где можно было жить, было 
там и несколько хозяйственных построек. А живности 
имелось — тридцать цыплят, две утки, две свиньи и 
семь лошадей; лошадей Марк полюбил особо, он при- 
вязался к ним накрепко и, когда уходил по утрам на 
авиационную базу, прощался с .ними, словно с родствен- 
никами... 

Все дороги Марка были безлюдны. Плакаты, стоя- 
щие вдоль многих американских шоссе: «Пешеходам и 
велосипедистам находиться здесь воспрещается», — 
сопровождали его повсюду, и одиночество всадника на 
караванной тропе становилось главным из ощущений. 
Но ферма внезапно подарила чувство собственного ме- 
ста на свете — это было, пожалуй, самой большой ра- 
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достью в жизни очень взрослого человека Марка 
ДЖонса. 

Что было дальше? Вставал в пять утра, задавал 
корм своим зверям и птицам, ехал на базу. Наотрез 
отказался лететь во Вьетнам и через два года жизни в 
Мичигане распрощался с армией. Расстался и с фер- 
мой — продал. Но дальше дороги Марка ушли в сто- 
рону от гудрона, он уезжал из штата Мичиган по полям 
и проселкам, потому что уводил с собой двух жеребят, 
выращенных на ферме. Жеребята приехали с Джон- 
сом в Колорадо-Спрингс, в горы,— дорога была очень 
долгой, и они повидали свет. Марк поработал немного 
в колорадской фирме, торгующей произведениями мек- 
сиканского искусства, изучал испанский, два-три раза 
в месяц летал в Мексику. Затем оставил работу в го- 
рах, летом потрудился на заводе и поступил в Кан- 
засский университет, на славистику. Арендовал у ста- 
рика пастора комнату и гараж, лошади живут в гара- 
же, пастор гуляет с ними, если может, но и сам Марк 
старается ежедневно — хоть на час, в обеденный пере- 
рыв — заехать к гривастым друзьям. Таванне уже че- 
тыре года, а Фолли Трежер — два; на русский лошади- 
ные имена можно примерно перевести как Смуглянка и 
Бесценная. 

Марк думает, что станет фермером и будет перево- 
дить, живя на природе; если удастся, разведет лоша- 
дей. Он пишет стихи, которые стесняется показывать; 
хотел бы преподавать иностранные языки; все-таки 
каждый новый язык — это еще одна дорожка для бегст- 
ва из одиночества. Девушки? Пока не встретилась та- 
кая, которая полюбила бы и его, и лошадей... 

Парню двадцать четыре года, он начал свой уход от 
блестящих бесконечных дорог и невесть где остановит- 
ся; я встречал и других молодых и немолодых людей 
подобной судьбы, толкающихся в этом, прямо-таки бро- 
уновском молекулярном движении. Бегство из одиноче- 
ства, бегство к себе — сквозь глянцевый гудроновый 
мир, по лентам, исполосовавшим Америку и зачастую 
замыкающимся в кольца, как петли разъездов на пере- 
крестках. В штате Аризона я переночевал как-то у зна- 
комого врача в поселке Керфри, неподалеку от Финик- 
са, в доме, прижавшемся к шоссе. После обильного 
ужина мне долго не спалось, читал, слыша, как мимо 
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окон с шуршанием пролетают моторизованные дети 
Америки, пофыркивая на повороте. Часа в три ночи я 
услышал, как загудел мотор возле дома — словно его 
включили, а затем рывком отправили в ночной бег. Не 
поверил себе, ибо кто, куда мог поехать под утро? Толь- 
ко что мы переговорили обо всем на свете, и никто из 
хозяев явно не собирался в путь. Но за завтраком я на 
всякий случай спросил. Дочь хозяина, студентка Рок- 
санн, спокойно призналась, что уезжала она: «Муторно 
как-то стало, не спалось, разные мысли лезли в голову. 
Я села в автомобиль и выехала на шоссе. Там всегда 
много народу — мчатся куда-то, обгоняют друг друга, 
улыбаются, переговариваются по радиотелефонам. 
Никто не останавливается — на скоростных шоссе 
не так просто причалить, — все катятся, словно раз- 
бился ящик консервных банок и в каждой — по чело- 
веку...» 

Билли Грехем, проповедник, очень близкий к Бело- 
му дому в течение многих лет, антикоммунист из самых 
заядлых, однажды воскликнул: «Цивилизация, создав- 
шая лучшие в мире автомобили, лучшие холодильники 
и телевизоры, создала худших на свете людей». Я ни- 
как не могу согласиться с истерическим пережимом 
Грехема; американцы особенны, они сформированы 
своей жизнью точно так же, как все остальные люди на 
свете, и во многих случаях они отзывчивы, щедры, 
искренни. Судьбы их обозначены безжалостностью ка- 
питализма, но никто — ни Грехем, ни студент, сменив- 
ший пять университетов, ни мы с вами — не имеет ни 
права, ни возможностей измерять всех общей алюми- 
ниевой линейкой. У людей очень много общего, но и 
различия между людьми огромны; они пересекли оке- 
ан в поисках своего места на свете, многие до сих пор 
ходят, ищут, а иные никогда не найдут. Но как хорошо 
на дороге: ты в пути, а значит, впереди хоть что-то да 
будет. Ты ковбой — можно обнять девушку, можно 
петь, можно превышать скорость, можно остановиться 
в мотеле, а можно поспать прямо в автомобиле, — если 
приспустить окно, то слышно, как лично для тебя сви- 
стит ветер. Можно перекусить в кафе у дороги — вме- 
сте с такими же скитальцами, как ты сам; очень похоже 
на то, как некогда в маленьких городках любили гулять 
у железнодорожных вокзалов, разглядывая сквозь 


159 


пунктир проплывающих желтых окон чужую, другую 
жизнь. 

Те, кто следит за кино, возможно, и помнят очень 
шумный американский фильм пятидесятых годов «К 
востоку от рая». Снявшийся в этой и еще в двух кар- 
тинах актер Джеймс Дин играл молодого человека с 
дороги, мчавшегося с бешеной скоростью на автомоби- 
лях, уходящего от погонь; но больше всего герои Дина 
стремились уйти от себя самих. Актера и человека та- 
кой популярности, как Джеймс Дин, в Соединенных 
Штатах давно не было; ему подражали, в него играли, 
в него влюблялись массово и навсегда. Он жил на аме- 
риканских шоссе, как скоростная улитка в металличе- 
ской раковине, редко высовывавшая рожки сквозь 
откидную крышу или дверцу своего домика. Все было 
прекрасно и модно, но вдруг Дин — не герой его, а он 
сам — погиб в автомобильной катастрофе, разбился на 
загородном шоссе. Помните стихи Гейне в старом доб- 
ром «Обрыве» у классика Гончарова: «И что за под- 
дельную боль я считал, То боль оказалась живая. О бо- 
же, я раненный насмерть играл, Гладиатора смерть 
представляя...»? Светлые глаза Джеймса Дина и его 
немодная уже прическа с высоко подстриженными ви- 
сками нет-нет, а мелькнут на шоссе... 

Почему же мне снятся и вспоминаются бесконечные 
дороги Америки, почему, перебирая фотографии и за- 
писи, я припоминаю друзей и города, в которых они 
живут неотделимо от бетонных, асфальтных и гудрон- 
ных магистралей, разливающихся между ними? Все- 
таки не в дорогах дело, как реки не виноваты в том, что 
люди тонут. Американское шоссе — река без спасате- 
лей; умеешь выплыть — плыви, не умеешь — зачем 
вошел в воду? Дороги сами по себе никогда не сорти- 
ровали людей. 

Как-то в Канзасе я рассуждал, сколь обязан этим 
дорогам, сделавшим возможным мое путешествие, по- 
тому что без дорог человек издалека никогда не до- 
брался бы до таких далей... Ну, короче говоря, рёк я 
вежливые банальности и, будучи очень усталым, даже 
не стыдился. Тогда всезнающий профессор Джерри 
Майклсон подарил мне альбом с фотографиями, сделан- 
ными больше ста лет назад. Оказывается, в 1872 году 
из самого Санкт-Петербурга без реактивных самолетов, 
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«кадиллаков» и столь милого моему сердцу федерально- 
го шоссе № 70 пожаловал в Канзас российский великий 
князь. Великий князь желали поупражняться в стрель- 
бе по бизонам. Сопровождали августейшего лоботряса 
американский генерал Фил Шеридан и подполковник 
Джордж Кастер, а кроме того, два эскадрона кавалерии, 
оркестр и три вагона шампанского, водки, виски, конья- 
ка и других жидкостей, дабы не скучно было слушать 
оркестр. За пять дней развеселая братия вылакала все 
три вагона и прикончила пятьдесят шесть бизонов. 
У великого князя с перепою пальцы тряслись, и это 
спасло жизнь многим парнокопытным. Сохранились 
фотографии — лихой гость из-за океана в кубанке набе- 
крень сидит на пенечке и размышляет на разные при- 
дворные темы. В глазах у светлейшего такая грусть, 
которая по-немецки фиксирована где-то между словами 
«вельтшмерц» и «катценяммер» и может поражать 
славян только с похмелья; грусть вряд ли вызвана со- 
чувствием к убиенным бизонам ц раздумьями о со- 
циальной структуре России. 

Историю надо знать. Америка изменилась, она уже 
не бродит по прериям, погружая колеса в колышущий- 
ся ковыль. Америка научилась любить бизонов, пере- 
бив их до последнего и выведя заново. Америка при- 
глядывается К' собственным детям и временами хочет 
сосчитать их и приласкать, а дети мчатся по дорогам, 
словно капельки крови По сосудам человеческого тела, 
и кажется, что остановись они, всему настанет конец. 
Проезжая по дорогам, время от времени встречаешь 
людей на обочине, упрямо указывающих большими 
пальцами в сторону, куда бы им надо ехать; иногда эти 
люди держат плакаты, где фломастером жирно начер- 
тано имя нужного города. Людей таких берут с собой 
очень редко — боятся; поток автомобилей безостаново- 
чен, только у бензоколонок отдыхает по одному-два, 
уверенно опираясь всеми четырьмя шинами на дорож- 
ное покрытие, под которым где-то там, глубоко, кости 
бизонов, человеческие кости, не найденное еще золото 
и следы многих людей, прошедших здесь во времена, 
когда по этой земле, передвигались преимущественно 
пешком. 

Когда-то, наверное, лет двадцать назад, на гастроли 
в Киев приезжал один из самых популярных амери- 
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канских странников — Пит Сигер, переполненный соб- 
ственными песнями, да еще и народными, а к ним и но- 
вомодными всех сортов. Пит Сигер играл на банджо и 
пел, пел, пел вместе с залом, сам по себе и как угодно. 
Мне его песни нравились и потому, что я был подготов- 
лен к слушанию. По причине нечастых тогда еще гаст- 
ролей -американских певцов мало что знал о Сигере, 
как и все остальные, и перевел множество его песен 
для немедленной публикации. Песни публиковались и 
просто пелись, и некоторые сохранились в моей памя- 
ти и доселе. Вроде песни о колоколе: певец хотел его 
взять в руки, чтобы звонить и звонить, призывая лю- 
дей к братству. 

Неожиданно я услышал знакомую песню, она зву- 
чала из приемника автомобиля, стоявшего у бензоко- 
лонки на шоссе № 40 в штате Нью-Мексико. Люди в 
кабине внимательно слушали ее и вполголоса подпева- 
ли. «Ах, если бы у меня был колокол! — вскрикивал 
Пит Сигер в динамике и дергал за струну. — Если бы у 
меня был колокол...» 


Бывшие американские 

президенты обитают в 

ВТОРЖЕНИЕ 9/^ Калифорнии — оба, ко- 
торые живы: Ричард Ник- 
сон и Джеральд Форд. В 
начале 1977 года Форд участвовал в профессиональном 
турнире по гольфу — было тепло, и мячики скользили 
по выстриженной траве с неудержимой легкостью. Экс- 
президент Никсон тоже много играет в гольф, — может 
даже почудиться, что эта забава специально придумана 
для поддержания здоровья бывших лидеров; впрочем, 
Никсон еще в президентские времена ввел у себя в име- 
нии гольфовые электромобильчики (на них игроки разъ- 
езжают по полю) как основной вид внутреннего транс- 
порта. На службу, понятно, президенты летали на 
самолете, потому что от Калифорнии до столицы 
около четырех тысяч миль, а до Нью-Йорка — и того 
больше. 

Президенты стали селиться в Калифорнии с недав- 
них пор — первые по своему государственному значе- 
нию американцы, они лишь в послевоенные годы поня- 
ли всю привлекательность тихоокеанского штата. Впро- 
чем, первые из вообще прибывших "сюда амери- 
канцев оказались у Тихого океана тоже не так дав- 
но — менее полутора столетия тому назад. Но в те 
времена эта часть Америки была далеко не так ухо- 
жена. 

Вначале американцы селились в Калифорнии не- 
спешно — на побережье места хватало: в середине про- 
шлого века там было всего несколько мексиканских 
гарнизонов и католических миссий. Климат вдоль оке- 
анского берега прекрасен — метеорологи зовут его сре- 
диземноморским; при достаточном поливе земля стано- 
вилась щедра, но слишком уж долог был путь через кон- 
тинент, поэтому люди добирались сюда малыми груп- 
пами, с трудом 'пробиваясь сквозь пустыни, голод, отря- 
ды обиженных индейцев. Для массового переселения 
нужен был мощный стимул — таковой вскорости по- 
явился. 

Швейцарец Иоган Август Зутер прибыл в Америку 
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в середине тридцатых годов прошлого 'века. Он посе- 
лился в калифорнийской долине Сакраменто, скупил 
окрестные земли и вскорости завел на них кукурузные 
плантации, скотоферму, начал закладывать один дом 
за другим. Плотник Джеймс Маршалл был нанят Зуте- 
ром для надзора за мормонами, строящими плотину на 
близлежащем ручье. 28 января 1848 года Маршалл с 
мормонами нашел на ферме Зутера в Колома первые 
золотые самородки. Уже через день тысячи людей му- 
равейником зашевелились на ферме невезучего швей- 
царца; остановить нашествие было невозможно — 
золотоискатели прибывали целыми табунами. Жур- 
налист из Сан-Франциско в те дни сообщил: «Город 
опустел. Кажется, что жители вымерли или, напуган- 
ные, притаились в л'есу. Одиноко, словно дух, бродил 
я по городским улицам. Заходил в брошенные ресто- 
раны, где на столах стыли недоеденные обеды, видел 
оставленные магазины, полные товаров, мастерские 
без ремесленников и пустые жилища. Зашел в гости- 
ницу, но и там никого не было — ни портье, ни слуг, да- 
же никого из постояльцев...» Неподалеку от фермы Зу- 
тера в порту покачивался на волнах опустевший ис- 
панский военный корабль — капитан первым схватил 
лопату и во главе экипажа умчался в золотоносные 
горы. 

Через год сведения о золоте достигли ' Атлантиче- 
ского побережья и сработали там немедля — корабли, 
отплывавшие к Европе, меняли курс и уходили в Ка- 
лифорнию; толпы народа — без карт, по солнцу- — дви- 
нулись на запад. Учителя покидали школы, мастеровые 
бежали с фабрик. В момент открытия золота в 
окрестностях фермы Зутера жило восемьсот человек, 
через год — больше тридцати тысяч, а еще через четыре 
года около' четверти миллиона желающих немедленно 
разбогатеть копались в калифорнийской земле. За под- 
робностями я отсылаю вас к Брет Гарту, ОТенри, Дже- 
ку Лондону Я авторам вестернов, запечатленных на бу- 
маге и кинопленке. Печальные рекорды, зарегистриро- 
ванные во времена «золотой лихорадки», не превзойде- 
ны до сих пор: преступность была массовой и трудно- 
преодолимой, продовольственный кризис был стра- 
шен— за картофелину платили доллар, за фунт кофей- 
ных зерен — два (а ведь это было время, когда в Шта- 
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тах чеканили золотые монеты), за фунт мяса отдавали 
фунт золотого песка. Президенты Джеймс Нокс Полк и 
Захария Тейлор, правившие Соединенными Штатами в 
начале «золотой лихорадки», явно не намеревались пе- 
реселяться в Калифорнию и, пожалуй, имели самое 
смутное представление об этой территории, оконча- 
тельно оттяпанной у Мексики к середине прошлого ве- 
ка, но. все еще живущей весьма странно. 

...Через сто с лишним лет после «золотой лихорад- 
ки» Калифорния была взволнована нашествием хиппи, 
устроивших в сан-францнсском Хейт Ашбери не- 
что вроде своей вселенской столицы. Но это, как гова- 
ривал Ганс Христиан Андерсен, уже совсем другая 
история. 

Начавшись со стрельбы и мордобоя, штат Калифор- 
ния постепенно стал самым богатым, респектабельным 
и многолюдным штатом Америки. Кроме того, что 
здесь поселяются президенты, в Калифорнии размеще- 
ны училища и военные базы Тихоокеанского флота 
США, Голливуд с огромным количеством киностудий, 
фабрики вооружений, крупнейший в мире зоопарк, 
фирма «Локхид», производящая самолеты и подкупаю- 
щая зарубежных премьеров, мегаполис из трех почти 
неразделимых городов: Сан-Франциско, Лос-Анджелес 
и Сан-Диего. В Калифорнии очень много всего — от 
мышки Микки Мауса, родившейся здесь, до правивше- 
го здесь же воинственного реакционера губернатора 
Рональда Рейгана. Кроме того, в Калифорнии увидел 
свет лесной киночеловек Тарзан, совместивший в себе 
миролюбие мышки с агрессивностью губернатора, — вы 
знакомы и с ним. Дело в том, что коренные калифор- 
нийцы соединили в своих характерах множество са- 
мых разных влияний и традиций — мексиканских, ибо 
кцай был аннексирован у Мексики и до сих пор 
переполнен ее уроженцами; азиатских, ибо это ос- 
новное место прибытия в США выходцев из Японии 
и Китая; европейских, ибо переселенцы с восточного 
побережья США прибывают и прибывают к Тихому 
океану. 

...Я прибыл сюда на автомобиле, перевалив через 
горы у Денвера и скатившись по семидесятому и пят- 
надцатому шоссе прямо к Лос-Анджелесу. В Америке 
очень много хороших дорог, но таких прекрасных, как 
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в Калифорнии, нигде больше нет. Первой из проблем 
этого штата были дороги — теперь дорог понастроили, 
и они вносят тебя в Лос-Анджелес, как зернышко на 
бесконечной ленте конвейера. Многие участки шоссе 
будто прочерчены линейкой по карте — они сокращают 
путь неожиданно и намного (здесь даже само название 
города сокращено: богобоязненные испанцы нарекли 
его при закладке Деревня Нашей Госпожи Королевы 
Ангелов, американцы оставили от названия хвостик, 
и топографы запечатлели это на картах). Ни одного ан- 
гела в городе я так и не встретил. Белоснежка, слоняю- 
щаяся по Диснейленду, к вящей радости ребятишек, 
не в счет; она не ангел, а просто сказочный положи- 
тельный персонаж. 

Давайте и начнем с Диснейленда, ибо он оказался 
как раз на том въезде в Лос-Анджелес, сквозь который 
я проник в город, — пятнадцатое шоссе подвозит вас к 
решетке, ограждающей Страну Диснея, разрешает бес- 
платно бросить взгляд на ее монорельсовую дорогу и 
гору Маттерхорн, нафаршированную разными чудеса- 
ми. Перед Диснейлендом — гигантская асфальтовая 
пустыня автостоянки, по слухам, самой большой в ми- 
ре, тысяч на десять автомобилей. Запарковавшись, 
нужно крепко запомнить номер своего поля — какой- 
нибудь В 15 — и на всякий случай пометить автомо- 
биль старым носком или пустой банкой на антенне, 
что позволит в конце дня узнать его среди 
тысяч близнецов, прижавшихся к оградам Дисней- 
ленда. 

После свершенного все уже очень просто: покупае- 
те билет, и контролеры в жокейских шапочках распа- 
хивают калитки — добро пожаловать! 

Это и вправду интересно — нечто среднее между 
промышленной выставкой и кукольным театром. Но 
если уж кукольный театр, то из мечты Буратино, в ко- 
торой был целый город, где куклы живут, разгулива- 
ют по улицам и нет разделения на персонажей и зри- 
телей. 

Тут же, у входа, топал по мостовой оркестр в костю- 
мах, делающих музыкантов похожими на героев воде- 
виля из гусарской жизни. Но гусары чинно дули в 
медные трубы, покачивали аксельбантами, не прояв- 
ляя никакой склонности к легкомысленным поступкам. 
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Благонамеренно расхаживали Микки Маус, Белоснеж- 
ка и глуповатый барбос Гуфи; враскачку гуляли гно- 
мы — фотографировались с детишками, разглядывали 
посетителей Диснейленда и подпрыгивали в такт музы- 
ке. Если уж это был кукольный город, то никаких Ка- 
рабасов Барабасов сюда не пускали даже с билетами. 
Радость струилась из окон маленьких магазинчиков, 
кафе, аттракционов, — вы не думайте, радость можно 
сделать — на час, на день, на сколько выдержите,— 
мир Диснейленда был беззаботен и вправду очень заба- 
вен, если не принимать его всерьез. 

Если принять все это за образ Америки, то слишком 
все красиво, на самом деле может показаться, что ви- 
дишь чужой сон — видения впечатлительного мальчи- 
ка, который начитался чьих-то легкомысленных сочи- 
нений и поверил, что бывают страны, где на улицах 
бесплатно играют счастливые саксофонисты, а Микки 
Маус раздает детям конфеты на углу — опять же бес- 
платно. Если все это принимать всерьез, то мигом спу- 
таются воедино астронавт Нейл Армстронг, ступающий 
на Луну, крокодил, пытающийся заглотать лодку, пою- 
щие куклы, медведь, играющий на гитаре, и циркора- 
ма, где ковбои мчатся по изумрудной траве прерии, а 
самолетик с банкой кока-колы на хвосте пытает- 
ся сесть на бетонную . вершину горы Маттерхорн. 
Моя впечатлительность направлялась экскурсово- 
дом Деллой, которая, уловив некоторую славян- 
скую ироничность в моем восприятии ликующего 
вокруг мира, сказала: «А в пропагандистские па- 
вильоны ходите сами, кому хочется. Айда к привиде- 
ниям!» 

Мне очень понравилось, как нас впечатляли здеш- 
ние привидения: все они были очень веселыми, под- 
прыгивали на каменных плитах, под которыми, навер- 
ное, жили днем, играли на лютнях и приветственно 
взмахивали треуголками. Часть привидений общалась 
с визитерами, не вылезая из рам,— в прямоугольни- 
ках портретов было достаточно места, чтобы вращать 
глазами и приветственно махать ручками в нетленных 
лайковых перчатках. Замок, населенный потусторон- 
ними силами, был огромен, экскурсия по нему двига- 
лась сидя — каждый в собственном креслице, сквозь 
темноту, где кажется, что ты один на свете, но в об- 
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щем-то с такими симпатичными привидениями можно 
хорошо провести время и впотьмах. 

Все диснейлендовское веселье сбито в тугие связ- 
ки, так, что некогда оглянуться. 

Только что пообщался с тенями ' британских лор- 
дов, а уже тропическое болото насылает на тебя ки- 
бернетических бегемотов из пластика, которые совсем 
как настоящие. -Сразу же после бегемотов тебя ожида- 
ет гигантское дерево баобаб, где четыреста тысяч ли- 
стиков и много птиц, поющих всамделишными птичьи- 
ми голосами, хоть птицы и листики все ненастоящие, 
но кдкая вам разница, раз они шелестйт и поют. Или 
вы хотели попасть под настоящий пиратский обстрел, 
когда ваша лодка (можно не замечать, что она едет по 
рельсу, проложенному под водой) оказалась между 
бортами кораблей, вовсю палящих друг в друга; одно- 
глазый пират на палубе тоже был механическим, но 
рычал вполне натурально. Устав от птичек, пиратов и 
привидений, можно пойти на концерт, где механиче- 
ские бобры, медведи, лоси и еще кто-то поют — пре- 
красно поют! — и рассказывают разные лесные байки, 
да так хорошо, что не хочется от них уходить. Но уйти 
нужно — ведь в соседнем павильоне лягушки исполня- 
ют самую знаменитую американскую песню «Янки 
дудл» г — лягушки, как и все остальные участники пред- 
ставления, работают на транзисторах, но выглядят до 
того натурально, что хочется ощупать себя, так как ка- 
жется, что они намного задорнее и живее, чем удивлен- 
но созерцающие слушатели. 

Это веселая Америка, веселая Калифорния, весе- 
лый земной шар; Уолт Дисней запроектировал все как 
продолжение собственных фильмов — его персонажи 
знамениты и популярнее иных генералов; в лондон- 
ском музее восковых фигур, заведении традицион- 
но солидном, Микки Маус стоит между Черчиллем и 
Рузвельтом, и я сам видел, как посетители, входя 
в зал, улыбались, а поворачиваясь к витрине, пер- 
вым узнавали мышонка и говорили: «Вот и Микки 
Маус.!» 

«Вот и Микки Маус!» — сказала Делла, когда мы 
вышли на улицу, и прищурилась от солнца. Мышонок 
в черном жилете поднял свою растопыренную пятерню 
в белой перчатке и поздоровался:, «Хелло, Делла!» — 
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«Хелло, Микки! — подмигнула моя провожатая и улы- 
бнулась. — Жарко?» — «О-о-о!» — протянул со страда- 
нием откровенный мышонок, но выражение лица его не 
изменилось, потому что это была маска. «Надень оч- 
ки, — сказал я Делле. — Солнце слепит». — «Нам нель- 
зя, — ответила она очень серьезно. — Нам надо не терять 
визуального контакта с посетителями». 

Что касается визуального контакта, то все стало яс- 
но. Это были трое высоких канадцев в олимпийских 
майках и с олимпийскими сумками, да еще и с велико- 
лепным, совершенно олимпийским спокойствием, кото- 
рое посещает очень молодых и очень здоровых парней 
с полным к тому основанием. «Хелло, Марк,— внезапно 
изменившимся голосом проворковала Делла, — ты с 
друзьями?» — «Т-ы тоже,— ответил один из парней и 
почему-то взглянул на меня дружелюбно. — Пошли пи- 
во пить!» — «Спасибо, — заулыбался я в ответ, — что-то 
подагра у меня разыгралась...» — «Мы с Деллой будем 
вон там», — показал Марк на кафе, стилизованное под 
новоорлеанское, все в цветочных кружевах из чугунно- 
го литья. 

Я уже знал, что не приду. Делла работала в Дисней- 
ленде экскурсоводом по пять часов ежедневно; она 
изучала делопроизводство в Лос-Анджелесе и хотела 
выбиться в секретарши или выйти замуж. Судя по все- 
му, обе перспективы равно ей улыбались, а знакомые 
канадцы, японцы, аргентинцы и кто угодно создавали 
вокруг моей провожатой тот самый фон, который не- 
обходим всякой нормальной девушке для ощущения 
того, что она обаятельна и красива. С ребятами мы по- 
знакомились еще утром — они терпеливо ждали, пока 
я пропитаюсь Диснейлендом и они с Деллой укатят на 
пляж. Может быть, утром были другие ребята, но очень 
похожие, тоже канадцы в майках и сумках, — здесь ка- 
кие-то соревнования, студенческие игры, что ли,-^ 
но все Диснейленды на свете конечно же не годят- 
ся в подметки Тихому океану, плещущемуся совсем 
рядом. 

Я помахал веселой братии на прощанье, подумал о 
том, что механические бегемоты не исчерпывают собой 
всех прелестей жизни, и полез в нагрудный карман за 
сигаретой. Краем глаза мне удалось увидеть нечто бе- 
лое, передвигающееся совсем рядом, — при ближайшем 
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рассмотрении белое оказалось довольно крупным дя- 
дей с метлой, и я окончательно переключил внимание 
на него. Причина моего интереса была продиктована 
табличкой, белеющей у дяди на белой груди. По таб- 
личке были рассыпаны черные буквы: «Лука Демчук». 
Когда я подумал, что неприрычно читать столь славян- 
ские имя и фамилию, начертанные латинскими лите- 
рами, мои размышления по поводу странностей Дисней- 
ленда потекли совершенно иными руслами. Демчук, 
опершись на свою метлу, немного поскучал по Львову, 
немного поспрашивал о том, как выглядит город после 
войны, немного поприглашал меня в гости, но сейчас он 
должен был работать, а завтра буду работать я — мир 
зашевелился под ногами у нас, и я ощутил, что сижу в 
поезде, мчащемся в экскурсию по американской исто- 
рии, а Лука Демчук машет мне с перрона белой шапоч- 
кой. 

...Поезд вез пассажиров сквозь очень темный тун- 
нель, а по обе стороны вагонов происходили неописуе- 
мые механизированные чудеса: стреляли динозавры, 
ревели ковбои, индейцы играли на клавесинах, первые 
эмигранты втыкали себе перышки в парики, мустанги 
дрались за самородки, губернатор мчался, вскидывая 
копыта, по зеленому ковру прерий. Впрочем, может 
быть, все было как-то и не совсем так, но я запомнил, 
что было очень много всего, очень ярко, очень дина- 
мично и шумно. Поезд примчался, куда ему и следова- 
ло примчаться («Леди и джентльмены! Взгляните на- 
лево! Посмотрите направо!»), и я вдруг понял, что даже 
среди здешних чудес до меня постоянно доцарапы- 
вались коготки разных мыслей, к чудесам непричаст- 
ных. 

На стоянке В 15 среди асфальта, пальм и других 
примет Калифорнии загорал мой автомобиль, Делла 
прыгала в океан, а дежурный в гостинице «Хаятт», 
расположенной напротив Диснейленда, раздавал же- 
лающим приглашения на вечернее шоу в баре. Непода- 
леку подмигивали сиянием окон голливудские холмы, 
населенные кинозвездами, — ничего особенного, богатые 
виллы и несколько очень хороших актеров не в лучших 
из вилл (я хотел спросить у модного сейчас и красивого 
Уоррена Битти, с которым мы познакомились как-то и 
пообедали в московском Доме литераторов или еще где- 
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то, почему он снимался голышом для легкомысленного 
дамского журнальчика «Плейгерл», но у каждого актера 
свои собственные творческие обязательства). Голливуд 
светился — там снимали кино и во всех лавчонках тор- 
говали памятками о фильмах, большинство из который' 
я не видел; ничего удивительного — я даже не все филь- 
мы Киевской киностудии пересмотрел. Тем временем ки- 
нозвезда Марлон Брандо выступал в защиту индейцев, а 
кинозвезда Боб Хоуп горевал о президенте Никсоне, 
хоть с тех пор власть уже дважды переменилась. Я ре- 
шил, что если заговорю в этой главе о кино, то лишь к 
случаю, потому что, начав рассуждать о голливудских 
проблемах, ни о чем другом уже не напишешь, а я ведь 
все больше о другом... 

Но если и принципиально глядеть в сторону, проти- 
воположную Голливуду, ситуация не становится про- 
ще; ведь только Лос-Анджелес занимает площадь в ты- 
сячи квадратных километров — представляете, сколько 
самых разных событий там случается в одно время, 
сколько несхожих решений люди принимают одновре- 
менно! 

Собственно, речь даже не об одном Лос-Анджеле- 
се — я же рассказывал, это сплошной, непрерывный ме- 
гаполис — от Сан-Диего до Сан-Франциско города пе- 
реходят друг в друга, выстроившись цепью то 'высоко 
над океаном, то вплотную придвигаясь к нему. Это Ка- 
лифорния, здесь заканчивается Запад, обозначив предел 
свой песком тихоокеанских пляжей и городами, плечом 
к плечу столпившимися у океана. 

...Мой знакомый, врач, человек очень умный и ува- 
жаемый в Сан-Диего, философствовал у кухонного сто- 
ла, — мне было интересно с ним, потому что по профес- 
сии и складу характера он был прям в суждениях и 
склонен к раздумчивости: «Мы не умеем изменять жизнь 
и поэтому воспринимаем ее по частям, отмахиваясь от 
вещей необъяснимых или очень болезненных. Жизнь, 
смерть, предательство, вера, убийство, радость — сколь- 
ко слов имеют уже по десятку значений и потерялись в 
них. Ты не находишь?..» 

Он готовился варить омаров, сегодня купленных в 
Сан-Клементе и предназначенных нам на ужин; ома- 
ры били хвостами и не хотели в кастрюлю. Глядя на 
омарью обреченность, я припомнил только что про- 
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читанное в «Сан-Диего юнион» — небольшой мест-* 1 
ной газете; мы разговаривали о рыбаках, о том, что 
и в каких океанах ловится. Я вспомнил о Балтике, 
о Риге и снова вернулся памятью к газетному сооб- 
щению... 

Аэропорт Румбуле построен у"леса, рядом с новыми 
кварталами Риги, — все, кто прилетал в столицу Лат- 
вии, не могли этого не заметить. В Румбульском лесу в 
конце ноября и начале декабря 1941 года за две недели 
расстреляли около двадцати тысяч человек, среди них 
многих евреев из рижского гетто. Эдгаре Лайпениекс, 
один из тех, кто служил тогда в СС й расстреливал в 
Румбуле — в затылки, проходя вдоль рва,— живет во- 
зле Сан-Диего. Примчавшись после войны в США, он 
успел поработать для ЦРУ, и когда Лайпениекса хоте- 
ли судить, ЦРУ написало ему вот что: «Служба имми- 
грации и натурализации США рекомендовала своему 
отделению в Сан-Диего приостановить направленные 
против вас действия. Если это не поможет, немедленно 
дайте нам знать. Еще раз выражаем признательность 
за услуги, оказанные управлению в прошлом». Газеты 
цитировали этот документ и меланхолически вздыха- 
ли; «Сан-Диего юнион» с отчеркнутой информацией о 
Лайпениексе лежала на столе у моего хозяина — в Нем 
болело все это, он сохранил газету, но избегал о ней го- 
ворить как о неутоленной боли. Мой хозяин был по на- 
циональности евреем, и расстрел рижского гетто по- 
мнился ему кроме всего прочего как одна из страш- 
ных трагедий его народа. Хозяин мой знал уже: вре- 
мена колонизации Калифорнии, когда убийц, вы- 
стреливших в затылок, здесь вешали без суда, минб- 
вали. 

Хозяин дома капал водку омарам на животики, и они 
затихали под алкогольным наркозом, погружались в ки- 
пяток, краснели — -все было так ^спокойно, так беспроб- 
лемно и так легко. Я не хотел назойливо разговаривать с 
хозяином о разнообразии жителей Сан-Диего — в прош- 
лом году он перенес тяжелый инфаркт и не должен был ; 
волноваться. 

А все-таки как же это, если можно прострелить не- 
сколько тысяч затылков (по-немецки такой выстрел 
имеет специальное название — «геникшлюсс», ни в 
английском, ни в латышском, ни в славянских языках 
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подобного слова нет) и жить на свете защищенно и без- 
заботно, когда даже самолеты покачивает при взлете 
над Румбульским лесом — от боли? 

Я помню, как много рассуждали в Калифорнии о 
красивых бунтах, и хиппи лежали здесь живописными 
штабелями — вздорничали, опровергали, отменяли, пе- 
реиначивали. Фашисты с великой последовательностью 
уничтожали бродяг, — будь воля Лайпениекса, хиппи 
пошли бы в душегубки. Туда же пошли бы здешние 
евреи — в Калифорнии немало их, — потому что Лай- 
пениекс очень не любил евреев, как все в СС. О неграх 
я уже не говорю, да и мексиканцы слишком смахива- 
ют на цыган, — представляю, как это обижает Лайпе- 
ииекса. Теплый, пальмовый, пляжный мир хранит в себе 
убийцу, словно невзорвавшуюся бомбу в стене. Может 
быть, привыкли; может быть, это странности историче- 
ской памяти? Калифорния была покорена силой оружия, 
до сих пор это один из наиболее вооруженных амери- 
канских штатов; здесь делают не только ракеты, воен- 
ные самолеты, но и пистолеты, полуавтоматические вин- 
то'вки, продавая их на каждом углу и по всему свету; 
здесь у всех зудят пальцы, ощущая манящую близость 
спусковых крючков. В газетах, впрочем, пишут, что по- 
лиция здесь свирепа... 

Так что же с Лайпениексом, милые мои жители 
Сан-Диего и всех других городов США? Что на вашем 
крайнем Западе знают о Румбульском лесе на крайнем 
западе СССР? 

Ну ладно, я в гостях, и, может быть, не положено 
мне вопросы о беглом подлеце и убийце задавать уста- 
лому и честному врачу, отчеркнувшему заметку в газе- 
те. Но я не раз и очень серьезно задумывался о безраз- 
личии, слишком уж часто определяющем здесь стиль 
бытия. Безразличие к памяти — своей и чужой — вовсе 
это не широта взглядов, а Большое Безразличие, которое 
мне очень не нравится. Иные малые безразличия мне то- 
же не по душе; я, скажем, люблю спортивную одежду 
и не восторгаюсь знакомыми, которые в летний зной об- 
лачаются в вороные оркестрантские костюмы и считают 
это едва ли не основной приметой солидности; но наде- 
вать на званый обед несвежие теннисные туфли, драные 
носки и шорты, по-моему, та# же невежливо, как серви- 
ровать этот обед на газете, а не на скатерти. И так да- 
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лее. В Калифорнии спуталось и продолжает путаться 
очень многое: фашист, доживающий на даче, пластико- 
вая пальма в зеленом горшке и лев из огромного зоопар- 
ка. Острое чувство совести более причастно, по-моему, к 
умению различать, чем к умению валить все в одну кучу. 
Иногда бывало странно до боли видеть, как в большом 
и не очень большом, во многом Калифорния с эдакой ве- 
ликолепной небрежностью забывает даже самое себя. 
Газеты пишут, как профессор Тимоти Лири, вчера еще 
суливший «освобождение через наркотики» и вольнодум- 
ствовавший со всех амвонов, начал с первого же допро- 
са в ФБР поливать грязью всех своих недавних дру- 
зей — только бы выпустили. Майк Тайгер, бывший одним 
из руководителей студенческих заварушек в университе- 
те Беркли, стал модным адвокатом и ведет сейчас дела 
проворовавшихся чиновников. 

Так одни американцы теряют порой порядочность, 
а другие — веру в порядочность и затем уверенность 
в себе и своем мире. Я много думаю здесь о том, 
до чего люди изболелись душевно; страна рассуж- 
дает о силах, которые помогут сменить сегодняш- 
нюю усталость на всегдашние молодцеватость и 
мощь. 

Еще несколько слов об этом. Когда-то знаменитая 
американка Гертруда Стайн придумала термин «поте- 
рянное поколение». Саму Стайн мы не очень знали, но 
таких ее приятелей, как американцы Фитцджеральд и 
Хемингуэй, таких европейцев, как Ремарк, многие (и я) 
читали взахлёб. Многое там сформулировано очень 
точно. Помните, в «Трех товарищах»: «Мы хотели было 
воевать против всего, что определило наше прошлое,— 
против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы 
ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего 
товарища, не верили ни во что, кроме таких никогда не 
обманывавших нас сил, как небо, табак, деревья, хлеб и 
земля; но что же из этого получилось? 

Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось. 
А тому, кто не умел забывать, оставались только бесси- 
лие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время ве- 
ликих человеческих мужественных мечтаний. Торжество- 
вали дельцы. Продажность. Нищета». В поисках поря- 
дочности и правды поколения терялись во многих стра- 
нах, но американские запомнились больше других, по- 
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тому что мы следили за могучей литературой — от Хе- 
мингуэя до Гинзберга, как за американской летописью. 
Первая мировая война, кризис, вторая мировая, «холод- 
ная», вьетнамская, Уотергейт; попутно в Америке угро- 
били красивую легенду о ковбоях, сняв точные и жесто- 
кие фильмы о резне индейцев и ковбоях-убийцах с вин- 
честерами, притороченными к седлам. Оказалось, что 
верить не во что. Хиппи разбредались по стране, ввергая 
в растерянность ее и себя, а затем исчезали, как библей- 
ская саранча. 

Оказалось, что Америка растеряла в разные времена 
очень уж много своих детей, больше, чем могла позво- 
лить себе, — множество потерянных поколений, одно за 
другим. 

Однажды, вспомнилось, англичанин Майк, приехав- 
ший после Оксфорда подучиться социологии в США, 
сказал за обедом (мы трапезничали большой компани- 
ей после лекции), что Америка блестяще осуществила в 
свое время идею их, английской, революции, но не дала 
миру новых идей и погибает духовно. Я смотрел, как 
слушавшие нас американцы положили ложки и возму- 
щались такой категоричностью, но ничего толком не мог- 
ли сообщить по поводу новых идей, подаренных челове- 
честву их страной. «Коммунисты не понимают даже то- 
го, что мы возникали как демократическая держава», — 
начал один из них. Я решился и процитировал за сто- 
лом ленинские слова о том, что история новейшей, циви- 
лизованной Америки открывается одной из тех великих, 
действительно освободительных, действительно рево- 
люционных войн, которых было так немного... , Дело 
не в прошлом, а в настоящем; не надо обвинять 
коммунистов во вполне капиталистических бедах 
Америки. 

Пожалуй, что-то весьма важное сосредоточилось в 
поисках выхода из разобщенности, над которыми бьет- 
ся великая страна. Снова и снова людей в Америке 
стравливают в рукопашных; но легенда о злодеях боль- 
шевиках р’ушится неотвратимо; ходила даже сказочка 
о дьяволе (последнее воплощение ее — фильм «Омен», 
бивший кассовые рекорды в прошлом году: постаревший 
Грегори Пек гоняется с ритуальным ножом за шустрым 
маленьким дьяволенком), но все это несерьезно. Люди 
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ищут сплоченности; новый президент выиграл на обеща- 
ниях сплотить нацию — это необходимо, это важно — 
но как? 

«Что с нами?», «Что с Нью-Йорком, что с Иллиной- 
сом, что с Калифорнией?» — это спрашивали у меня, 
так как верили, что я хочу добра народу Америки и по- 
этому буду откровенен. 

Калифорния покачивала пальмами, тревожная, слов- 
но рай, переживший вторжение грешников; страна сно- 
видений, страна прекрасных дорог, фирмы «Локхид», 
Диснейленда и двух экс-президентов,— может быть, я 
что-нибудь заметил? Может быть, я поясню им, что про- 
исходит? Не поясню: для этого надо прожить здесь 
очень долго и вдумчиво — я ведь больше о том, что бро- 
сается в глаза сразу; о том, как, ощутив Диснейленд ку- 
кольным театром, где куклы и зрители на равных бро- 
дят по стилизованным улицам, не могу избавиться от 
этого ощущения, даже выйдя из Страны Диснея. Кали- 
форния — сказочно богатый, красивый и очень жесто- 
кий штат; я рассказывал уже, с чего он начался. Неуди- 
вительно, пожалуй, что антивоенное движение, хиппи, 
новое американское кино — взрывами совести, особенно 
среди молодежи — возникали именно здесь. Это штат 
крайностей: здесь можно встретить самых милых, 
добрых • и расслабленных от щедрого солнца лю- 
дей страны, но здесь же случались преступления, кото- 
рые до сих пор на всеобщей памяти. Помните, недав- 
но лишь — Роберт Кеннеди с простреленным черепом 
на полу лос-анджелесской гостиницы, банда Мен- 
сона... 

Поскольку в Калифорнии я не только декламировал 
стихи, но и встречался с медиками — по старой своей, 
забытой профессии, по старым и новым знакомствам,— 
то запомнил сказанное Томасом Ногучи, директором 
института судебной медицины в Лос-Анджелесе — он 
считается американским судебным медиком номер один. 
«Жестокость, — сказал Ногучи. — Вы знаете, что меня 
беспокоит? Люди уже не убивают друг друга так про- 
сто — они все больше пытают и калечат». Ногучи назы- 
вает это «оверкилл» — «переубивание», что ли, — там, где 
раньше наносили пять ударов ножом, теперь наносят 
пятьдесят... 

И — на другом полюсе — желающие красоты и зна- 
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ния, среди них любители поэзии. Один из самых запо- 
мнившихся мне поэтических вечеров прошел на ка- 
федре литературы университета в Сан-Диего — я читал 
и рассказывал, мы уходили из аудитории, возвращались 
в нее, затем — уже меньшей компанией — поехали вме- 
сте ужинать, затем рассуждали на чьей-то квартире о 
поэзии, — все это длилось с шести вечера до четырех утра 
беспрерывно, и не было во мне ни капли усталости. По- 
чему судьба поэзии так странна? Почему она всегда му- 
жает вопреки жестокости общества, как одна из могу- 
щественных антитез; а может быть, в этом не странность, 
а мощь поэзии? Ну конечно же именно в этом, я убеж- 
ден. 

Говорят, что здесь мог быть рай, — люди вторглись в 
него и создали странный мир с островами рая и ада, не- 
заметно для себя самого переходишь из одного в дру- 
гой и не можешь высчитать ничего, что находилось бы 
на полпути между солнцем, золотыми девушками на 
пляже Санта-Моники и живущим в Санта-Барбаре эсэ- 
совцем, демонстративно принявшим чилийское поддан- 
ство. 

Над Лос-Анджелесом случаются жестокие смоги, 
йогда в заводских дымах нечем дышать, и такая синь, 
такая небесная чистота случается над Лос-Анджеле- 
сом, что хочется, декламировать стихи о птичке и не ве- 
рить ни в какую беду. Я не знаю, каким бывает' средний 
воздух — между оранжевым смогом и чистейшим, бри- 
зом; не бывает, пожалуй, такого воздуха. Не все сме- 
шивается на свете, не все к среднему арифметическому, и 
слава богу. 

Я не рассказал вам еще о зоопарке в Сан-Диего, он 
огромен, самый большой в мире, но не люблю зоопар- 
ков, не люблю тигров в бетонированных норах и ца- 
пель с подрезанными крыльями — все-таки это слоцовий 
и антилопий загон, как бы там хорошо зверей ни корми- 
ли. Возможно, я не прав, но стараюсь не ходить в зоо- 
парки — в Сан-Диего пошел и не испытал обещанной 
проспектами радости. Животным куда привольней и. ку- 
да радостней видеть их в Балбоа, где на огромной тер- 
ритории раскинулся парк-сафари со львами, жирафами, 
носорогами, слонами, бродящими по степи, так похожей 
на африканскую, с водопоями, где в грязи отпечатались 
следы африканских жителей: это интересно, г надо ехать 
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в Кению, чтобы увидеть зрелище, превосходящее мас- 
штабами это. Поскольку именно в то время в Кению я 
не собирался, с удовольствием поразъезжал -по кали- 
форнийской псевдосаванне. Заехал и в аквариум — дрес- 
сированные дельфины и очень большая .черно-белая ка- 
сатка по имени Шаму прыгали сквозь кольца и катали 
на себе дрессировщика со звездно-полосатым флагом в 
руке флаг был то ли в честь, уже прошедшего 200-ле- 
тия США, то ли в честь морских пехотинцев, чья акаде- 
мия располагалась рядом. Не знаю, прыгают ли тамош- 
ние кадеты сквозь кольца, но на территории академии 
тоже был немалый бассейн и человек с государственным 
флагом стоял возле него. 

Как видите, я умышленно не увожу вас на подроб- 
ную экскурсию по чудесам природы — наши натурали- 
сты бывали в Америке, и, если захотят, они вам обо 
всем расскажут получше. Они вам расскажут о порази- 
тельности секвой, бездонности Большого Каньона и раз- 
ных других разностях, которыми Америка все еще бога- 
та и всерьез собирается сохранить их и развить. Точку 
зрения калифорнийского губернатора Рональда Рей- 
гана разделяют далеко не массово (когда тому пожало- 
вались на случаи порубки секвой, Рейган улыбнулся: 
«Ну и что — кто видел одну секвойю, видел их все...»). 
Америка старается стать красивее, она следит за свои- 
ми улицами и штрафует ,за банановую • корку или мо- 
лочный пакет, брошенные на шоссе, — Америка пыта- 
ется очистить себя от мусора; но что такое мусор в 
Америке? Радикалы считают, что страна замусорена 
беспринципностью предпринимателей, а те, естествен- 
но, — наоборот. Американские критерии разнообразны, 
в стране множество стран, и — при всех речах о един- 
стве — не следует, по-моему, ожидать, что все они 
сольются в одну и придет даже не мир — долгое пере- 
мирие... 

До чего же научены разделять! Ну, скажем, о мек- 
сиканцах в Калифорнии (от немексиканцев) можно ус- 
лышать сотни анекдотов, прибауток, издевательских 
россказней. Мексиканцы плохо защищены от северного 
соседа — государственно и душевно; у них в Калифор- 
нии создался свой отдельный, улиточный мир — свои ре- 
сторанчики, магазины, даже стадион с боями быков. 
Люди задумываются на разделительных линиях, пыта- 
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ясь высчитать, кто их провел, пытаясь понять, если не 
изменить, свою жизнь; но умение классифицировать раз- 
личия, выискивать все разделяющее доводится иногда до 
виртуозности. 

...Здесь почти нет очень старых домов — строили бы- 
стро и не размышляли о вечности. Сейчас много пишут 
и говорят о землетрясении, которое вот-вот случится и 
может снести Калифорнию с лица земли, — по радио и 
телевидению регулярно передают рекомендации, как 
вести себя возле рушащегося здания; демонстри- 
руется фильм о землетрясении, где земля трескается 
под колесами у самолета, идущего на посадку, и 
здания падают, возвращая калифорнийской земле ее 
нежилую первозданность, выталкивая на поверх- 
ность золотоносные жилы для лихорадок будущих 
времен. ^ 

Это было бы страшно. Не могу представить руша- 
щиеся домики Диснейленда, павильоны голливудских 
студий, перевернутые сан-францисские трамвайчики и 
сломанный столб Оксидентал-центра в Лос-Анджелесе. 
Люди никогда не заслуживают своих Помпей — мечтаю, 
чтобы геологи ошиблись и люди Калифорнии выжили, 
очищаясь от своей муки, а не умножая и разнообра- 
зя ее. 

...В кафе «Карилльо» на окраине очень симпатично- 
го городишка Ла Гойя мексиканка, дремлющая у стой- 
ки, явно не думала о тектонических катастрофах. «Жар- 
ко в Калифорнии, а? — вздохнула она, махнув тряп- 
кой. — Очень жарко. Хотите мороженого?» Мороженое в 
Калифорнии великолепно; оно есть даже в грязноватой 
забегаловке «Карилльо», не говоря о «Говарде Джонсо- 
не», гарантирующем ассортимент из тридцати, а то и 
больше видов как минимум. Пойдемте-ка на мороженое 
и забудемся в кутеже у гигантских бокалов с «айскри- 
мом» — бывают невероятные кушанья из мороженого, 
иногда с очень торжественными названиями (почему бы 
и нет, могут же наши кондитерские фабрики носить тор- 
жественные названия...). Итак, мы с вами заказали мо- 
роженое «Памятник Джорджу Вашингтону». Порция 
готовится у вас на глазах таким образом: в высокий 
стакан вливается пятьдесят граммов холодного шокола- 
да, и туда по очереди опускаются шесть шариков моро- 
женого разных сортов и цветов. Каждый шарик облива- 
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ется малиновым сиропом и прокладывается двумя тон- 
кими срезами с банана. Наверху ставится остаток 
банана, все сооружение обливается взбитыми сливками, 
алой и голубой карамелью, а в самую-самую верхушку 
банана втыкается американское знамя на пластмассовом, 
флагштоке. Можно все этр есть' — кроме знамени, кото- 
рое создано для оказий торжественных, — и не думать о 
землетрясениях, мексиканцах, океанских акулах, пере- 
воспитавшихся хиппи и разных людях, обитающих в Ка- 
лифорнии. 

...Впрочем, Калифорния обрела место в душе именно 
с тех пор, как ты узнал людей, в ней обитающих. Ты узна- 
вал их и раньше — теперь они собрались вместе, — а пом- 
нишь Алена Гинзберга, с которым познакомились в Пра- 
ге, — захотелось перевести его калифорнийские стихи из 
книги «Сова». В Праге Ален выступал в поэтическом ка- 
фе «Виола» и читал эти строки о Калифорнии, которую 
ты еще тогда не видел. 

...Куда мы идем, Уолт Уитмен? Через час двери закроются. Ка- 
кую дорогу укажет нам твоя борода в этот вечер? 


Будем ли мы бродить всю ночь по пустынным улицам? Деревья 
слагают свои тени, в домах выключены огни, мы будем одиноки с 
тобой. 

Будем ли мы грезить о потерянной Америке любви, проходя ми- 
мо голубых автомобилей у подъездов, по пути к нашему тихому 
особнячку? 

О дорогой отец, седобородый одинокий старый учитель мужест- 
ва, какой Америкой обладал ты, когда Харон перестал отталкиваться 
шестом и ты Ллшел на дымящийся берег и стоял, наблюдая за лод- 
кой, исчезающей в черных водах Леты? 

Америка, которой обладал Уитмен, Америки, кото- 
рыми обладали все поколения до и после Уитмена, — 
миллионы людей, уходящих от одиночества, зла, бедно- 
сти, — пальмы Калифорнии позванивали над ними, нью- 
йоркский Гудзон шумел им, и непаханыё -прерии корми- 
ли их, укачивали на шершавых ладонях и в конце кон- 
цов растворяли в себе. 

...Железная птица покачивает меня над необозримо- 
стью чужой страны, чтобы унести домой, и я особенно 
остро понимаю, что не все разговоры переговорены, не 
все дороги пройдены и пересказаны. Две тревоги вечны 
в писателе — что он уже все сказал, до конца и бесслове- 
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сен отныне; и что он не сказал ничего; не сумел, не смог, 
бездарен. Самолет несет меня вокруг света, и тревожно 
мне, и хотелось поговорить с вами. Вы слушали?.. 

* * * 

» 

Со времени моей поездки в Соединенные Штаты 
прошел год. Дни быстротечны, многие американские 
впечатления заслонены, вытеснены из памяти другими, 
но и сейчас с той же четкостью ощущаю в себе пере- 
житые прошлой осенью надежду и боль. 

Надежду — на мир и взаимопонимание между наро- 
дами двух государств; боль — за несправедливость и 
еще боль — за агрессивность, за ту злобу, с которой 
влиятельные круги Америки — очень и очень влиятель- 
ные круги — преграждают пути к сотрудничеству СССР 
и США. 

Поездка моя по Соединенным Штатам была осо- 
бой — я встречался преимущественно с преподавателя- 
ми и студентами. Не было встреч ни с рабочей Амери- 
кой, ни с теми людьми, которые представляют военно- 
промышленный комплекс заокеанского государства, — 
полюса американского мира не отразились в зеркале 
моей книги. 

Таких встреч, повторяю, у меня не было, и я не мо- 
гу говорить сразу о всей стране. Но вот что прочел со- 
всем недавно: опросы общественного мнения показали: 
семьдесят — восемьдесят процентов опрошенных аме- 
риканцев хотят разрядки и улучшения отношений с 
СССР. Семьдесят семь процентов — за заключение но- 
вого советско-американского соглашения об ограниче- 
нии стратегических вооружений, только восемь — про- 
тив; таковы данные опроса, проведенные службой Хар- 
риса. 

В этих цифрах — моя надежда. И вот цифры дру- 
гие, в них моя боль: правительство Соединенных Шта- 
тов расходует все больше миллиардов долларов 
на вооружение. Эти цифры бесчеловечны, да и сто- 
ит ли забывать о том, что война столь же губи- 
тельна для американского народа, как и для осталь- 
ного человечества? Включена еще одна кнопка 
на ядерном конвейере — выделены, несмотря на бу- 
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рю протестов во всем мире, средства для производст- 
ва нейтронной бомбы. Разрабатывается крылатая ра- 
кета! 

Государственные отношения Советского Союза с 
Соединенными Штатами стали йапряженнее — и не по 
нашей вине. Не мы вмешиваемся во внутренние дела 
других государств, не мы затрудняем важные для судеб 
мира переговоры, и не мы нагнетаем- напряженность в 
международных отношениях. 

Советская страна с первых своих шагов устремлена 
к миру, к поискам взаимопонимания между народами; 
земля у нас одна, мир на ней может быть обеспечен 
лишь совместными усилиями многих. Думая о взаимо- 
понимании, о мире, писал я эту книгу. Теперь она перед 
вами — год спустя после поездки. 

1976—1977 



РАЗМЫШЛЕНИЯ 
В ПУТЕШЕСТВИЯХ 
С ПЯТНАДЦАТЬЮ 
ОТСТУПЛЕНИЯМИ 



сать книгу о нефти — в 
конечном счете очень 


е я решил напи- 


многое в жизни связано с 
ней. Или — книгу о жиз- 


ни, в которой очень многое связано с нефтью. В мире 
взрываются войны вокруг нефтяных скважин, амери- 
канские боевые корабли патрулируют в Персидском за- 
ливе, в Калифорнии дерутся в очередях у бензоколонок; 
временами цистерна становится похожей на ракетную 
боеголовку. 

В странах, где я путешествовал — вернее, в социаль- 
ной системе, где я путешествовал, — все было иначе: я 
посещал нефтеперерабатывающие предприятия, где лю- 
ди были спокойны и говорили о мире. Тогда и начала 
рождаться книга. Она вызревала во мне много лет, а 
писалась залпом, сразу, запоем. Пусковым моментом 
стали две недавние поездки по Венгрии и по Чехосло- 
вакии (вернее, по той части, что зовется Словакией) — 
двум соседним республикам, социалистическим государ- 
ствам, прижавшимся друг к другу в самом центре Ев- 
ропы. Эти страны настрадались вдоволь: только в этом 
столетии были они вшиты в лоскутное одеяло Австро- 
Венгрии, были придавлены фашистскими диктаторскими 
режимами, пылали в огне народных восстаний. 

Рассказать хотелось о многом, но выстроить рас- 
сказ надо было вокруг единого стержня; впервые в 
жизни я с таким интересом углублялся в экономику. Но 
и это означало, что писать придется обо всем сразу: 
очень уж сближены совсем разные стороны жизней на- 
ших, ибо много доброго опыта накопилось в трпдца- 
тилетней истории Совета Экономической Взаимопомо- 
щи. Слишком контрастно и зло, бурлящее вокруг нас, 
нацеленное нам в спины. 

Но все-таки самое главное — то, как люди живут, ме- 
ханизм их жизни, надежность и отлаженность этого ме- 
ханизма. Экономика и все с ней связанное суть отраже- 
ние не только образа материального бытия, но всего 
образа жизни. Это давно известно, однако процесс пре- 
образования моральных норм, образа жизни — все 
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удивительно интересно и поучительно; жаль, что мы еще 
немного написали об этом. В центре Европы, перепол- 
ненной фабричными дымами, симфонической музыкой, 
митингами рабочих, насквозь прошитой пулеметными 
очередями благосклонных и враждебных к нам радио- 
передач, изболевшейся своими надеждами Европы, вы- 
зревает новая жизнь. Мы ведь мечтали об этом: еще в 
1920 году Владимир Ильич Ленин говорил, что «боль- 
шевики создают совершенно иные международные от- 
ношения». Мы их уже создали. В мире, где накоплено 
столько злости, взрывчатки, ракет, в мире, где столько 
неграмотности и голода, а на оружие тратится в мил- 
лионы раз больше, чем на лекарства, мы наглядно до- 
казываем, как можно жить иначе. Мы уже доказали, что 
хлеб и нефть могут быть не только орудием шантажа, 
но — сближать нации. Если мне и хотелось писать книгу, 
то главным образом об этом. Повторяю, что книга, соб- 
ственно, не о нефти, вокруг которой развернуто ос- 
новное повествование, это книга о новом образе жизни, 
укоренившемся в социалистических странах Европы, о 
людях этих стран, о том, как мы сами выглядим со 
стороны. Давайте, дорогие читатели, подумаем обо 
всем этом совместно — по крайней мере тема пред- 
ставляется мне одной из самых значительных на све- 
те. Мы ведь изменяем мир (и уже основательно изме- 
нили его); мир глядит на нас; мы осмысливаем соб- 
ственный опыт — история человечества еще не знала 
такого. 

Итак, это книга о людях, встреченных мною за Кар- 
патами, о том, как живут они и как мці живем. Смысл 
книги, если еще раз его обозначить, причастен к словам 
из Отчетного доклада ЦК КПСС XXV съезду 1 партии: 
«Вместе с расцветом каждой социалистической нации, 
укреплением суверенитета социалистических государств 
все теснее становятся их взаимосвязи, возникает все 
больше элементов общности в их политике, экономике, 
социальной жизни, происходит постепенное выравнивание 
уровней развития. Этот процесс постепенного сближения 
стран социализма вполне определенно проявляется ны- 
не как закономерность». Все дальнейшее, что вы прочте- 
те здесь, — результат самых искренних размышлений, вы- 
зревавших в душе моей много лет и писавшихся залпом, 
запоем, раз уж решился. 
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Итак, действует уникальный нефтепровод «Друж- 
® а>> небывалое в мире сооружение, по которому со- 
ветская нефть поставляется братским странам Европы 
Нефтепровод . протянулся на тысячи километров, и 
строили мы его все вместе, сообща, всем миром социа- 
лизма. С самого начала разговора я полагаюсь на чита- 
тельское знание, которым хочу умножить свое; 
ведь каждый конечно же знает о нефти многое. Кое- 
что я расскажу в книге, однако главное, повторяю, в 
том, как мы относимся не только к нефти, но — 

друг к другу. Я убежден, что это самое главное на 
свете. 


МЮРСКОЕ л 
ОТСТУПЛЕНИЕ I 


лья огнепоклонницких храмов, рассеянных по Востоку. 
Апшеронский полуостров на Каспии обладал репутацией 
района великих чудес именно в связи с этим. Нефть вы- 
текала озерцами, га^ выходил невидимо — озерца и, газ 
возгорались при первой же возможности; во многих 
районах Ближнего Востока нефть и сейчас лежит вплот- 
ную под верхними слоями земли — - словно вода под пля- 
жем. Впрочем, сказочный Гарун аль Рашид, обладавший 
склонностью к сотворению чудес и живший в тех местно- 
стях, под собственные камешкй не заглядывал. Марко 
Поло свидетельствует, что калифы ввозили нефть на 
верблюжьих спинах из района нынешнего Баку. Не зна- 
ли калифы своего счастья. Так или иначе, но храмы ог- 
непоклонников не стимулировали научного мышления 
еще очень долго. Горели, огни над земными пор'ами, из 
которых струился газ, — пусть себе горят. Самолет, на 
котором собирались мы полетать тысячу лет назад, чис- 
тая фантазия еще и потому, что никто не догадывался в 
течение столетий* зачем делаются из нефти керосин и 
бензин. Уже немало сказано и написано о том, что одно- 
временно с выпуском первого двигателя внутреннего 
сгорания человечество попало в кабалу к этому собст- 
венному открытию, как ни к какому другому (со времен 
изобретения водки) . Хотя иные пути использования неф- 
ти начались уже издавна. И мирные — когда люди ис- 
пользовали пропитанную нефтью землю для своих оча- 
гов; и военные — когда сосудами с нефтью поджигали 
вражеские корабли; и варварские — когда за две с лиш- 
ним тысячи лет до изобретения напалма Александр Ма- 
кедонский велел облить нефтью и сжечь непокорного 
мальчика... 

Древние египтяне бальзамировали своих котов и фа- 
раонов нефтью. Нефтью смазывали оси колесниц, она 
же рождала битум, которым наверняка скрепляли стены 


Если бы самолет был изо- 
бретен на тысячу лет 
раньше, человек, летящий 
на нем в ночи, непремен- 
но разглядел бы ожере- 
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недостроенной Вавилонской башни. Во всяком слу- 
чае, другие стены древнего Вавилона скреплялись имен- 
но так. 

Впрочем, пора уже назвать дату, когда человеческий 
контакт с нефтью стал непременным условием цивили- 
зации. Случилось это не так давно. Могу напомнить, 
что одновременно с отменой крепостного права в Рос- 
сии, одновременно с избранием Авраама Линкольна 
шестнадцатым по счету президентом Соединенных Шта- 
тов, одновременно с тем, что Вильгельм I стал королем 
Пруссии, одновременно с публикацией «Отцов и детей» 
Тургенева и «Записок из Мертвого дома» Достоевского, 
одновременно с Тем, что британская королева Виктория 
учредила орден Звезды Индии, одновременно с от- 
крытием в раскопках бренных останков -первого архео- 
птерикса и боевым использованием в Америке первого 
ружья с магазинной коробкой, одновременно с приня- 
тием Устава навигации по Дунаю и введением паспорт- 
ной системы в США, одновременно со всем этим — в 
январе 1861 года — была начата промышленная добы- 
ча нефти, то есть было положено начало ее промышлен- 
ному использованию. Тысячу лет люди не ведали, для 
чего использовать черную кровь земли. Наконец-то на- 
чали узнавать... 


* 


ЛВТОРСЖПК о 

ШШШШШИЕ ^ 


Здесь я, с вашего позволе- 
ния, дорогой читатель, 
приведу несколько цитат, 
относящихся как раз • ко 
времени распада Австро- 


Венгрии на составлявшие ее части. Высказывания в ори- 
гинале — английские, но смысл их универсален... 

«Армия, флот, все золото мира и все народы бес- 
сильны перед теми, кто владеет нефтью. Автомобили, 
мотоциклы, пароходы, танки, самолеты не могут обхо- 
диться без черной жидкости, а те, кто располагает ею 
в достаточном количестве, имеют несомненное преиму- 
щество...» (Эти слова сказаны сотрудником нефтяного 
магната Детердинга сэром Эллиотом Алвесом в 1914 
году.) ■ . 

«При щедром финансировании и хорошей организа- 
ции дела захват русской нефтяной индустрии был бы 
ценным приобретением для нашей империи. Для бри- 
танского правительства открывается великолепная воз- 
можность...» (А это из лондонской газеты «Файнэншл 
ньюс», 24 декабря 1918 г.) 

«Роял датч — Шелл» весьма охотно получила бы от 
Советского правительства концессию на добычу нефти 
из месторождений, принадлежавших ранее компании, 
и переработку ее на предприятиях юга России и Кав- 
каза». (Из письма британского министра иностранных 
дел Керзона официальному представителю РСФСР 
в Великобритании Л. Б. Красину от 19 октября 
1921 г.) 

Это всего лишь несколько цитат — возможно, не са- 
мых красноречивых; я не специалист по истории нефти 
и нефтяной политики, к тому же, наверное, читал дале- 
ко не все. Мне попросту стало интересно — как поэту, 
в конце концов, — насколько государственная психика 
деформируется нефтью, вчера еще не имевшей никакого 
значения ни для кого на свете. Нефть не отдавали доб- 
ром; нефть определяла направления главных кавалерий- 
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ских, дипломатических и танковых наступлений. Во вся- 
ком случае, очаровательная категоричность ответа Пе- 
тербургской Академии наук русскому губернатору в 
Баку, приславшему в 1840 году господам императорским 
академикам нефть для исследования, ушла в область 
анекдотов. Из академии ответили, что сие вонючее 
вещество пригодно лишь для смазывания тележ- 
ных колес. Ах, если бы оно вправду так было! Су- 
дя по всему, господа академики нюхали нефть, 
но чем все это пахнет, они конечно же понятия не 
имели. 


ЭНЕРГИЯ 


Инженер Августин Ижо 
долго роется в папке и 
наконец дарит 'мне фото- 
графйю: сквозь круглые 
облачка зенитных разры- 
вов летят большие винтомоторные самолеты — сейчас 
такие можно потрогать только на площадках военной 
техники у исторических музеев,— а под ними, там, где 
сквозь разрывные облачка можно разглядеть землю, сто- 
ят дома. Очень много домов, потому что американские 
бомбардировщики типа «либерейтор» (то есть «освобо- 
дитель», если перевести название) летят над Братисла- 
вой. Прилетали они четырьмя волнами; было бомбарди- 
ровщиков 158 и с ними еще 33 истребителя. За 9 минут 
«либерейторы» обрушили на братиславский завод «Апо- 
ло» 360 тонн бомб, и нефтеперегонный завод с красивым 
именем перестал существовать. Собственно, согласно 
официальным данным, «Аполо» был разрушен на восемь- 
десят процентов. Но, как известно, даже наполовину раз- 
рушенная рафинирующая установка — это не половина 
установки, а металлолом. Было 16 июня 1944-го, без пя- 
ти дней трехлетие с начала Великой Отечественной, и 
-Советская Армия уже преследовала фашистов за преде- 
лами своей страны. Все понимали, что Братиславу возь- 
мут именно наши — американцы обрушили 360 тонн 
бомб на самое горючее предприятие словацкой столи- 
цы, — «Аполо» перестал функционировать и не мог счи- 
таться полноценным трофеем. 


Инженер Августин Ижо показывает мне фотографии 
разрушенных домов и горящих бараков с пожарниками 
в старомодных касках с медными гребнями. Он инже- 
нер-историк предприятия «Словнафт», и в его папках 
множество документов самого разного свойства. Фото- 
графию с «либерейторами» в братиславском небе он по- 
дарил мне на память. (Такой памяти у меня предоста- 
точно: Киев бомбили с неизбывным усердием года три 
подряд, начиная с проклятого дня, увековеченного вод- 
ной из первых военных песенок: «Киев бомбили, нам 
объявили, что началася война». На Братиславу бомбы 
обрушились в самом конце второй мировой, зато сразу 
много...) 
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Не надо считаться бомбами — всем хватило. Но 
братиславский «Аполо» американцы уж очень усердно 
перепахали — словно какую-нибудь вьетнамскую дере- 
вушку в начале семидесятых. Сейчас на месте 'быв- 
шего нефтезавода комбинат прессы, когда его достроят 
и вовсе забудут, наверное, о том, как в 1895 году 9 ап- 
реля триста братиславцев начали свой первый рабочий 
день на «Аполо» — предприятии, производившем стеари- 
новые свечи и керосин. Достойно упоминания, что «Апо- 
ло», созданный на венгерском капитале, перерабатывал 
кавказскую нефть, транспортировавшуюся по Дунаю в 
дубовых бочках, загруженных в корабельные трюмы, 
авод построили за год с чем-то, и на нем происходила, 
(если вам такое определение что-нибудь объяснит) кот- 
ловая дистилляция нефти каскадным способом. Попу- 
лярнее говоря, здесь перерабатывали около 30 тысяч 
тонн нефти в год: этого количества хватало всем и на 
все — производили керосин, бензин, парафин, даже лед 

«Вас интересуют подробности?» — вежливо спросил 
меня Августин Ижо и снял очки. 

Меня интересуют подробности, но не только техноло- 
гические. И я не знаю, подробности ли это. Сегодняшнее 
предприятие «Словнафт» — часть жизни города, но не 
только часть его производственной жизни; это факт 
всей жизни, потому что здесь перерабатывается ровно 
половина из необходимой Чехословакии нефти; работа- 
ет на «Словнафте» около восьми тысяч человек — это од- 
но из крупнейших предприятий страны. Люди трудятся 
на «Словнафте», но комбинат, принадлежащий им, их же 
и формирует, являясь частью всей жизни. Надеюсь 
что вы меня поняли. 

Инженер Августин Ижо, заводской историк, тоже, в 
общем, понял меня, потому что мы рассуждали о по- 
гибшем под американскими бомбами нефтеперерабаты- 
вающем заводике «Аполо», который словакам-то никог- 
да не принадлежал. Был он венгерским, затем стал гер- 
манским; затем французские химические концерны Дю- 
пона начали контролировать «Аполо»,. и они же, под- 
жав хвосты, уступили его гитлеровской «И. Г. Фарбе- 
няндустри». Нефть была чужая, завод был чужой, че- 
тыре пятых, а то и больше продукции забирали немцы. 
Это перед гибелью предприятия. А затем немцы уже не 
брали ничего, потому что третьего рейха не стало, а сам 
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«Аполо» сгорел от 360 тонн прицельно сброшенной аме- 
риканской взрывчатки. Немного нефти, перерабатывав- 
шейся на мелких братиславских установках, можно бы- 
ло не принимать в счет; это было нечто вроде китайских 
дворовых сталеплавилен, придуманных в пятидесятые 
годы. Очень дорого — и пользы никакой. 

А чем измеряется польза от современного пред- 
приятия? Количеством переработанной нефти? Навер- 
няка этим тоже, но слишком уж многие узлы сегодняш- 
ней Словакии затянуты вокруг «Словнафта». Это если 
рассуждать масштабами одной из двух республик 
ЧССР. Но если раскрыть любую из печатающихся или 
продающихся в Братиславе газет, то узлы, завязанные 
вокруг аспидно-черных нефтяных рек современности, ста- 
новятся куда более отчетливыми во времени и прост- 
ранстве. Кажется, что американские авианосцы, курси- 
рующие в Персидском заливе, дабы не допустить пере- 
хода аравийских нефтеносных полей, причалов и ци- 
стерн к людям, которые Соединенным Штатам не по 
душе, несут на палубах внуков летчиков тех самых 
«либерейторов», что разбомбили «Аполо», который 
(считали американцы) Красной Армии ни к чему. А за 
несколько десятилетий до «либерейторов» германский 
кайзер Вильгельм II (живший у себя в Берлине только 
зимой) разъезжал на яхте по теплому Средиземному 
морю и торговался с ближневосточными правителями о 
льготах, которые будут предоставлены заинтересован- 
ным сторонам. Речь Шла о нефти; император, бывший 
акционером Круппа, торговался, как нищий на багдад- 
ском базаре; слова его пахли металлическими цистер- 
нами, бензином, парафиновыми свечами и двигателями 
фирмы Даймлера; слова были так похожи на клятвы 
американского президента, недавно произнесенные в 
Кэмп-Дэвиде (вот что вещал Вильгельм II: «Возмож- 
но, по всему миру разбросано не менее трех сотен мил- 
лионов магометан. Германскому императору они будут 
друзьями на вечные времена». Доверчивые арабские 
шейхи не читали берлинских газет и не знали, что одно- 
временно с речами императора влиятельнейшая «Аль- 
дойче блеттер» формулировала задачу таким образом: 
«Итак, прямым курсом вперед: от Евфрата и Тигра к 
Персидскому заливу и затем по сухопутной дороге — - в 
Индию, забирая все, как это и положено, в немецкие руг 
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ки, радующиеся труду и готовые сражаться»). Нефть... 
Многие страницы в учебнике истории склеены ею. 

Поскольку черную кровь земли всегда завоевывали, 
выторговывали, забирали, вырывали, перехватывали, то 
принципиально новым в истории «Словнафта» было хо- 
тя бы то, что нефть пришла сюда сама. По договору с 
Советским Союзом. 

С 1955 года цистерны с нефтью начали регулярно 
прибывать на железнодорожную станцию; я излагаю 
эту официальную информацию столь сухо ввиду ее мно- 
гозначительности. И потому, что цистерны наполнялись 
в немыслимых далях от Братиславы — за тысячи кило- 
метров как минимум. И потому, что в Братиславе пере- 
стали бояться: ведь нефтеперегонный завод здесь не ре- 
шались восстанавливать или строить заново именно по- 
тому, что очень уж близки от Братиславы государствен- 
ные границы (кроме советской). Даже венгров боялись. 
Не раз пуганный и не раз битый народ должен был при- 
выкнуть к новым правилам жизни. «Словнафт» начали 
было проектировать и строить в горах возле Трнавы, в 
опасливом удалении от водных, железных и воздушных 
дорог. Страх управлял экономикой по инерции — ко 
многому еще надлежало привыкнуть. В мае 1950-го ре- 
шили наконец строить новый завод в чистом поле под 
Братиславой и строили его, еще оглядываясь и споря. 

Инженер Ондрей Хохол, заместитель директора 
«Словнафта», говорит мне об уроке спокойствия. 1 Преж- 
де всего — уверенности в себе и спокойствия; это спо- 
койствие было передано Советским Союзом Словакии 
в первую очередь и со всем дружелюбием. И с ра- 
достью было принято. «Нефть нефтью, — говорит мне 
инженер-нефтяник Ондрей Хохол и машет рукой, — но 
самая главная перестройка народной психологии про- 
исходит тогда, когда люди чувствуют, что они Хозяева 
у себя дома, и все в порядке у них, и не надо больше 
бояться. Можно ведь купаться в нефтяном море и не 
чувствовать себя человеком. Не только в нефти си- 
ла — бывают моральные кризисы пострашнее энерге- 
тических. Я работаю в *<Словнафте» почти тридцать лет, 
со времен стройки; на собственной психологии и судьбе 
многое постигал...» 

Вы, конечно, знаете, дорогой читатель, что задачи 
легче всего решаются, если начинать от готового отве- 
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та, — так мы, откровенно говоря, многие из них и реша- 
ем. Но при таком способе иные элемёнты логической 
конструкции выпадают; мы вскорости забываем о них, 
привыкаем к плохой собственной памяти, которая уже 
не охватывает всего события. Прекрасно понимаю, что я 
не напишу обо всем, но в Братиславе чрезвычайно важ- 
ны так называемые привходящие обстоятельства. Итак: 
до того, как пришла нефть, к людям пришла уверен- 
ность — категория очень важная, хоть и не подлежащая 
экономическому учету. В 1964 году нефти уже было 
столько, сколько надо, — работал нефтепровод «Друж- 
ба». То, что длина нефтепровода составляет 4679 кило- 
метров и 832 километра из них проходит по территории 
ЧССР, тоже было осознано словаками как чрезвычайно 
важный факт; тут ведь всю страну можно проехать за 
день, многие люди до сих пор никогда не летали на са- 
молетах, потому что некуда им особенно лететь в ком- 
пактном небе, наклонившемся над центром Европы. Но 
вот пришла нефть, а расстояние до этой нефти немы- 
слимо большое; люди поняли, что расстояния могут не 
только разделять. У людей здесь никогда не было ощу- 
щения, что кто-то очень старается им помочь издалека; 
они друг о друге, рядом живя, не сразу научились ду- 
мать. Тоже урок... У людей здесь так последовательно, 
так жестоко и так долго брали, что сами они брать не 
научились. 

Начальник цеха смазочных масел «Словнафта» Ир- 
жи Котек улыбается, когда я начинаю его расспра- 
. шивать. Отвечает: «Первое впечатление от Советского 
Союза? Преодоление страха. Даже личное мое первое 
впечатление было таким. Мою деревню в Моравии 
Красная Армия освободила 8 мая 1945 года; одна из 
последних освобожденных территорий Европы — моя 
деревня. Усатый советский солдат взял меня, одинна- 
дцатилетнего мальчика, посадил к себе на коня. Он вез 
.меня около километра в одну сторону, потом обратно. 
Вез, и плакал, и гладил меня по голове. Я еще не видал 
таких солдат и не знал, что бывают такие. Первое впе- 
чатление от советских людей — потом оно только укреп- 
лялось — с ними увереннее, с ними не страшно. Это надо 
было усвоить накрепко, — думаете, просто?» 

На свете почти не существует простых вещей. А все, 
что связано с психологией, с формированием и перефор- 
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мированием психологии целых народов, чрезвычайно 
сложно. 

В Словакии уже выросло поколение нефтяников, ко- 
торые не работали ци с какой другой нефтью, кроме 
советской. Поколение, учившееся по советским учебни- 
кам и знающее назубок все советские агрегаты. Мы для 
них — самая реальнейшая реальность, а это куда слож- 
нее, чем быть изящной легендой. 

Инженер Иржи Котек говорит со мной о Советском 
Союзе таким образом, что я понимаю, насколько мы с 
ним сближены судьбами; именно судьбами, формирую- 
щимися по одинаковым социальным законам. Сближе- 
ние жизнями, судьбами — самое главное, хоть дается 
оно труднее всего. Труднее, чем сближение призывами 
или вокзальными объятиями всех со всеми подряд. Мы 
' уже пригляделись друг к другу и стали из-за этого раз- 
борчивее, естественнее и ближе. 

Инженер Котек часто бывает в Советском Союзе и 
останавливается не только в интуристовских «люксах». 
Бывал Котек и в Рязани, и в Полтаве, и в Кременчуге... 

«Мы очень дружили с инженером Писцевым, началь- 
ником цеха смазочных масел в Рязани, — говорит Иржи 
Котек. — Сейчас замечательные отношения сложились у 
меня с Николаем Григорьевичем Озерным, руководите- 
лем производства смазочных масел в Кременчуге. Там, 
правда, другая работа — установка у них в три раза 
мощнее нашей, а производит всего лишь пять видов ма- 
сел — зато помногу. А мы на «Словнафте» производим 
меньше, но разнообразнее — двадцать четыре сорта. 

У вас в стране каждый чувствует себя хозяином. 
Знаете, как это ощущение нам важно! Вы-то привыкли, 
а мы еще только рождаем, воспитываем в себе новое 
чувство собственности. Не упрощайте этот процесс. Мы 
уже многое умеем, и мы уже во многом другие, чем сло- 
ваки два или три поколения назад, но, пожалуйста, не 
упрощайте Этот процесс...» 

Иржи Котек вспоминает, как Николай Озерный во- 
зил его в Канев, на могилу Тараса Шевченко, и там 
наизусть декламировал шевченковскую поэму о Яне 
Гусе: 

«Понимаете, — говорит мне инженер Котек, — мы го- 
раздо более скрытные люди, чем вы, — жизнь научила. 
Ваши люди куда открытее, откровеннее, иногда ду- 


196 


маешь: что на уме у них, то и на языке. Это часть ощу- 
щения своей силы, уверенности в себе, поверьте. Вот 
дети наши становятся открытее, бесстрашней, если хоти? 
те. А ваши люди учат такой широте, такому доброжела- 
тельству, что прекрасно человеческой душе рядом с ни- 
ми. Нефть нефтью, но душе прекрасно. 

И еще одно: ваши уроки интернационализма. В глу- 
бине Украины, в Кременчуге Полтавской области, я 
встречал украинцев, русских, татар; инженер Токарев, 
например, работавший на очистительной установке, при- 
ехал из Ферганы, а парторгом цеха избрали человека по 
фамилии Иевлев — он из Ангарска, это, кажется, в Во- 
сточной Сибири... Вот и к этому вы привыкли, а для нас 
школа интернационализма, культура межнационального 
общения — как жизнь, как воздух, потому что самим 
нам, словакам, уже множество раз пытались внушить, 
до чего мы неполноценны и не приспособлены к совре- 
менности. Кто только этим не занимался! И о вас, кста- 
ти, нам рассказывали не только одни приятности; это 
ведь тоже надо было преодолеть — комплекс недоброй 
информации о себе самих, о советской жизни и о социа- 
лизме вообще». 

Иржи Котек вспоминает, как год назад он с семьей 
отдыхал в Сочи. У жены случился день рождения: Котек 
сходил в магазин, принес четыре бутылки шампанского 
и попросил этажную дежурную, чтобы та поставила 
шампанское в холодильник — до вечера. Дежурная спро- 
сила, в^ чем дело, а когда узнала, то вечером принесла 
жене Котека огромный букет цветов. Не хотела брать у 
гостей сувениров, не пила шампанского — просто принес- 
ла цветы и сказала, что любит Чехословакию, людей та- 
мошних любит очень и рада сделать приятное хоть кому- 
то из них... 

Это очень важно — как мы кому запоминаемся. На- 
сколько политичной и по-человечески убедительной мо- 
жет быть простая сочинская дежурная. Кто сказал, что 
все это мелочи? В Братиславе, да и везде в мире, я мно- 
жество раз встречался с нашими отражениями в тысячах 
зеркал, со множеством впечатлений, из которых склады- 
вается мозаика, именуемая очень ответственно — репута- 
цией нашей страны и нашего образа жизни. Мне переда- 
вали не одни лишь радостные впечатления — всякое 
можно повидать у нас, и не следует делать вид, что над 
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улицей Горького, Крещатиком или любой другой нашей 
улицей стаями парят ангелы с портфелями да авоськами 
в руках — то есть мы с вами. Но равнодействующая впе- 
чатлений о нас была выгодна н весьма убедительна, 
именно по-человечески убедительна, потому что даже 
там, где обстоятельства не идеальны, можно видеть, до 
чего же хороши наши люди. А значит, ясно, что будет у 
нас еще лучше, потому что жизнь страны составляется 
из отдельных человеческих жизней. Тема эта была одной 
из самых главных во всем, о чем говорили мы; можно 
объехать вокруг света, заправляя свой автомобиль бен- 
зином, произведенным в. самых различных странах, — 
бензин будет везде одинаков. Запоминаются люди и то 
как люди эти живут. 

Ну ладно, возвратимся в производственные корпуса 
«Словнафта», распростертого на площади в 650 гектаров. 
Территория эта насыщена самой замечательной и самой 
загадочной для непросвещенного глаза техникой, какую 
можно вообразить. Для меня самым важным, пожалуй, 
было то, что все оборудование по преимуществу свое, че- 
хословацкое; при этом официально считается, что «Слов- 
нафт»— одно из современнейших предприятий своего 
профиля во всей Центральной Европе. Значит, чехосло- 
вацкое оборудование выдерживает экзамены не только 
на производительность, но и на престижность. Если вам 
хочется знать еще какие-нибудь цифры, я приведу не- 
сколько особенно показательных. 

Ну прежде всего, как разворачивались мощности 
«Словнафта» (старый «Аполо» больше 150 тысяч тонн в 
год не перерабатывал практически никогда). В 1957 году 
начала действовать первая установка мощностью 180 ты- 
сяч тонн нефти в год. Затем вторая установка — на 
240 тысяч тонн и третья — на миллион тонн в год. Чет- 
вертая, пятая и шестая могут перерабатывать уже по 
два миллиона тонн нефти каждая. 

Всего комбинат «Словнафт» выпускает около ста пя- 
тидесяти различных изделий (о некоторых из них мы 
еще поговорим); десять процентов химической продук- 
ции Чехословакии выходит отсюда, на шестьдесят — 
семьдесят процентов ее потребности в горючем, смазоч- 
ных материалах и битуме удовлетворяются все тем же 
«Словнафтом». Ряд изделий комбината входит в группу 
исходных для других предприятий Чехословакии: на 
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«Словнафте» начинается производство местного полиэти- 
лена «брален», синтетического фенола и ацетона, глико- 
лей, ароматических масел, полипропилена. «Словнафт» 
собирается приступить к производству синтетического 
каучука... 

Я не уверен, что вы, дорогой читатель, хорошо усвои- 
ли назначение и важность всех продуктов, получаемых 
из нефти. Но я уверен, вы знаете, что без нефти, без про- 
дуктов ее переработки современное государство жить не 
может. Опыт создания «Словнафта», формирования его 
кадров — это уже совершенно новый для Словакии опыт, 
не только промышленный, но и духовный. 

Что может случиться за двадцать с небольшим лет — 
таков возраст «Словнафта»? В большинстве стран имен- 
но этот возраст считается вполне зрелым; полагают, на- 
пример, что именно 22 года потребовалось пророку 
АІохаммеду, чтобы составить коран; среднестатистиче- 
ский американский мужчина в общей сложности спит 
22 года и 5 месяцев своей жизни... За двадцать два года 
можно достичь очень многого и можно ничего не достиг- 
нуть, как, впрочем, и за любой другой промежуток вре- 
мени. «Словнафт» врос собственной взрослостью в ду- 
ховную зрелость целого народа — этот опыт нефтепере- 
рабатывающего предприятия поразителен именно -своей 
небывалостыо. Такого еще не знали. 

«Такого не было еще», — говорит мне инженер Петер 
Гашпарович. Он сейчас временно руководит профсоюз- 
ными делами «Словнафта», — инженера перевели с неф- 
теперегонных дел на бумажные дела, в профком, и Гаш- 
парович не устает говорить, как он страдает, оторвав- 
шись от производства. Путевки, например, надо делить: 
7900 путевок ежегодно — думаете, легко? Этого ведь 
тоже не бывало, и к этому тоже надо привыкнуть — 
столько путевок, сколько людей работает на «Словнаф- 
те». Но Петер Гашпарович страдает, оторвавшись от 
производства, — путевки он уже воспринимает как 
должное. Так деды его страдали, отрываясь от поля. 

Гашпарович — из крестьянского рода, оба деда его 
производили хлеб и ничего больше; молодой инженер — 
и, что называется, от сохи. Это еще один поучительный 
опыт «Словнафта»: формирование современного рабоче- 
го класса на сегодняшнем предприятии. Бывшие крестья- 
не, научившиеся мыслить категориями современной неф- 
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техимии, разбирающиеся в перфокартах; современные 
люди, родившиеся в деревне, естественно, трудом врос- 
шие в жизнь современного города. Умные крестьяне ведь 
никогда не пугаются автомобилей и заводских гудков — 
они пугаются безымянное™, ничейности окружающего 
их мира, а мир «Словнафта» постоянно подчеркивает 
свою принадлежность к тем, кто работает, — он связан с 
ними трудом и ответственностью, это социалистический 
мир... 

Очень важно трудом прирасти к судьбе своего наро- 
да. Единственный способ надежного единения. Знаю ли- 
тераторов, культивирующих свое картинное пейзанство 
именно потому, что нет у них на свете той самой точки, 
где труд их срастится со всенародным усилием. Тут уж 
третьего не дано — или работать, находя свой путь к со- 
временности, или впадать в фольклорную болтовню, при- 
читая за рулем собственного автомобиля о несовмести- 
мости грибочков и нефтяных дымочков. Хотя, между 
прочим, автомобиль процентов на семьдесят сделан из 
материалов, причастных к продуктам переработки 
нефти. 

Я чуть-чуть остановился в рассказе (хоть мы беседо- 
вали с Петером Гашпаровичем и на эту тему), потому 
что естественность восприятия современного мира так 
нужна каждому, живущему в нем. И естественность по- 
иска своего места на свете. Гашпарович очень прост и 
натурален с ним хорошо ходить по «Словнафту» и 
легко разговаривать. Десять лет назад он окончил Бра- 
тиславский политехнический институт — для Петера все 
это естественно, как трава в лесу: институт, нефть, рабо- 
та. И хорошо, что так. Дед Гашпаровича был мобилизо- 
ван в австро-венгерскую армию из деревни и погиб в 
первую мировую — возможно, что на русском фронте 
погиб. Но уже отец будущего инженера, мобилизован- 
ный в следующую мировую войну, перелетел на совет- 
скую сторону — он был летчиком — и воевал против фа- 
шистов в армии генерала Свободы. Сам Петер Гашпаро- 
вич родился в 1946 году, окончил школу, выучился на 
инженера-химика и работает на «Словнафте». Показы- 
вает мне территорию — огромное поле, заплетенное в 
сети труб с колоннами рафинирующих установок и крас- 
но-синими плакатами на каждом шагу: «Не курить!» 
Курение на «Словнафте» — занятие для самоубийц 
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(впрочем, если задуматься, это вообще такое занятие) — 
в воздухе витает аромат, настолько связанный с пред- 
ставлением об огне, что ощущаешь горючесть самой 
атмосферы или чем там мы дышим, разгуливая по 
«Словнафту»... Воздух здесь, конечно, не тот, что на гор- 
ных курортах Татр, но большинство труб накрыто фи- 
гурными колпаками фильтров; будут накрыты все. 
«Штрафовать дирекцию надо», — бурчит Гашпарович. 
«Надо, — соглашается человек, подошедший к нам 
сзади. — Только чтобы штрафы платили из собственной 
зарплаты, а не из фондов «Словнафта». Одна очистная 
установка дает пять миллионов крон прибыли — что ей 
пару тысяч крон штрафа! Ничего, очистим воздух...» 

Гашпарович знакомит меня с нашим спутником, Яро- 
славом Земаиом, мастером установки, гудящей непода- 
леку, зовущейся «риформинг-4» и предназначенной ко- 
нечно же для перегонки нефти. Земану чуть больше 
сорока, но он успел поработать и на «Аполо» — это когда 
сразу после войны кое-как восстановленный «Аполо» 
пытался возобновиться. «Есть разница?» — спрашиваю у 
высокого и сосредоточенного мастера Земана. «Есть, — 
отвечает мастер очень спокойно. — То ^>ыло неведомо ка- 
кое предприятие, это — наше; то было старомодное, 
это — современное; там было грязно, оборудование и 
производительность смехотворны... Что вам еще ска- 
зать?» Улыбаемся вместе: действительно «Аполо» и 
«Словнафт» — как две геологические эпохи, а не просто 
два предприятия, чей возраст разделен несколькими де- 
сятилетиями. Земан предлагает объяснить мне тонкости 
технологии, но тут же говорит, что в любом популярном 
пособии о них можно прочесть куда квалифицированнее 
и подробней. Если же человек принимается за чтение 
очерка о Словакии, намереваясь выяснить, как именно 
разгоняют фракции нефти, то он, человек этот, что-то на- 
путал с книгами. «Вы ведь именно об этом хотите 
писать?» — спрашивает Земан и ведет рукой, показывая 
на бесконечное поле, где не было ничего, а вырос завод; 
на удивительных людей, оживляющих это поле, завод и 
даже загадочную кровь земли, побулькивающую в чер- 
ных подземных сосудах. 

«Нефть спасает нас, укрепляет наше могущество, со- 
гревает нас, — говорит Петер Гашпарович. — Но, главное, 
люди, работающие с советской нефтью, сотрудничают с 
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Советским Союзом не только экономически, но и душев- 
но, и это делает их иными. Конечно же благодаря вашей 
нефти жизнь здесь стала совсем другой, однако историче- 
ский призыв Клемента Готвальда формулирует суть дела 
куда более объемно: «С Советским Союзом — на вечные 
времена!» Не с «советской нефтью», а именно с «Совет- 
ским Союзом». Это — самое главное...» 

«Я учился работать на современных машинах у вас, 
в Новокуйбышевске, в 1962 году, — продолжает разговор 
Ярослав Земан. — Знаете, первый раз попал в советский 
поезд, еду из Москвы неведомо куда, в этот самый Ново- 
куйбышевск, где есть установки типа «риформингов», на 
которых я собирался работать здесь, на «Словнафте». 
И вдруг один человек заходит в купе, потом другой, 
после еще один. Это в поезде про меня узнали, и ветера- 
ны войны начали приходить: «Мы освобождали вас, как 
там вы?»; начали появляться рабочие из Новокуйбы- 
шевска и рассказывать про свой завод. Сразу ощутил 
себя среди своих — нигде на свете не чувствуешь себя 
так естественно, как у вас. Добрые, открытые у вас люди 
и даже бюрократы пооборотистей, подобрее («Ну это ты, 
брат, загибаешь», — подумал я, но не возразил), потому 
что на заводах, где был я, многие очень сложные вопро- 
сы решались по-деловому, на месте, быстро и точно, 
і нас в Братиславе, бывает, столько бумаг испишешь, 
пока добьешься...» 

Земан улыбается, продолжая вспоминать: «Надо, что- 
бы люди больше знали о Советской стране. Пять лет 
назад я поехал в СССР туристом, с группой. Несколько 
женщин из нашей группы понабирали с собой шарико- 
вых ручек для торговли: слыхали от кого-то, что у вас не 
видывали таких чудес. Выбрасывали они потом эти руч- 
ки; тихо-тихонько выбрасывали...» 

Мы еще долго ходим вокруг нефтеперегонных устано- 
вок советская нефть поступает бесперебойно, с первого 
дня и до сегодняшнего. Встречаемся с Ярославом Ште- 
функо, который только что провел отпуск в Сочи; разго- 
вариваем о том, какое там прекрасное море... Еще гово- 
рим об одном словаке-туристе, вознамерившемся (та же 
история) приторговать ручками, жевательной резинкой и 
еще чем-то; люди пожалели его за такую бедность, сво- 
дили к директору универмага, помогли купить, что тури- 
сту надобно было... Штефунко смеется — ему тридцать 
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девять лет, план выполняется, отпуск только что отгулял, 
все в порядке... > 

Интересно быть на «Словнафте»; интересно здесь ду- 
мать о том, что такое энергия; интересно наблюдать, как 
четко и полноценно перерабатывается советская нефть; 
но понимаешь одновременно, что,' теоретически- рассуж- 
дая, нефть можно купить за золото еще где-нибудь. 
Однако не все переводится в конкретность драгоценных 
металлов; чистое золото народной судьбы, чистое золото 
дружбы, чистое золото- истины не подлежат девальваци- 
ям и разменам. Нефть нефтью, конечно, но не только она, 
пе одни двигатели внутреннего сгорания определяют 
судьбы цивилизации. В словаре иностранных слов одно 
из значений слова «энергия» толкуется как «деятельная 
сила, настойчивость, решительность». Великие слова 
многозначны, и, воспринимая их упрощенно, мы не все- 
гда правы. 


_ УІВ Т0РГЖО1' п 
ЩСТУПЛЕНИЕ 4 


Вдруг я подумал, что пи- 
шу о нефти таким обра- 
зом, словно добыча нефти 
и постройка нефтепровода 
автоматически оказыва- 
ются великим благом для всех, кто причастен к транс- 
портировке, обработке и освоению черной земной 
крови. 

Я уже говорил (и вы сами, читатель, знали об этом) 
что все значительные события — социальны. В том чис- 
ле те из них, которые связаны с нефтью. В доказатель- 
ство сказанного заметка из авторитетного амери- 
канского журнала «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд 
рипорт»: - ѵ А 


«Жители Аляски считают, что гигантский нефтепро- 
вод, пересекающий 49-й штат с севера на юг, не стал для 
них золотой жилой. - 


Все, что породили восемь миллиардов долларов, за- 
траченньос на постройку трубопровода в период с 1974 по 
1У/У год,— это астрономические цены на товары, продук- 
ты питания и услуги, самая большая в стране безрабо- 
тица и высокий уровень преступности. Кроме того 
резко возросло количество расовых конфликтов между 
белыми и эскимосами, которые живут в ужасных 
условиях, добывая себе пропитание охотой и ловлей 
рыбы. 

«Некоторые деревни эскимосов производят более 
удручающее впечатление, чем поселения бедняков в 
Аппалачах», — отмечает губернатор штата Джей Хем- 
монд. Социологи считают эти конфликты результатом 
притеснения коренного населения и грубого попрания" 
его национальной культуры. 

Радужные настроения, появившиеся на Аляске в пе- 
риод строительства нефтепровода, сменились мрачными 
настроениями. Результаты недавнего опроса населения 
поразили тех, кто до этого считал Аляску «райским угол- 
ком». Шестьдесят процентов опрошенных откровенно 
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признались, что с удовольствием сменили бы место жи- 
тельства... 

По последним данным, уровень безработицы состав- 
ляет двенадцать процентов, это один из самых высоких 
Показателей в США. Больше всего пострадали рабочие 
города Фэрбенкс, где количество уволенных достигло во- 
семнадцати процентов. Некоторые уже в течение целого 
года безработные, и сейчас они простаивают в длинных 
очередях у биржи труда в надежде получить хоть какую- 
нибудь работу». 


АВТОРСКОЕ л 
ОТСТУПЛЕНИЕ 4 


Хлебный сноп н керосино- 
вая цистерна тоже стано- 
вятся оружием в недоб- 
рых руках. Обездвижен- 
ные машины, обессилев- 


шие от голода народы — что может^ быть страшнее 
сейчас, именно сейчас, когда до третьего тысячелетия 
уже так близко, что дети, рождающиеся сегодня, едва 
успеют войти в студенческий возраст к двухтысячному 
году нашей эры? 

Еще немного статистики: более четверти миллиарда 
детей школьного возраста не ходят в школу — нет школ 
для них, нет денег на школы. 

В прошлом году человечество расходовало на экипи- 
ровку каждого солдата в среднем в шестьдесят раз боль- 
ше, чем на просвещение каждого ребенка. 570 миллионов 
людей официально считаются питающимися недостаточ- 
но нет денег на пищу для них. Приведенные подсчеты 
исходят из мира капиталистического (говоря «человече- 
ство», тамошние статистики не всегда помнят о нас, та- 
мошние политики — тоже). Самая богатая из капитали- 
стических стран, США, в 1978 году ввезла нефти на 
42,3 миллиарда долларов, а в 1979-м закупила ее на 
4 миллиарда больше. Чтобы один ребенок рос, не испы- 
тывая недостатка витаминов, и был спасен от многих 
болезней, связанных с недоеданием (тот самый ребенок, 
что молодым человеком войдет в третье тысячелетие), 
необходимо несколько центов в сутки. Но их нет. На де- 
тей денег не остается. 

Впрочем, все на свете относительно — в .том числе и 
рассуждения о сравнительной ценности детей и нефти. 
К примеру, некогда Китай считался одной из несчастней- 
ших стран (он и сегодня кажется мне таким). Но Джон 
Д. Рокфеллер, основавший знаменитую нефтяную компа- 
нию «Стандард ойл», еще в начале века объявил, что 
люди Востока обретут счастье простейшим образом — 
надо заменить светильники с рыбьим жиром керосиновые 
ми лампами. Не в просвещении, дескать, и тем бо?Гее не 
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в витаминах сила (покойный кормчий Мао утверждал 
этот тезис и в дальнейшем). 

Люди Рокфеллера сочинили и начертали иероглифа- 
ми плаі?^т (сегодня его назвали бы «дацзыбао»), кото- 
рый красовался на стенах самых уважаемых зданий сто- 
лицы бывшей Поднебесной империи, — очень похоже на 
объявления марктвеновского янки, внедрявшего коммер- 
цию при дворе короля Артура: 

Если вы хотите счастья, долгой жизни, 
здоровья и мира, то должны 
окружить себя светом. Для этого 
надо зажечь лампы Мэй Фу, 
которые горят на чистом 
керосине Мэй Фу. . 

«Стандард ойл» использовала 
- новейшие научные открытия и привлекла 

искусных художников для создания 
наших Ламп, в которых сгорает 
каждая капля керосина, не оставляя 
ни малейшего запаха... . 

Я был бы склонен принять этот стишок за милую че- 
пуху, которой немало записано в антологиях рекламной 
поэзии (особенно если учесть, что утверждение «не 
оставляя ни малейшего запаха» полностью опровергнуто 
последующим человеческим опытом), если бы в мае 
1979 года не получил письма со вполне современной поч- 
товой маркой США стоимостью в два доллара. На марке 
красовалась все та же керосиновая лампа с язычком 
пламени над фитилем и был начертан величественный 
девиз: «Американский свет воссияет над всей землей». 
Нет, что ни говорите, а одесское выраженьице «дело пах- 
нет керосином» никак не удаляется из поля нашего зре- 
ния и памяти... Но тут же я стал размышлять серьезно, 
потому что вспомнил вдруг сизые перегарные шлейфы, 
тянувшиеся за вражескими танками, грохотавшими по 
разрушенной улице моего горящего города... Химики 
знают, сколько разных продуктов можно выгнать из неф- 
ти. А кто возьмется перечислить все способы, которыми 
можно использовать эти продукты? 



ЛЕНТРИЧЕСТВО 


«Вам надо съездить в 
Воины», — сказал мне сек- 
ретарь Требишевского 
райкома Йозеф Баран и 
повел рукой в сторону 
труб, виднеющихся на горизонте. А я и сам хотел туда 
съездить — спасибо секретарю, что наши мысли так 
совпали... 


Электростанция в Воянах очень заметна — и в сло- 
вацкой энергетике, потому что из Войн исходит половина 
электроэнергии, вырабатываемой в республике, и еще 
потому, что двухсотметровая труба предприятия (сейчас 
достраивается трехсотметровая) видна с расстояний в 
сорок пятьдесят километров. Если суммировать эти 
приметы, то можно быть вполне уверенным, что , в Во- 
сточной Словакии каждый хоть что-нибудь да знает о 
Воянах. Большинство моих собеседников знало даже 
что существуют Вояны-1 и Вояны-2, две теплоэлектро- 
станции, возникавшие последовательно, чтобы согреть, 
насытить энергией и светом огромный район Закарпатья’ 
где все это — свет, энергия, тепло — издавна было в 
большом дефиците. 

В этом месте мне следует остановиться и кое-что 
уточнить. Я не хочу, читатель, чтобы у вас создалось 
впечатление, будто я преувеличиваю дистанцию между 
понятиями «было» и «есть»; в случае с Воянами главная 
для меня проблема как раз и состоит в том, что дистан- 
ция между желаемым в развитии энергетики и традиция- 
ми такого развития оказалась огромной. Не буду повто- 
ряться, подробно рассказывая, как преобразовалась 
здешняя жизнь, все время ведь пытаюсь писать об 
этом, именно о качестве жизни, и все зремя пони- 
маю, что аргументы мои не всегда поразят именно вас, 
чьесознание привыкло именно к такому же бытию: 
у ІЭЦ свой дом отдыха; училище, в котором триста 
граждан Чехословакии и пятьдесят шесть вьетнамцев 
постигают энергетические премудрости; собственный 
профилакторий, собственный ^пионерлагерь, строятся 
клуб и крытый бассейн. («Ну и что?» — спросил у меня 
дизелист, которому я восхищенно перечислил все это.) 

Обе ТЭЦ, развернутые в районе Воян, связаны с со- 
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ветским сырьем. ТЭЦ-1 начинала работать на донбас- 
ском угле: свой, здешний бурый уголь малокалориен и 
нерентабелен в добыче. Получали уголь из Донбасса 
прямо на территорию: широкая, чтобы не перегружать 
вагоны, колея подведена к агрегатам; больше полутора 
миллионов тонн угля в год и теперь разгружают Вояны 
с советских железнодорожных составов. Кроме того, ма- 
зут из «Словнафта» — до миллиона тонн ежегодно; это 
переработанная советская нефть, на которую рассчитаны 
агрегаты воянской ТЭЦ-2. С нынешнего года решили на- 
капливать мазут, запасать понемногу — часть второй 
ТЭЦ переоборудуется для работы на советском газе. Га- 
за много не накопишь, но ни у кого нет сомнения, что на- 
капливать ни к чему: сказано, что будет поступать, зна- 
чит, будет... 

«Привыкли, — повторяет мне уже слышанное инженер 
Иво Черноцки, директор электростанции. — А знаете, к 
чему привыкали медленнее всего? Вовсе не к регулярно- 
сти советских поставок — тут все спокойны, потому что 
Вояны возникали на советских угле и нефти, иначе не 
может быть, иначе никто не пробовал и пробовать не со- 
бирается. Медленнее всего привыкали к тому, что надо 
мыслить по-новому; как всегда, общение с Советской 
страной это — в массовом варианте — уроки не только 
экономики, но и морали. Сегодня здесь развернули со- 
временнейшее предприятие; а вчера в районе действовал 
один-единственный сахарный заводишко и люди даже не 
знали, каково это — мыслить категориями ТЭЦ мирового 
класса. В 1964 году приняли на работу первых сорок 
крестьян из окрестных сел; никакой пролетарской психо- 
логии у них и в помине не было; когда вскоре начались 
храмовые праздники в селах, крестьяне-рабочие переста- 
ли ходить к малопонятным дизелям и форсункам. И еще 
обижались на выговоры — ежегодно обновлялась чет- 
верть, а то и треть состава работников ТЭЦ; так года за 
три с половиной весь персонал обновлялся полностью. 
Только я вот удержался как-то...» — улыбается мне Иво 
Черноцки. 

Все это очень важно: все-таки бытие определяет со- 
знание. Ведь в годы угнетения и беды здесь — не только 
в интеллигентских, но и в крестьянских собраниях — мно- 
го спорили о материях высоких, красивых, но точному 
учету не поддающихся, Славянские интеллектуалы, по- 
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жалуй, больше и дольше других народов Европы удер- 
живали в интенсивнейшем обращении многие замеча- 
тельные слова, изрекаемые экзальтированно и не всегда 
с готовностью к действию: «подвижничество», «справед- 
ливость», «жертвенность», «дух», «посвящение»... И вдруг 
вместо сказок о благороднейших крестьянских героях- 
разбойничках и замечательных интеллигентских мечта- 
ний о мостике, обсаженном вьющимися розами, ведущем 
в Страну Свободы, Благородства, Справедливости, Света 
(все слова — с прописных букв), возникли вполне реаль- 
ные проблемы реализации, интенсификации, капитало- 
вложений, планирования, занятости, популяции (с каких 
букв эти слова ни пиши), и оказалось, что даже самых 
вдохновенных интеллигентов и самых очаровательных 
мужичков, столь колоритных на картинах в музее и в 
рассказах из народного быта, надо еще очень многому 
обучать. Научили. По крайней мере кто хотел — понял 
и научился. Это было тоже важнейшим уроком зрело- 
сти. Чувство хозяина рождается в народе исподволь и 
должно быть не только прочувствованным, но и делови- 
тым. Сейчас на Войнах кадровая текучка не превышает 
шести процентов — это нормально. 

А знаете, с чего начинали руководители ТЭЦ? Ди- 
ректор Иво Черноцки и парторг Юлиус Гарбуляк рас- 
сказали мне о своей попытке разобраться в здешних тен- 
денциях и делах; научной попытке, потому что в 1970 
году в Войнах провели огромное социологическое иссле- 
дование. В Словакии уже действовала собственная Ака- 
демия наук, и предложенная энергетиками работа при- 
шлась по душе одному из ее институтов, где ученые 
тоже очень хотели знать направление процессов, про- 
исходящих в народной глуби. По договору с воянской 
1 ТЭЦ социологи начали... 

В то время на ТЭЦ было занято около тысячи се- 
мисот человек — опрос же охватил семнадцать тысяч, 
потому что вовлекли в него всех членов семей и даже 
многих родственников, а то и просто близких знакомых 
сотрудников электростанции. Социологи долго размыш- 
ляли над полученными результатами, а когда начали 
их публиковать, то не только социологам нашлось над 
чем поразмыслить. 

Вопрос об энергетических источниках был очевид- 
нее остальных: к 1970-му (году опроса) всем было совер- 
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шенно ясно, что советская нефть и советский уголь — 
нечто само собой разумеющееся. То, что -они были, есть, 
будут, сомнений не вызывало. Также не вызывал сомне- 
ния факт, что с работой всегда будет все в порядке; по- 
дыскать себе место по вкусу было само собой разу- 
меющимся — забота о трудоустройстве никого из опро- 
шенных особенно не волновала. Что же стало главным? 
Ученые расставили основные заботы в таком порядке: 
культура, здравоохранение, спорт, дети. Этакий комп- 
лекс британского аристократа. Но в отличие от наслед- 
ных принцев работники ТЭЦ проблеме фамильных по- 
местий, то бишь квартир, ведущего значения не при- 
давалй. Убедившись, что в течение четырех-пяти меся- 
цев можно получить квартиру, восприняли это как долж- 
ное. Двадцать пять лет жизни при социализме разви- 
ли (а последующие укрепили еще больше) всеобщий 
аппетит к равенству. («Не привыкли бы путать с уравни- 
ловкой, — говорит мне Черноцки. — Работать надо, ра- 
ботать...») Проблемы пошли не по традиционному кру- 
гу: то, что раньше надлежало добыть, давалось теперь 
безо всяких усилий. Умение пить воду, не всегда зная, 
откуда вытекает река, стало распространенным и даже 
опасным, если иметь в виду утоление жажды молоды- 
ми людьми, у которых судьба куда легче, чем у мно- 
жества поколений их предков. 

Реформировалась вся жизнь, и постижение ее 
законов стало куда более сложным, чем освоение новых 
форсунок на агрегатах примелькавшейся окрестным жи- 
телям великолепной ТЭЦ с двухсотметровой трубой. 

«Коллективизация крестьянских хозяйств сильно из- 
менила сознание: собственно с коллективизации на- 
чиналось формирование нового сознания и у наших ра- 
бочих, — говорит мне парторг Юлиус Гарбуляк. — Все- 
таки в республике сотни тысяч людей, вчера еще мыс- 
ливших категориями хоть маленькой, да своей, частнень- 
кой собственности. Это очень непросто — выдавливать 
из души собственничество, которого еще предостаточно 
вокруг; отмахиваться от исторических анекдотов запад- 
ных радиопередач, которые внушают тебе, что живешь 
ты не так; рассказывают веселенькие сказочки о пля- 
сунах в национальной одежде и политиках, о которых 
большинство современного населения и понятия уже не 
имеет», - ' 
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Сдвиг, происшедший в сознании, огромен; энергия 
духовной истории по-разному воплощается в знаниях 
и поступках разных людей. «Мы порой давали опреде- 
ления покруглее, помягче, — продолжает Юлиус Гар- 
буляк.— Вот и выходит, что такие разнообразные и 
непохожие фигуры, связанные с нашей недавней исто- 
рией, как император Франц-Иосиф, премьеры Масарик 
и Ьенеш, а то и диктаторы сороковых годов, выстрои- 
лись для иных молодых людей, как в музее восковых 
фигур, где все вылеплены с внешней похожестью, и толь- 
ко политического комментария на пьедесталах нет. Для 
стариков это была история жизни, заблуждений, побед 
и проигрышей; для многих — выстраданной веры. Часть 
молодежи получила все, не выстрадав и даже не проду- 
мав полученного. Можно, пожалуй, и так, только обид- 
но и больно: это все равно что работать в Воинах, ни- 
чего не зная ни про машины, ни про мазут...» 

Мы идем по колоссальным помещениям цехов тепло- 
электростанции, посылающей в сеть миллиарды кило- 
ватт-часов ежегодно. Установки Воянской ТЭЦ строи- 
лись на знаменитых заводах «Шкода», со «Шкоды» же 
пришли^ сюда многие опытные рабочие — для иных из 
жителей восточной Словакии первым и конкретнейшим 
интернациональным символом, примером сотрудничест- 
ва, стала советская нефть, те самые 480 тонн мазута 
ежесуточно сгорающего в установках чешского произ- 
водства. Мы ведь привыкли с вами, читатель, к собст- 
венной силе и не всегда вовремя вспоминаем, сколько 
уверенности в себе и сколько желания жить добавляли 
нашим^ отцам одни лишь уличные демонстрации проле- 
тарской солидарности, гремевшие на планете полстоле- 
тия или шестьдесят лет назад. Мы придаем сегодня 
этим демонстрациям форму вполне конкретную: совет- 
ские уроки дружбы материальны и наглядны предель- 
но, но ни один из них не должен забыться, в каких бы 
условиях он ни усваивался... 

Юлиус Шлепецки работает машинистом турбогене- 
ратора. Раньше он монтировал электростанции на «Шко- 
де», а с 1965 года — здесь. Да, он понимает, что такое 
советская нефть для его родины; конечно, конечно, не 
было б этой нефти, не было бы и Воянской ТЭЦ-2. 
Не было бы его рабочего места. («Видите, вон в котле 
при температуре 1800 градусов сгорает распыленный 
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форсунками мазут? Чистая работа. Если бы это было иа 
угле, здесь, знаете, какая бы пыль стояла — не продох- 
нешь; а грязь какая была бы!») Обе дочери Юлиуса 
Шлепецки учатся в Братиславе на химфаке политех- 
нического — тоже нефть... 

Шлепецки говорит, что сам он никогда не был в 
Советском Союзе, дочери бывали. Одна даже переписы- 
вается с подругой из Челябинска. Собственно говоря, 
юридически он, Шлепецки, в Советском Союзе был — 
он с улыбкой вспоминает об этом, — потому что в 
1946 году посетил в Ужгороде футбольный матч«ЦДКА» 
(Москва) — «Спартак» (Ужгород). Вполне возможно, 
что Юлиус Шлепецки видел на том матче даже Григо- 
рия Федотова, но, как назло, он не запомнил ни одной 
фамилии футболистов, кроме знакомого учителя гим- 
настики, игравшего за «Спартак». Юлиусу тогда было 
14 лет, и он бодьше никогда не пересекал стабилизи- 
ровавшуюся вскоре государственную границу. 

Ощущение Советской страны — то самое, что сочета- 
ется с ощущением нового общества, образом и качест- 
вом его жизни, — все-таки существует в каждом особен- 
но и особо. Слишком уж заметная и серьезная у нас 
страна. Я уже говорил о пришедшем от нас духе равен- 
ства, но вместе с ним надо усваивать дух взыскатель- 
ности нового мира. Кто объяснит? 

«Мне, извините, впервые объяснили все это у вас 
в плену, — говорит мне Александр Цинке, глядя в сто- 
рону. — Что такое взыскательность, ответственность и 
все такое. У многих это здесь было, а у меня — в пле- 
ну; на судоремонтном в Новороссийске пришлось ра- 
ботать. Здесь я вижу советскую нефть, поступающую по 
трубам, а там, в Новороссийске, она блестела на поверх- 
ности бухты, в танкерах плескалась. Я тогда еще не 
думал, что и для меня эта нефть... Как жил? Никогда 
в детстве не мог поесть досыта, работал от зари до за- 
ри — в детстве и мыслей других не было, кроме взаимо- 
связанных: еда и труд. Потом — война; в 1944 году на- 
дели на плечи чужую шинель и послали на русский 
фронт, в 1945-м уже был в безопасности, в глубоком 
тылу: плен. Глядел на нефтяную пленку, радужно рас- 
тянутую по бухте, и не думал, что буду еще работать 
с той же нефтью, советской, которую нам пришлют по 
трубопроводу. Еще мне учиться многому надо бы- 


213 


ло, трудно я учился, если будете писать — не упро- 
щайте». 

Ни в коем случае не надо подгонять под готовые от- 
веты и упрощать. Александр Цинке, побывавший в со- 
ветском плену, вовсе не считает этот урок своей жизни 
лишним. Надо было прийти к пониманию того, насколь- 
ко «убедительно добры» (его, Цинке, слова) советские 
люди, запомнить новороссийскую старуху, подавшую ему 
кружку воды, и понять, что война сделала со старухой, 
с ее городом и ее жизнью. Вода застревала в глотке у 
пленного... 

Сын Александра Цинке работает механиком на 
«Словнафте» — прямо в устье нефтепровода, перека- 
чивающего сюда сибирскую нефть; дочь, устроившаяся 
там же в вычислительном центре, жизнью довольна. 
И так формируются все династии нефтяников... Цинке 
несколько раз повторил мне, что для него было самым 
убедительным аргументом в пользу новой жизни; когда 
возвратился в 1947 году из плена, вдруг увидел — 
работы сколько угодно! А он сам родом из деревни 
Вешковцы, где постоянно бедствовали от безработицы; 
уж он-то знал,, что это значит, когда есть работа. 

Да, конечно, многие здесь «диалектику учили не по 
* Гегелю», но усвоили ее накрепко. Такая уж это была ди- 
алектика. 

Задача огромной сложности — сведение народных 
воспоминаний, народных надежд, планов, оценок в один 
кулак, в одну силу. 'Без этого трудно стать современной 
нацией. И с первых дней новой жизни коммунисты Че- 
хословакии говорили о естественности этой задачи: все 
достижения и все ошибки должны быть строго учтены 
и осмыслены. Ведь из одной лишь Австрии столько 
фильмов приходит по телевидению: там тоже все ос- 
мыслено, хотя по-своему. Жаль, что у нас убедитель- 
ных фильмов-ответов не всегда в достатке. Как бы там 
ни было, но мы хорошо знаем, что историческая, ска- 
жем, тема может использоваться в очень многих слу- 
чаях как эрзац-комментарий к современности. А со сло- 
вацким зрителем и слушателем проще: ведь государст- 
ва здесь практически не было, и многие кинобоевики да 
«развесистая клюква» сочинений о «великолепных пред- 
ках» годами предъявлялись народу едва ли не в ка- 
честве академических пособий. 
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А заглянуть бы в историю, даже недалекую, загля- 
нуть пристально: ну, скажем, была поблизости от Во- 
ян гидроэлектростанция, давно закрывшаяся,. да еще 
ТЭЦ была на буром угле, тоже не уцелевшая. Это мате- 
риал для размышления, сфера честного выбора фактов 
из прошлой жизни для реального осмысления уроков. 
Все соединяется в единую сеть — надо научиться мыс- 
лить реальными категориями, чтобы постигнуть истин- 
ные правила соединений... 

На пультах Воянской ТЭЦ видно, как ее линии 
электропередачи соединены с общечехословацкой сетью 
и общесоциалистической системой «Мир», — стрелки 
показывают реальное напряжение в каждом пункте. 
Так же и память — всему своя собственная, очень не- 
простая цена. Вот включатся сейчас телевизоры — ■ 
прыгнут стрелки, фиксируя потребление электричест- 
ва. Что отражается в зеркалах телеэкранов? Вот то-то 
и оно: нельзя, чтобы фильмы о блондинках в ландо, 
покачивающих страусовыми перьями на старых ули- 
цах Братиславы, Кошице или Нитры, теснили воспо- 
минания о расстрелах безработных на тех же словац- 
ких улицах. В Требишеве и в соседних Войнах в три- 
дцатые годы из пулеметов расстреливали демонстра- 
нтов, объединившихся под лозунгами «Работы и хле- 
ба!». Фильмов о том, как сквозь старую Словакию 
прорастал сегодняшний день, не так много, да и где 
их увидишь — таких, чтобы хотелось смотреть?.. Зато 
из Вены показывали довоенную ленту с очарователь- 
нейшей Франческой Гааль, успешно искушающей мил- 
лионерских сынков и носящей свои лохмотья с необык- 
новенной элегантностью — будто те лохмотья от Диора 
или Шанель (возможно, что так и было). 

Снова вспоминаю свои разговоры с экс-пленным 
Александром Цинке и такими, как он. Мы ведь об этих 
людях тоже не рассказывали — тем более что пока 
пленный Цинке осваивал в тыловом Новороссийске про- 
фессию ремонтника танкеров и привыкал к виду и за- 
паху советской нефти, с которой в дальнейшем ему 
суждено было встретиться здесь, на Дарговском перева- 
ле, отдали свои жизни тысячи и тысячи наших солдат. 
А кто-то должен снять фильм о том, какой ценой до- 
сталось освобождение территории будущих Воян. Две- 
сти гектаров у перевала были густо заминированы, и с 
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1 ^декабря 1944 года по 18 января 1945 года 1-я гвар- 
дейская армия прорывала здесь фашистскую оборону. 
Рядом была знаменитая 18-я армия 4-го Украинского 
фронта. Товарищи кинематографисты! Снимите, пожа- 
луйста, хорошее кино об этом — только не с вертолета; 
мне безразлично, кто кому заходил во фланг, я ничего 
в этом не понимаю. Мне надо видеть лица людей, за 
полгода до конца войны замертво падающих на эту 
землю, спасающих ее и еще ничего не знающих про 
траншеи, которые когда-то лягут здесь под нефтепро- 
вод... . 

Славяне впервые пришли сюда около двух с полови- 
ной тысяч лет назад, пришли, утвердились и живут 
до сих пор. Всякое здесь бывало за эти двадцать пять 
столетий, сами понимаете: лютой зимой 1979 года слу- 
чился, например, маленький энергетический непорядок — 
оказалось, что никто по-настоящему не заботился об 
экономии топлива. То есть заботятся-то все, но расходу- 
ется мазута намного больше, чем, скажем, на подобных 
предприятиях капиталистических стран. Был провеДіен 
специальный пленум ЦК КПЧ, расставивший все по ме- 
стам, были введены новые методы экономии, в частно- 
сти какое-то время начинали работать не с семи утра, 
как обычно, а с восьми-девяти, в результате чего мил- 
лионы лампочек загорались в учреждениях на полтора- 
два часа позже, хотя словаки мучительно переживали 
невозможность вскакивать с постелей на рассвете (в от- 
личие от ряда других народов, словаки любят раньше 
начинать свой рабочий день и зато раньше его закан- 
чивают). Здесь много проблем нешуточных и шутей- 
ных. Все серьезные проблемы решаются государственно, 
а в этом районе земногс} шара никогда не было госу- 
дарственных проблем, потому что и государства своего 
не было у народа. Когда я рассуждаю о вызревшей в 
людях мечте, то снова ищу возможностей увидеть лица 
людей, чтобы познать их характер. Да простится мне 
поэтому повторное упоминание о кино. 

Вспоминаю фильм «Освобождение» и толпу, в му- 
равьиной спешке мечущуюся под киносъемочным вер- 
толетом. Снимали именно здесь — поэтому здесь и по- 
думалось, как в некоторых л'ентах — от «Падения Бер- 
лина» до «Освобождения» — недоставало мне именно 
лиц, судеб людских, исследованных вплотную. Кино- 
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фильм не обязан быть пособием для штабных занятий 
по тактике, если уж назвался он художественным, тем 
более, что здесь же, в этих местах, предостаточно ве- 
ликих сюжетов... 

Пишу это, перечитывая в своем блокноте запись 
рассказа секретаря Требишевского райкома КПЧ Йозе- 
фа Барана: всю войну коммунисты района скрывали от 
оккупантов знамя с вышитым портретом Карла Марк- 
са. Когда в районный центр Требишев пришли освобо- 
дители из 18-й армии, коммунисты вышли навстречу 
им- с этим знаменем, прикрепленным уже к древку, и 
вручили спасенное знамя начальнику политотдела ар- 
мии Л. И. Брежневу, принявшему делегацию вчераш- 
них подпольщиков. Зцамя теперь хранится в районе, и 
его несут ежегодно впереди первомайских колонн; как 
бы там ни было, но именно здесь был провозглашен 
Словацкий Национальный Совет, народная власть. С 25 
января по 2 февраля 1945 года, целую неделю, Совет 
работал в Требишеве; не было еще ни еды, ни света, 
ни топлива — только лишь устанавливалась Советская 
власть. Но устанавливалась накрепко и навеки. Читаю 
мемориальную надпись об этом — над головой у меня 
ветер раскачивает лампочку — электричество пришло 
сюда из Воян. Сколько всего может соединиться в уро- 
ках и усилиях, неразличимых на первый взгляд; как 
электричество — никто не видел его, а лампочка горит, 
и я читаю мемориальную надпись. 


МГОРСШЕ с 

ЩлуплЕнт О 


Это маленькое отступле- 
ние о лекарствах. И о 
том, что порой связывает- 
ся с представлением о 
них. Тема показалась мне 
стоящей не только потому, что в Будапеште работает 
знаменитая фирма «Гедеон Рихтер», производящая ле- 
карства, чрезвычайно уважаемые во всем мире. И не 
только потому, что большая часть лекарств «Гедеона 
Рихтера» производится на основе продуктов переработ- 
ки советской нефти. Попросту тема оказалась даже в 
первом приближении куда более многогранной, чем я 
предполагал... 

В одной из редакций мы с приятелем захватили те- 
лефон и трезвонили по всем близлежащим будапешт- 
ским аптекам в поисках лекарства, заказанного мне из 
дому. Но, как назло, никто не слышал про такое лекар- 
ство. После шестого или седьмого звонка встал че- 
ловек, давно уже дожидавшийся кого-то у двери, со- 
вершенно незнакомый венгр: «Какое вам лекарство? 
У меня сестра бухгалтером в больнице работает 
поеду сейчас, узнаю и достану, если смогу». Достал... 

В гостиничном вестибюле мне вручили письмо от 
будапештской переводчицы и поэта Жужи Раб, жи- 
вущей неподалеку от моей «Астории». К тому времени 
я уже месяц разъезжал по Венгрии, соскучился по до- 
му и с тем большей радостью распечатывал письмо, 
еще не понимая, откуда оно могло прийти. Письмо 
было от Жужи: «Я вижу, ты в ностальгии. Пишу пись- 
мо, чтобы тебе, сиротинушке, не было скучно». Слово 
«ностальгия» у Жужи от наших с ней разговоров о 
судьбе рассыпанных по свету эмигрантских общин, а 
«сиротинушка» — оттого, что она закончила переводить 
Некрасова и принялась за Есенина. «Лучшее лекарст- 
во для души — голос друга» — такая афористичность у 
Жужи от восточной поэзии, которой она тоже напере- 
водилась вдоволь. И от желания сделать человеку при- 
ятное... 

Беседуем с кальвинистским пастором из Буды, Он 
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ё замшевой куртке, коричневых вельветовых брюках, 
с бородкой клинышком; совершенно декоративный худо* 
жник с парижского Монмартра. «Я ведь протестант- 
ский пастор, — говорит он. — Мы выстояли на этой зем- 
ле и против мусульман и против папских католиков, 
сжигавших наших предков на площадях. Знаете, что 
было важно? Ощущение родных людей, хотя веря- 
щих в другого бога, но переполненных совестью и же- 
ланием творить добро. Люди эти, жившие за Карпа- 
тами, стали нам будто лекарством от безнадежности. 
А какая великая проза: Толстой, Достоевский... хоть 
мир этой литературы бывал горек, он помогал преодо- 
левать прямо-таки апокалипсическое отчаяние, лечил...» 
Иван Салимон, директор будапештского Дома венге- 
ро-советской дружбы, рассказывал мне, что он слышал 
в одной из церквей проповедь, где священник привет- 
ствовал освоение космоса и тоже говорил о надеж- 
де. А я вспомнил, как был в Звездном и наблюдал за 
тренировкой космонавтов, представил дистанцию от 
кафедры кальвинистского проповедника до кабины 
«Союза» — тоже ведь тема для раздумий о расстоя- 
ниях... 

Еще один сегодняшний взгляд на мир: ученица де- 
ревенской гимназии Эстер Тот победила на всевенгер- 
ском конкурсе юных знатоков русского языка. «Рус- 
ский — как лекарство от замкнутости, — говорит она. — . 
Мир становится в тысячу раз шире. Я принялась учить 
русский несколько лет назад, после того, как побывала 
с детской экскурсией в Москве...» 

А тем временем в Будапеште чистят фасады. Высятся 
этажерки лесов, и гудят пескоструйные аппараты. Уже 
закончена очистка улицы Ленина; белизной засияли до- 
ма на проспекте Ракоци. Говорю с администраторами 
гостиницы «Астория», потому что очередь дошла уж до 
ее стен. «Зачем? — говорю. — Ведь закоптится все через 
пару месяцев...» «Чем закоптится?! — воскликнули ад- 
министраторы. — Вы знаете, что такое советская нефть 
и газ?! Это же лекарство от грязи; вы попробуйте, как 
мы, перейти с отопления углем на газ и увидите, на- 
сколько ваша жизнь станет чище. Это же лекарство от 
грязи!..» 

На этом и закончу короткое отступление о лекар- 
ствах. 


Лингвистика 


І.МЫО 


В поездке по Венгрии у 
меня одно время был за- 
мечательный толмач. Ми- 
' хай Кречко переводил 

почти синхронно и, судя 
по всему, точно — все это было полезно для дела, и я 
особенно ощутил эту полезность, когда Михай заболел, 
а по выздоровлении был переброшен Министерством 
культуры в ансамбль народного танца СССР, прибыв- 
ший в Будапешт на гастроли. Дальнейшие мои встречи 
с переводчиками были интересны и многообразны — не 
буду их пересказывать, разве что вспомню одну-две. 
Все дело^в том, что на пути моих странствий встреча- 
лось все больше людей, знающих русский язык. Это по- 
казалось* мне достаточно интересным и важным — осо- 
бенно в Венгерской Народной Республике. 

Венгрия от Словакии отличается для меня еще и тем, 
что словацкий язык в основном понятен: по множеству 
мостиков, переброшенных между славянскими острова- 
ми в океане разноязычия, можно передвигаться с опре- 
деленной долей уверенности. Зато по-венгерски я не по- 
нимаю ничего; не улавливаю даже интонаций, поэтому 
стараюсь не отрываться от переводчика, требую от него 
полной синхронности, да где таких переводчиков набе- 
решь. Вот был у меня Миша Кречко, да ушел на экс- 
курсии с балеринами. Каждый мой разговор с венграми 
в присутствии неопытного толмача был в два раза про- 
должительнее такого же разговора, скажем, со слова- 
ками; а если разговор длился столько же, то был он 
лишь вполовину емок. Впрочем, я это зря, вы, дорогой 
читатель, отлично знаете, что продолжительность бесе- 
ды .вовсе не совпадает с ее весомостью; скорее всего, 
пытаюсь сам себе объяснить, почему в разговорах с 
венграми я так заинтересовался лингвистическими йод- 
робностями. Наверное, сам характер беседы оттого, что 
ведется она через толмача, меняется, беседа становится 
сдержаннее, попробуйте, например, рассказать анекдот 
или непосредственно отреагировать на реплику, если 
переводится реплика на язык, принадлежащий к 
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малопонятной для нас и очень сложной угро-финской 
группе... 

В венгерском городе Сольнок случилась и вовсе 
забавная история. Меня попросили выступить на обув- 
ной фабрике, утилизирующей какую-то часть беско- 
нечного ряда нефтепродуктов. Поскольку мой перевод- 
чик именно к моменту выступления занемог и сосредо- 
точился на питье горячего чая в своем номере сольнок- 
ской гостиницы «Тисса», администрация обувной фаб- 
рики сказала мне, что переводчица у них будет собст- 
венная — да еще какая! 

Переводчица была и вправду потрясающая, а ко 
всему еще и жена летчика, учившегося в Советском 
Союзе. Переговорить мы с ней перед вечером не успе- 
ли, примчалась она прямо к началу, а подробности ее 
семейного бытия поведали мне фабричные организато- 
ры встречи, считавшие, что законный брак с летчиком, 
учившимся в Советском Союзе, гарантирует жене зна- 
ние русского языка. 

Я очень старался: рассказывал сногсшибательные 
истории, приводил случаи из писательского бытия, от 
которых любая из наших аудиторий хохотала бы до 
упаду, делился творческими планами, комментируя свои 
сочинения, как переводившиеся, так и еще не переве- 
денные на венгерский язык. Всякий раз я делал паузу 
в интересном месте рассказа, чтобы заинтриговать со- 
бравшихся, и кивал своей очаровательной переводчице. 
Та старательно переводила мою тираду на родной вен- 
герский язык -и кивком разрешала мне продолжать. И я 
продолжал заливаться соловьем-гастролером, лишь вре- 
мя от времени удивляясь некоей торжественной угрю- 
мости слушателей. Угрюмость я относил, впрочем, за 
счет не постигнутого мной венгерского темперамента (не- 
понятно только, откуда у них родилась такая велико- 
лепная и забавная оперетта?), ни одна из моих шуток 
совершенно не имела успеха, все серьезно слушали, ни 
разу не улыбнувшись. Я закончил под бурные аплоди- 
сменты, был награжден улыбками и цветами, после че- 
го нам с переводчицей выделили автомобиль для возвра- 
щения в город. Уже сидя рядом со мной на заднем си- 
денье «Волги», женщина заговорила на странном языке, 
эдаком воляпюке, в котором можно было понять одни 
междометия. Кое-как я уразумел, что русского языка 
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она не знает, почти не имеет о нем понятия, хотя в соль- 
нокскои библиотеке, где она работает, все убеждены 
что русским она владеет в совершенстве: еще бы ведь 
муж учился в Советском Союзе... Это стало частью ре- 
путации библиотекарши-летчицы, а репутацией она, как 
всякая женщина, дорожила. Поэтому, оказавшись в за- 
труднительном положении, она принялась пересказывать 
моей аудитории отрывки из статей об СССР, прочитан- 
ных ею в последнее время, и очень просила меня не 
сердиться на нее за это, благо статьи, по ее мнению 
были вполне выдержаны в политическом и всех других 
отношениях. Мы еще немного пообменивались междо- 
метиями, и я уразумел, что если бы даже у меня воз- 
никло желание отругать милую толмачку, она все рав- 
но бы ничего не поняла. 

Сам виноват. Надо было в детстве расширять зна- 
ния иностранных языков за счет скандинавских, угро- 
финских и тюркских. 

Впрочем, умение разговаривать и умение договорить- 
ся между собой не всегда связано со знанием языка, 
оно возникает постоянно — в контактах, стремящихся к 
углублению. Петр Иванович Коротков, руководитель 
группы советских специалистов на нефтеперерабатыва- 
ющем комплексе в Сосхаломбатте, освоил, например, 
венгерский язык в первые полтора года работы. До это- 
го Петр Иванович служил директором однотипного со- 
ветского комбината в Новополоцке, удостоился Госу- 
дарственной премии СССР за свою тамошнюю деятель- 
ность и не так давно был командирован в Сосхаломбат- 
ту. Оборудование в Венгрии оказалось однотипным с 
тем, что используется у нас, технология той же, но му- 
чительным было незнание языка. Ведь каждый совет- 
ский человек интересен в современной Венгрии не толь- 
ко как знаток своей специальности, он еще и — совет- 
ский человек. Коротков начал изучать венгерский 
язык, отвечая на вопросы, мучительно докапываясь 
до сути проблем, разрешить которые люди стремились 
именно в разговоре с советскими специалистами. На 
комбинате в Сосхаломбатте были даже учреждены спе- 
циальные дни, когда советские специалисты отвечают на 
вопросы. Профессиональные контакты налаживаются 
мгновенно, но работу на предприятии, выросшем в рам- 
ках СЭВ, люди воспринимают как контакт политиче- 
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ский: «Нефть нефтью, но как там у вас, как вы жи- 
вете?» 

Американские фирмы, стремительно облачающие че- 
ловечество в униформенную голубизну джинсовых 4 тар* 
нитуров, нашивают свои звездно-полосатые государст- 
венные атрибуты на задние карманы и на другие не 
менее заметные части ковбойских туалетов. На иных 
французских духах слова «Сделано во Франции» начер- 
таны всюду — измучишься, пока доберешься до пробки. 
Все английские лавки завалены десятипенсовыми пласт- 
массовыми кульками с совмещенными крестами фла- 
га «Юнион Джек» и призывом «Покупайте британское!». 
Торговля хочет быть политикой, политика обижается, 
когда ее сравнивают с торговлей, но тем не менее ни- 
где на свете товар не отделяется от репутации страны, 
производящей товар, — будь то нефть, или жевательная 
резинка, или консервированное пиво, или автомобиль. 
Ко всем товарам в разных формах как бы приложен 
вопрос, из-за которого Петр Иванович Коротков выучил 
венгерский язык: «Нефть нефтью, но как там у вас, как 
вы живете?» И тот вариант лингвистики, с которым наш 
мир сталкивается ежечасно, бывает куда как далек от 
академического... 

Советские монтажники тоже рассказывали мне о сво- 
их лингвистических проблемах. Было это в Сосхалом- 
батте, в помещении чистеньком, нарядном, где собрались 
рабочие, монтирующие установку изомеризации легких 
бензинов. Эта установка сияла рядом, лакированная, 
словно дорогой лимузин, и непонятная, как прекрасная 
дама. Видя этот монтаж, можно понять французских 
кубистов, которые в начале века обнаружили новую 
красоту в блестящих переплетениях машинных внутрен- 
ностей. 

Но рабочие не знали про французских кубистов. По- 
ложив на стол свои синие пластиковые каски, они пили 
чай. Александр Флегонтович Миронов из Ярославля и 
Олег Дмитриевич Хорьков из Рязани. Оба держали в 
свободных руках самоучители венгерского языка и 
медленно перекатывали на губах трудные венгерские 
предложения. «Понимаете ли, — сказал Миронов, — ко- 
гда мы сюда приехали, выделили нам симпатичную 
сосхаломбаттскую переводчицу по имени Жужа. Но 
взобрались мы на свои перегонные агрегаты, поглядели 
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с венграми в тот же самый чертеж, все поняли и при- 
нялись^за дело. Переводчицу нам выделили на весь 
рабочий день — вот она все эти восемь часов читала 
или гоняла чаи в нарядной, а мы ее так ни разу и не 
позвали. В чертежах все было ясно: поделили мы с 
венграми участки работы и монтировали понемногу. 
Перекуры у венгров бывают реже, и перекуры здесь 
короче наших — так что в течение целого рабочего дня, 
бывало, ни словечком не перебросимся. Переводчица 
чаи попила-попила, видно, надоело ей, и перестала к 
нам приходить. А тут-то как раз и началось: мы с вен- 
грами уже перезнакомились, хочется поговорить, а 
не умеем. У них после работЬі — сто тысяч вопросов и 
самый главный: «Нефть нефтью, а как поживают у 
вас?..» 1 


Венгры учат русский — учат его в школах и на 
множестве курсов, .потому что язык этот причастен к 
их сегодняшнему и грядущему дням. Вместе с необ- 
ходимой нефтью приходит ощущение необходимости 
целого мира, откуда проложен нефтепровод. Люди, ра- 
ботающие вместе, прирастают к жизни друг друга, 
и это им кажется естественным. Не говорю сейчас о 
таком очевидном деле, как изучение языка для пользы 
профессиональной, ведь один из авторитетнейших в ми- 
ре источников знания — советская научная литерату- 
ра, она издается широко, она доступна и популярна, 
многие учились на ней. Это все важно, и мы еще бу- 
дем говорить об этом; но научные труды в конце кон- 
цов здесь умеют читать и по-английски, и по-немецки, 
и по-французски. Особенное место у русского языка в 
жизни и, главное, особенность, индивидуальность пути 
каждого человека к нему, необходимость поиска и на- 
хождения языков не только для получения информа- 
ции, но достижения взаимопонимания — вот что ка- 
жется мне важным и нетрадиционным. Об этом и пи- 
шу: о лингвистике дружбы, если читатель простит мне 
такое опрощение ученого слова... 

В Сольноке, на предприятии, которое называется 
сложно и длинно Верхнедунайское нефтеразведочное 
и эксплуатационное управление (а на самом деле по- 
просту занимается поисками и эксплуатацией практи- 
чески всех венгерских нефтяных месторождений), мы 
разговаривали с инженером Мнхаем Вигом. «Разгова- 
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риваем с Друзьями по-русски и по-венгерски, нам нуж- 
ны оба эти языка, чтобы нормально жить и работать. 
Десять лет назад я окончил Нефтяной институт в Мо- 
скве — все пять лет учебы жил в общей комнате с пар- 
нем из вашего прикарпатского города Калуша Валери- 
ем Зацаринным. Валерий научился разговаривать по- 
венгерски, я — по-русски. После института Зацарин- 
ный поехал на работу в Татарию, в город Бугуль- 
му. По командировке я вскоре прибыл туда же, по- 
тому что в Татарии производился эксперимент, важ- 
ный как-, для советских, так и для венгерских нефтя- 
ников. Снова работали вместе, и русский язык был 
необходим, как воздух. Вскоре Валерий Зацарин- 
ный приехал на две недели сюда, в гости, и, кро- 
ме всего прочего, усовершенствовался в венгерском язы- 
ке. 

Это словно вторая родина для души, Советский 
Союз. Другие отношения между людьми: проще, откры- 
тее, — мои родители, например, не сразу могут понять, 
как это я так запросто названиваю друзьям не только 
в столичную Москву, но и в украинский городок При- 
луки. Советская жизнь не скрытна — это новый тип 
жизни, вот что важно для нас. Вот вы будете пожи- 
мать плечами сейчас, но когда мы с нефтяниками в Бу- 
гульме распили пол-литра, я совершил не только подо- 
зрительный с точки зрения трудового законодательства 
(хоть пили мы после работы) поступок. Это был по- 
ступок новый по смыслу: старый буржуазный господин 
венгерский инженер ни за что не уселся бы к столу — 
да тем более ^выпивать! — с простыми буровиками. Но 
мы с этими рабочими мгновенно нашли общий язык...» 

«Это именно те слова: общий язык», — вмешивается 
Дьердь Тот, инженер того же управления, который на- 
чал учить русский язык еще в гимназии. Тот был лет- 
чиком, а затем пришел работать сюда, в Сольнок, и 
привык к работе на буровых. «Мы ведь ездим бурить 
в Ирак. У нас бывают для монтажа своего оборудова- 
ния специалисты из ФРГ и Голландии, — продолжает 
Дьердь Тот. — Но что интересно: поработаем с ними 
и разъезжаемся. Никто никому не пишет, личные отно- 
шения, как правило, не устанавливаются, никто языков 
не учит. С вашими — совсем по-другому. Приедет чело- 
век на пару недель — и сразу же свой и надолго. Исклю- 
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чении почти не бывает. Перезваниваемся после, пере- 
писываемся, а сколько тут переговорим!» 

®Л ефТЯНЫХ У п Р авлениях Будапешта, Сольнока, Сос- 
лей мнр Т пп’ К0ГДа Я Р азыскивал нужных для книги лю- 
л м В ” егда ПряМ0 в к °Р н Д°Р е встречался кто- 
І?тт„ У ЩИИ говорить по-русски. Языковые барье- 
Р П Р/ ШИЛИСЬ - пот °му что рухнул главный, социальный 
барьер, разделявший нас. Нефть пришла по следам ве- 

нрАтРпп 0бР ° ТВОрЦеВ ’ кот °Р ые До того, как проложить 
нефтепровод, возвратили этой земле свободу. Все вза- 

МиТаТвиг *і Х0ТеЛ ВаМ сказать >- Улыбнулся мне 

хаи Виг, что у меня есть собственные аргументы 

любви, но, по-моему, все уже поняли одно очень важное 
обстоятельство, во многом определяющее ваш автори- 
тет человеческий и государственный. Вам так нелег- 

итп^ ЫЛ0 Д0СТИЧВ ВСеГ0 - пего вы добились, и вы хотите, 
чтобы другим было легче, чем вам! Все-таки порази- 
тельны щедрость ваша и доброта...» ѵ 

Это все я говорю о языке. И не только о языке Но 
раз уже было сказано в этой главе о смешной истории 
с «переводчицей», я просто обязан перекрыть ее исто- 
рией торжественной. История эта причастна к нашему 
разговору и потому еще, что Жужа Раб, знаменитая 
переводчица советской литературы, сама согласилась 
съездить со мной в Сосхаломбатту; там, среди неф- 
тяников, книги переводов из советской литературы рас- 
ходятся особенно быстро и ее, Жужу Раб, хорошо 
знают. 

Впрочем, ее везде знают. Мы разговариваем на темы 
лингвистические, интернационалистические и другие ко- 
торые можно определить учеными словами, но которые 
тем не менее просты и повседневны. Лучше уж я рас- 
скажу по порядку. у 

Жужа Раб живет на горе, в Вуде, занимая второй 
этаж старого кирпичного дома. Слив с высоких деревь- 
ев, что в саду под верандой, никто не собирает, и каж- 
дой осенью самые стойкие из них присыхают морщи- 
нистыми черными шариками к безлистным ветвям; про- 
долговатые сливки, которые на Украине зовут «горка- 
ми». Жужа Раб бьет кулачком по стволу, но он, мощный 
и древний, даже не вздрагивает; черные шарики оста- 
ются на своих местах. «В саду моего детства была точ- 
но такая же слива, — говорит Жужа. — Отец преподавал 
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В гимназии латынь и греческий, но вместе с любовью к 
классике прививал нам с братом любовь к вполне совре- 
менному миру, бушующему вокруг. И к садам тоже; где 
бы я ни была, всегда тосковала по своему саду — по 
тропе к нему, по его сливам...» Вспоминаю, как в начале 
шестидесятых годов мы встретились с Жужей в Киеве, 
она и тогда говорила, что Киев — словно собранные 
воедино сады ее молодости, она может даже деревья 
узнать. Впоследствии я встречал Жужу Раб в Москве, 
в Баку, в Будапеште; мы давно подружились и не раз 
говорили с ней о людях, которые должны обогащать 
мир доброй волей и дружелюбием, — словно садовни- 
ки... «Тема сада, метафора сада песен привычны вос- 
точной поэзии с древнейших времен. Может быть, это 
во мне зов предков? Ведь пришли мы когда-то из-за 
Урала, из Азии, почти по трассе нынешнего нефтепро- 
вода. Мы, венгры, любим повторять, что мы такие евро- 
пейцы, дальше некуда, еще и в центре Европы живем. 
Но, словно память о долгом пути пращуров, несем в 
себе многое; даже во внешности — погляди, какие мы 
скуластые...» 

Жужа очень иронична, остро мыслит, остроумна в 
спорах и отношении к себе самой. То, что она успела 
сделать, Жужа объясняет наследственностью, семей- 
ными традициями, историей — лишь бы не начали ее 
расхваливать публично и серьезно, а хвалить есть за 
что. Основная переводчица советской поэзии (да и про- 
зы немало перевела), писательница вдохновенно рабо- 
тает (трудно сыскать другое определение), видя в тру- 
де этом свой долг, а не основание для отличий и по- 
хвал. Хотя отличий и похвал у нее много, между ними 
и советский орден «Знак Почета», премия имени Мак- 
сима Горького,, присужденная Союзом писателей 
СССР. Жужа Раб к тому же один из солиднейших 
оригинальных поэтов Венгрии: две большие бронзовые 
медали республиканских премий лежат у нее на стел- 
лаже (венгерские литературные премии обозначаются 
медалями настольными, а не нагрудными, чтобы они 
не другим, а тебе самому с письменного стола или 
стеллажей напоминали об уровне, уж# достигнутом од- 
нажды; для чего же они еще?). Лишь ворочая кипы 
книг, понимаешь, сколько успела Жужа Раб. Пушкин, 
Лермонтов, Фет, Тютчев, Блок, Есенин, Пастернак, Ах- 
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матова — это лишь часть переведенной русской и со- 
ветской классики. Из современной советской поэзии 
назову по памяти лишь немногое: Айги, Ахмадулина 
Казакова Винокуров, Левитанский, Самойлов, Евту- 
шенко, Чаклайс, братья Чиладзе, Нийт, Окуджава, 
Руммо, Шесталов, Роберт Рождественский, Сулейме- 
нов, Вознесенский... Здесь же переводы (сложнейший 
труд.) исторических украинских песен и дум, романов 
Гончара, Стельмаха... 

Милая, красивая, умная женщина, она вовсе не 
предполагает переполнять вас ощущением своего под- 
вижничества: просто обогащает сады своего народа — 
они зреют ^для всех, как ее собственные сливы на бу- 
дапештской горе. Это долг перед памятью об отце пе- 
ред родной поэзией в конце концов. Начала изучать 
русский, а затем и другие славянские языки в год ос- 
вобождения Венгрии от фашизма. В 1946 году посту- 
пила на филологический факультет Будапештского уни- 
верситета, публиковать переводы начала еще в годы 
студенчества. «Когда пришла Красная Армия, у нас 
в доме поселился генерал. Мы понимали, что идет вой- 
на, что так надо, и не возражали. Но генерал пригла- 
шал нас к чаю, учил меня русскому, а когда Крас- 
ная Армия продолжила наступление, отчитался перед 
нами за каждую тарелку и каждый стул, которыми 
пользовался, живя у нас. Солдаты все расставили по 
местам. Нас поразили эти порядочность и дружелю- 
бие— таких генералов и таких солдат видеть не при- 
ходилось; тем более что генерал подарил на память 
томики русской прозы». (Можно бы рассказать здесь, 
как Жужа, став уже известным поэтом, разыскала- 
таки генерала в Москве, 'но это, как говорят, совсем 
другая история.) «И с нефтью твоей это тоже связа- 
но,— говорит мне Жужа,— Книги, хлеб, нефть... Я это 
так^цельно чувствую, потому что соприкасаюсь с венгер- 
ской^ жизнью больше, чем ты... А то привязался ты к 
своей нефти, а она ведь толькошасть целого...» 

Судьба маленькой Венгрии простой никогда не бы- 
ла, уродовали ее и сгибали под самые разные хомуты 
множество раз. И если говорить о самых известных 
венгерских писателях, их убежденный интернациона- 
лизм, переводческое подвижничество — словно конден- 
сированный опыт борьбы за братство и дружбу в мире. 
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«Иначе не выживем», — говорили мне в Венгрии мно- 
го раз и со всей убежденностью. 

Метафорические и взаправдашние сады Жужи Раб 
постоянно с ней. Сад ее детства, старая слива под ок- 
нами, плодоносящий сад мировой культуры, русская и 
советская литература — всюду она ощущает себя са- 
довником. 

Мне очень приятно таким торжественным «штилем» 
говорить об этой доброй и популярной в Венгрии жен- 
щине— таких здесь еще не было, ибо лингвистика 
Жужи Раб социальна. Когда мы перечисляем все, чего 
не было в Венгрии и что появилось за последние де- 
сятилетия, то, начав со слова освобождение, лег- 
ко вводим остальные слова в логическую систему. Как 
это выстроены буквы в алфавите? Л, М, Н, О... Так, 
если Н — это Нефть, то О — это Освобождение, М, 
пожалуй, Мир, а Л, если вам угодно, Лингвистика. Все 
подряд. > - 


АВ ТОРС КОЕ /> Янош Тот, руководитель 
Ъ/ <77 У ПЛЕНИ!'. Ь ^ ко Г 3 Тфте“ере. 

рабатывающего завода в 

Сосхаломбатте, долго 
молчит, обдумывая вопрос. Затем виновато улыбается: 
«Сам не знаю. Пытаюсь вспомнить что-нибудь особенно 
интересное из встреч с советскими людьми, из моей ра- 
боты с вашей (и нашей!) нефтью и, право, незнаю.Мо- 
жет быть, сначала надо? Был ноябрь 1944-го, когда 
Красная Армия освободила мою деревню Вамошдьерг. 
Было мне в ту пору семнадцать лет, кроме работы в по- 
ле, я^ ничего еще не видел; послали меня работать на по- 
стройку взлетно-посадочной полосы для ваших бомбар- 
дировщиков. Они заправлялись у нас, возле Вамошдьер- 
га, и улетали бомбить Будапешт, где еще оборонялись 
фашисты. В деревне у нас все разглядывали красноар- 
мейцев пристально и молча: языка никто не понимал 
да^ и страшновато было — освободители, конечно, но 
воина „ все-таки идет. Последние из немцев, стоявшие в 
цашеи деревне, были хиленькие мальчишки, прямо 
фольксштурм, плакали по ночам; а двое, что были на 
постое у нас в доме, пришли воевать со школьными 
учебниками в заплечных мешках; так после них те учеб- 
ники в углу и валялись. Ну, значит, пришли красноар- 
мейцы, в доме у нас трое жили; смотрю, нашли они не- 
мецкую «Алгебру», листают, о чем-то разговаривают. 
Подозвали меня, показывают, а я не понимаю, не до- 
учился в ту пору я до алгебры, вся моя наука была в 
поле да возле скотины в хлеву. Красноармейцы серь- 
езно так головами покачали — показывают мне, что сни- 
мают автоматы и кладут перед собой книгу; мир, мол, 
уже скоро... Да пока тот мир — ушли они дальше, и че- 
рез три месяца зашел ко мне один из них, возвращался 
он, раненный, в феврале 1945-го. Показал, что двое дру- 
зей его, Иван и Сергей, имена я запомнил, погибли на 
пути к Праге. Учебник алгебры лежал на том же мес- 
те; красноармеец полистал его, а потом как хлопнет об 
землю учебником! Затем подумал, нагнулся, взял книгу 
и положил на подоконник... 
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А я вскоре после Победы ушел в Будапешт и начал 
работать там, на Чепеле, вот и столкнулся впервые в 
жизни с производством нефтепродуктов. Дело в том, 
что немцы оставили, отступая, запасы танкового горю- 
чего в Будапеште. Нам его отдали, и мы налаживали 
новое производство, перегоняя солярку. Сказали как-то, 
что придет к нам в бригаду русский нефтяник, поможет, 
мол. Как раз был обеденный перерыв, сидим глядим 
в грязный пол своего цеха, есть нечего. Пришел рус- 
ский, молодой такой, в военной форме, только без по- 
гон. «Чего не 1 обедаете?» — руками нам показал. Мы 
виновато улыбнулись: нечего обедать, сам, что ли, не 
видит. Русский ушел. Через некоторое время возвра- 
тился с буханкой хлеба и аккуратно разделил ее меж- 
ду нами. Где он взял хлеб, ума не приложу, тогда хле- 
ба всем недоставало. Отладил русский установку, ушел, 
а я его на всю жизнь запомнил. Первые советские лю- 
ди в моей жизни были в военных гимнастерках; но 
один мне книгу давал, другой — хлеб. Интересно вам 
это? Извините уж, но вы спросили о первых встречах с 
русскими — я вам и сказал...» 

Янош Тот берет чашку с кофе и стучит об нее ло- 
жечкой. Кофе остыл, да он его и не собирается пить — 
просто думает о своем. Затем, не глядя на меня, добав- 
ляет: «Вы же о нефти писать хотели — так это и о неф- 
ти. То я помогал советские бомбардировщики заправ- 
лять, а то — первое горючее на Чепеле дистиллировал. 
Так уж оно получается — все сразу...» 


ПАРТНЕРЫ 


В городе Сосхаломбатте 
было удивительно инте- 
ресно. Город этот, если 
повторить примелькавшу- 

крови земли,— сердце нефтяной Венгрии Р В °нем Ф } ™хс> 
дится Дунайский нефтеперерабатывающий завод ‘ и 
миллионы тонн нефти, приходящие сюда по трубам из 
Советской страны, плюс те сотни тысяч тонн, что добы- 
ваются в нефтеносном венгерском районе Алфельд, пре- 
вращаются во все, что из них надлежит выгнать, имен- 
но здесь, в Сосхаломбатте. Короче говоря, на здешнем 
комбинате перерабатывается абсолютное большинство 
нефтяных рек, впадающих в Венгрию. 

бат^гтя і Р По™ СЮАа д В 1964 Г0Ду: Г °Р°Д° М Сосхалом- 
тта стал в 1970-м. А до этого было такое вот куку- 
рузное поле в сорока с лишним километрах от Буда- 
пешта. Комбинат объявили общевенгерской комсомоль- 
ской стройкой, возводили его всей страной: и комбина- 
ты такие были здесь вновь, и тип строительства был 
прежде невидан. Но тогда, в начале шестидесятых ста- 
ло уже ясно, ^что развитие Венгрии лимитируется ее 
энергетической базой. Вырастала страна, и все в этой 

прежде СТан0ВИЛ0Сь куда более масштабным, чем 

Приметы нового? Я дальше постараюсь вам расска- 
зать о конкретных людях; здесь же несколько самых 
общих характеристик. Итак, начинали строить комби- 
нат крестьяне, понятия не имевшие о нефти, выравни- 
вали кукурузное поле. Была здесь деревушка древняя 
корнями своей истории уходившая во времена Римской 
империи; потомственных нефтяников в округе не было 
вообще. Все начиналось с поставок советской техники 
проектной документации, помощи в монтаже. Здесь же 
формировались собственные кадры технической интел- 
лигенции нового профиля; и сегодня из 2876 работни- 
ков комбината около 1200 продолжают учиться из них 
многие в Будапештском политехническом, открывшем 
филиал в Сосхаломбатте. Девять из каждых десяти мо- 
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лодых рабочих уже имеют специальное образование; 
среди тех, кому нет еще тридцати, толёбо один человек 
на всю Сосхаломбатту без восьмилетки. Практически 
все инженеры, техники, большинство кадровых рабочих 
пришли сюда молодыми, здесь начинали трудиться, 
здесь создавали семьи (комбинат в последние годы по- 
строил для своих работников больше тысячи трехсот 
квартир), расширяли свой комбинат и здесь же плани- 
руют свое будущее. 

«Ну, дай бог!» — говорю я, обращаясь к здешнему 
парторгу Ласло Зиманьи. Тот хитро глядит на меня: 
«Да мы не столько на бога надеемся, сколько на Совет- 
скую власть!» Тысячу раз я ощущал чужие надежды, 
обращенные к моей Родине, и думал о том, что, значит, 
мы живем правильно и недвусмысленно, раз столько 
людей не боятся жизнь свою связать с нами; легко так, 
естественно связывают, уверенные, что мы не подведем. 

Парторг Дунайского нефтеперерабатывающего за- 
вода Ласло Зиманьи — молодой человек; ему еще толь- 
ко двадцать восемь лет, но в Сосхаломбатте он трудит- 
ся уже давно, с 1968 года. Здесь он окончил химиче- 
ский техникум, здесь начинал работать как специалист, 
здесь женился, получил квартиру. В последние годы 
здесь же возглавлял комсомольскую организацию: на 
предприятии более пятисот членов партии, около семи- 
сот комсомольцев. Ласло Зиманьи — человек очень 
серьезный, говорит медленно, улыбается редко; он с 
севера Венгрии, из самой что ни на есть рабоче-кресть- 
янской семьи: мать — крестьянка, отец — бывший шах- 
тер. Ласло узнал, что пришла советская нефть, созда- 
ется новое предприятие, поехал в Сосхаломбатту, 
выучился, приобрел авторитет, стал одним из руководи- 
телей предприятия. Для него это естественно: жил, как 
все... Как относится к Советскому Союзу? Хорошо от- 
носится, хоть никогда не был там — так вот сложилась 
работа, что не довелось. Но ведь советских людей ви- 
дел все время — вот только что сдавали ректификаци- 
онную колонну на заводе — там сварщики советские и 
венгерские, Горбачев, Пикош, Бабенко, Васари, работа- 
ли вместе, вместе и разбили, как положено, бутылку 
венгерского шампанского о высокий блестящий столб 
совместно смонтированной колонны. Из Советского Со- 
юза оборудование приходит все более совершенное, 
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сейчас строят установки для повышения октановых чи- 
сел бензина, очистки его от серы; заодно построили ус- 
тановку для получения элементарной серы из совет- 
ской нефти. А сейчас будут строить комплекс для изо- 
меризации легких бензинов, для дальнейшего их очи- 
щения; и еще ведется борьба с загрязнением дунайских 
вод вон там стоят новые фильтры; чистые вода и 
воздух тоже необходимы Сосхаломбатте, всей Венгрии 
они необходимы, идет борьба и за них. 

В Сосхаломбатте легко дышится. Не в обиду будет 
сказано нашим нефтехимикам, но в Сосхаломбатте ды- 
шится легче, чем в Омске или в Сумгаите,— здесь жи- 
лые и производственные помещения строились надолго 
и с превеликим уважением к тем, кто здесь будет жить 
и работать. Мощные насадки фильтров на трубах про- 
пускают струйки теплого воздуха, врастающие в теплое 
осеннее небо. «Мы ведь маленькая страна, — улыбается 
мне Зиманьи,— У нас и воздуха и воды меньше, чем 
У других. Каждый грамм на счету. Беречь надо...» 

Дунайский завод возводился людьми, которые ни 
разу не были заброшены и предоставлены сами себе, 
возводился без накладок, по точному графику. Да и 
сейчас рабочие поездки в Тамбов, Рязань, Новополоцк 
в порядке вещей. Специалистов готовят централизован- 
но: завод сдает заявку о том, сколько ему нйдобно спе- 
циалистов и каких именно; общегосударственный неф- 
тяной трест обеспечивает завод инженерами самых тон- 
ких профессий, готовя их у себя или в институтах СССР. 
Каких-либо сложностей не случалось ни разу. «Слу- 
шайте, Ласло, говорю я, желая сбить парторга с его 
насыщенных информацией троп,— А как вы себя чув- 
ствуете, выходя в необъятный мир, сплошь занятый пе- 
реработкой нефти? Вы ведь в центре Европы, и вокруг 
вас разнокалиберные трубы аналогичных предприятий 
из доброго десятка стран. Даже Дунай, который всем 
нам так дорог, вы самостоятельно не спасете, потому 
что великая река кроме ваших заводов поит и моет 
еще предприятия советские и словацкие, австрийские и 
румынские. Ощущаете ли вы собственную соизмери- 
мость с технизированной, перегоняющей нефть Евро- 
пой? На уровне ли вы? Не чувствуете ли себя провин- 
циалами? Вам ведь твердят небось по всем пришепты- 
вающим радио, что связались-де с Советским Союзом...» 
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Зиманьи бьет себя ладонями по бокам, словно куриц! 
крыльями, и клокочуще смеется: «Уж кто-кто, а мы зна- 
ем себе цену. Ведь каждый венгр, в том числе из Сое- 
халомбатты, хоть раз в два-три года, а выезжает на 
несколько недель за границу. Страна у нас маленькая, 
а погулять любим! Мы гостили и в Югославии, и в Ав- 
стрии, и в Румынии, а некоторые и в Канаде, и в США. 
Никогда любовь к Венгрии, гордость за нее не были у 
наших людей столь глубокими и массовыми; никогда 
еще мы не приходили в мир с так высоко поднятыми 
головами. Нации гибнут от провинциальности, а мы сей- 
час провинциалы в куда меньшей степени, чем когда бы 
то ни было. И такие заводы, как в Сосхаломбатте, кро- 
ме всего прочего, — лекарство от провинциализма. Ведь 
мы если и повторяем «мы дали», «нам дали», то делаем 
это уже иначе. Мы понимаем свое партнерство, а 
не «зависимость», о которой верещат враги сегодняшней 
Венгрии. Мы видим, как на зарубежных предприятиях 
зачастую перерабатывается совсем другая нефть — 
полученная иначе, используемая иначе, отношения меж- 
ду людьми там тоже совсем другие. Да, у' нас еще ог- 
ромный резерв: на многих предприятиях Запада, надо 
признать, нефть перерабатывается подробнее, скрупу- 
лезнее, мы еще только стремимся к этому; отношения 
с вами расслабляют иных людей, вы это знаете — мол, 
даст Советский Союз столько нефти, сколько надо бу- 
дет, там нефти хватает. Но все равно у нас с вами от- 
ношения партнерства, мы не чужие, мы друзья, мы ря- 
дом, а во многих странах приходилось видеть страх от- 
того, что кончится нефть, и как быть тогда. Советская 
нефть поступает так, что все уверены: она никогда 
не кончится. Наверное, это не всегда хорошо, что 
мы так спокойны, но все-таки славно, что у на^с нет 
страха. Весь мир корчится от страха, почитайте, что 
пишут, поглядите, какие кино снимают, а нам не 
страшно...» 

(Немного отступив в сторону от Дунайского нефте- 
перерабатывающего завода, я хочу возвратиться в Бу- 
дапешт, на улицу Розенбергов, 21, расположенную воз- 
ле парламента. На четвертом этаже капитального зда- 
ния, выстроенного в конце прошлого века, находится 
ТЕСКО — организация, координирующая контракты 
венгерских специалистов, работающих за рубежом. Не 
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буду пересказывать в подробностях все, о чем довелось 
переговорить с руководителями ТЕСК.0 Тибором Хете- 
ши и Дэчи Ласлоне, но одно обстоятельство из имею- 
щих отношение к нашей теме показалось мне достойным 
упоминания немедленного. Это роль советской нефти в 
международных делах^ ТЕСК.О. Ведь до 1968 года даже 
кадры для собственной Сосхаломбатты готовились Венг« 
рией в Советском Союзе; сегодня же немало венгерских 
нефтяников высокой интернациональной квалификации 
работают в странах Ближнего Востока и в Африке. Венг- 
рия монтирует и поставляет энергетическое оборудова- 
ние очень широко — вот только что подписан контракт 
о поставках для двух огромных электростанций в Тур- 
ции. В Венгрии очень хорошо научились работать с 
нефтью, мазутом, бензином; с техникой использования 
нефти и с техникой поиска нефти здесь тоже все в по- 
рядке. Опыт строительства нефтепровода «Дружба» дал 
стране кадры, которых у нее не было никогда. Огром- 
ный советский трудовой полигон бесценен для будуще- 
го; когда я недавно прочел, как наши нефтяники трудят- 
ся в алжирской компании СОНАТРАК, то еще раз по- 
думал о колоссальной международной роли примера не- 
бывалых отношений, установившихся между народами 
в мире социализма.) 

Сейчас в Сосхаломбатте больше двадцати специали- 
стов — выпускники советских вузов. Очевидно, в даль- 
нейшем их может быть меньше. Венгрия готовит сегодня 
собственных нефтяников, и неплохо готовит; это естест- 
венно, так же как естественным было то, что в начале 
шестидесятых годов здесь много работали советские 
инженеры. Все шло параллельно — школа производст- 
венного сотрудничества и школа человеческих отноше- 
ний, хотя сами работники Сосхаломбатты не склонны 
разделять одно от другого, нет, мол, смысла фракциони- 
ровать отношения между народами; познание Советско- 
го Союза для большинства из тех, кто живет здесь и 
работает, было процессом чрезвычайно важным, личным 
и поучительным. 

Практически все главы моей книги посвящены тому, 
как нас видят со стороны. Я не уставал удивляться, 
наблюдая, насколько личны бывали аргументы у моих 
собеседников, рассказывающих о Советской стране, а 
главное, что рассказы эти всегда бывали патриотичны- 
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ми; ни намека на попытку подстроиться к собеседнику 
или польстить ему. Словно ворочаются во мне голоса 
собеседников; вижу глаза их, вижу лица друзей, ни од- 
но из которых не было отведено в сторону, и поэтому ни 
одно не забыто мною. 

Золтан Балог занимается вычислительной техникой 
в отделе автоматизации комбината. Он пятнадцать лет 
назад окончил в Москве Институт нефтехимической и 
газовой промышленности имени И. М. Губкина и с той 
поры трудится в Сосхаломбатте. Балог из городских, его 
отец и мать трудились на почте, с промышленностью во- 
обще и с нефтехимией в частности не имели ничего об- 
щего. Сегодня в Венгрии приобрел широчайший размах 
процесс совершенно новый — в связи с тем, что старые 
классовые связи и принципы обрушились напрочь, от- 
крылось огромное количество новых профессий и новых 
сфер приложения сил, здесь выкристаллизовываются 
«династии», прежде невозможные, но определяющие 
весь дух жизни в стране. Министры из плотницких се- 
мей, главные инженеры из семей почтальонов, руково- 
дители Госплана из малоземельных крестьян. Та часть 
нации, которая веками не могла реализовать свой твор- 
ческий потенциал, раскрывается красиво и полно в по- 
литике, производстве, во всем многообразии кардиналь- 
но изменившейся жизни; это примечательно и важно. 

«А что было важным для меня? — переспрашивает 
Золтан Балог. — Ну, прежде всего, окно в мир; в ог- 
ромнейший советский мир, раньше неведомый. Мы ведь 
были провинциалами — нити провинциализма, как гриб- 
ница срезанного мухомора, еще прошивают наш грунт, 
и ничего странного в этом нет — не все сразу, не от 
всего избавляемся в одночасье. Поэтому прикосновение 
к огромнейшему советскому миру всегда интересно и 
заставляет задумываться любого венгра, особенно из тех, 
кто постарше. Ну, например, самое простое: я считал, 
что в СССР живут одни русские. А попал в студенческое 
общежитие губкинского московского института, и рядом 
со мной — армяне, украинцы, грузины, азербайджанцы, 
узбеки; сразу же захлестнуло многообразие и многона- 
циональность вашей страны, то, как легко человек лю- 
бого происхождения становится своим: поляки, венгры, 
болгары срастались с вашей средой очень быстро, когда 
принимали советские правила межнационального равен- 
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ства. Не упрощайте нас, такое сотрудничество не просто. 
Изучая в Нефтяном институте свои мазуты, бензины и 
парафины, мы изучали одновременно множество новых 
принципов устройства жизни... 

(В центре Европы шовинизм и национализм вспучи- 
вались не раз и не раз раскатывались погромами, от- 
крытыми декларациями о нациях первосортных и второ- 
сортных, таких да сяких. Даже два соседних народа, 
словаков и венгров, стравливали в столетиях до крови, 
до резни, до взаимоуничтожения. И все-таки народная 
душа настроена на равенство и добро. До чего же уве-' 
ренно стираются межнациональные предрассудки, меж- 
национальная вражда при социализме! Я не говорю 
«легко», я говорю «уверенно»; даже уход в срамные 
анекдотики, рассказываемые хриплым шепотом, — уход 
того, что вчера еще было программой благополучно 
скончавшихся шовинистических партий, провозглаша- 
лось с парламентских трибун, говорит о многом. Я упо- 
мянул о словаках и венграх. Здесь затихают даже анек- 
дотики, здесь и вправду отношения между народами из- 
менились к лучшему и эмоционально и государственно. 
В Словакии, к примеру, одних венгерских театральных 
и танцевальных коллективов около шестисот; в Венгрии 
около трехсот школ для национальных меньшинств, где 
преподавание ведется на родных языках, в том числе на 
словацком. А еще тридцать пять лет назад призывы к 
словацко-венгерской резне подсовывались куда как энер- 
гично; было кому подсовывать.) 

«Мы ведь и раньше знали, что вокруг нас — огром- 
ный мир, но боялись этого мира, — говорит Золтан Ба- 
лог. — Главное было — спрятаться от всех и защитить- 
ся. Путешествовали и прежде, профсоюзы еще в три- 
дцатые годы организовывали экскурсии вокруг Европы; 
но в той же Европе почти не было порогов, которые мы 
переступали на равных. Интенсивнее всех вокруг света 
ездили бедняки в поисках дома и хлеба: на родине для 
них не было ни того, ни другого...» 

Ощущение родины многообразно; и то, как тебя 
воспринимают люди, пришедшие в дом твой извне, очень 
важно. Мне тысячу раз говорили, восхищаясь, как лег- 
ко советские остаются на сверхурочную работу или ва- 
рят стыки трубопровода в двадцатиградусный мороз на 
ветру. (Это что! Я в Сибири видел рабочих, которые сва- 
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ривали стыки газопровода или бурили при сорока гра-< 
дусах ниже нуля...) Говорили мне, правда, и о нашей 
удалой безалаберности, о любви к перекурам, но это 
было не столь серьезно; главное, что здесь поверили в 
наше умение и в нашу искренность. В умение и в иск- 
ренность социализма, иначе говоря. Очень интересно ска- 
зала мне Дьердне Дало, техник-химик, начальник лабо- 
рантской группы: «Вот пришла к нам советская нефть — 
мы думали, что хорошо, но в этом должно быть и что- 
то плохое. Не верили, не умели верить в добро, творимое 
честно, без подвохов, без того, чтобы изымать у нас вза- 
мен нечто ценное и необходимое. Вы не обижайтесь, но 
я говорю откровенно о том, как привыкание к новому 
обществу и новому образу жизни должно было многое 
преодолеть в прежнем историческом опыте. 4 Где-то в 
конце пятидесятых годов мы начали верить все тверже 
и в шестидесятых поняли, что иначе жить невозможно. 
Знаете ли, поменять герб на парламентском шпиле не- 
трудно — расплавить автогеном железный стержень и 
приварить новый. Но какие стержни расплавлялись в 
человеческих душах! Расплавились. Что было революци- 
онным для меня, стало привычным для детей моих. Они 
просто не понимают, как бывает иначе; иногда я жалею 
даже, что не понимают; знали бы прежнюю жизнь — 
больше эту ценили бы. Впрочем, для моих родителей 
невероятным событием было уже то, что я пошла учить- 
ся и выучилась — отец очень скептически относился к 
моим претензиям на поступление в техникум, а теперь 
жалеет, что я не пошла в институт... 

Была я в Москве, видела первомайскую демонстра- 
цию — огромное впечатление! Люди шли, как будто по- 
нимали, что на них смотрит весь мир. У вас очень 
политичные люди — именно политическая ответствен- 
ность их необыкновенно высока. У нас такой еще нет. 
Отсюда и самоотверженность ваших людей, ответствен- 
ность и в мелочах и в главном. Вот были у нас в лабо- 
ратории две советские специалистки в прошлом году — ■ 
знаете как работали! У каждой из них — я же знаю! — - 
в кармане был список того, что купить надо; обе первый 
раз за границей, в Будапешт им хочется. Но так рабо- 
тали, что и нам стыдно было лениться, стыдно было 
раньше срока уйти с рабочего места! И с ними интерес- 
но было.., Очень у вас ответственные и самоотверженные 
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люди,— оттого, что мы все время встречаемся с ними, 
сами другими становимся...» 

Парторг Дунайского нефтеперерабатывающего заво- 
ду Ласло Зиманьи выводит меня на городскую площадь. 
У него жесты Петра I, закладывающего город на боло- 
тах, которому надлежит стать окном в Европу,— все 
в будущем. Ласло рассказывает мне о городе Сосхалом- 
батте, в котором будет тридцать тысяч жителей (сей- 
час— вдвое меньше), демонстрирует несуществующие 
еще фонтаны, клубы и парк культуры. Собственно, все 
это есть — клуб, парки, фонтаны, но будет лучше, боль- 
ше, просторнее. В центре будущей главной площади го- 
рода-монумент венгеро-советской дружбы; две бетон- 
ные ладони с Вечным огнем, пылающим в них. Вокруг 
завтрашний парк, проглядываемый насквозь, потому что 
деревцам его по два-три годика и они не сблизились кро- 
нами, шелестят каждое по отдельности. Вечный огонь 
рвется из труб, соединенных в связку, похожую на кон- 
цертный орган, увиденный сверху, но Вечный огонь без- 
молвен, и мы с Ласло Зиманьи молча глядим на него. 
«Все по-новому, — говорит парторг после паузы. — Хо- 
жу по цехам, приглядываюсь. Понимаете ли, мы стали 
чуть-чуть самоуверенны, это плохо. Молодые не столь 
экономны: старики работали как в аптеке, а молодые — 
как в гастрономе. Я сам еще молод, и думаю, почему это 
мы так вот сразу перестали бояться возможных бед и 
напастей? Жизнь моих родителей прямо переполнена 
была ожиданием неприятностей...» 

Идем в кафе, где официант приносит не заказанный 
нами коньяк и с выражением лица, общщи для обслу- 
живающего персонала мировой системы общепита, иск- 
ренне убеждает нас, что коньяк был заказан. Деваться 
некуда, опустошаем свои рюмки, запивая плохой коньяк 
великолепным венгерским кофе; где бы я ни пил кофе 
в этой стране, плохо сваренного не было почти нигде. 
Зиманьи рассказывает мне о том, что близлежащий Бу- 
дапешт сманивает людей в свои кафе, театры и парки — « 
отдыхать в Сосхаломбатте никто не привык, разве что 
многодетные домоседы. Театра в городе нет, а договор 
со столичной труппой имени Мадача остался формаль- 
ным актом, зафиксированным в анналах демонстраций 
содружества работников умственного и физического тру- 
да, но никак не реализовался в спектаклях на сцене 
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Сосхаломбатты. Вспоминаю такие же показушные 
соглашения, которых, что греха таить, достаточно и у 
нас... 

Размышления об уроках содружества и сотрудниче- 
ства всегда поучительны. Сейчас, когда мы достигли вы- 
сочайших степеней откровенности, настала пора обоб- 
щений. Пока ученые аккуратно формулируют свои вы- 
воды на страницах академических монографий, мы раз- 
мышляем, тех монографий не ведая. Сейчас, когда я 
перелистываю свои сосхаломбаттские блокноты, мне 
особенно интересен процесс осмысления достигнутого, 
изложение уроков, извлекаемых из работы каждым — в 
данном случае из работы у нефтяных рек. 

«Ну ладно, — сказал мне Ласло Ваппел, — я вам ска- 
жу нечто приятное, если вам еще не надоели и еще же- 
лательны увереция в том, что прошлое, настоящее и бу- 
дущее Сосхаломбатты немыслимы без Советской страны. 
Но, понимаете ли, — и это не очень хорошо, по-моему,— 
не часто мы задумываемся о том, чем является для нас 
дружба со Страной Советов. Не спросили бы вы, и я, 
может, не задумался бы. А сейчас вот хочу сказать, что 
мой личный вывод прямо-таки совпадает с марксистским 
тезисом о роли труда в формировании личности: ведь 
настоящее взаимное уважение возникает в труде для 
общей цели. Вот мы вместе работаем, плечом к плечу 
трудимся не один уже год, поэтому и смогли так сбли- 
зиться. Мы, венгры, хорошо знаем вашу живую жизнь, 
это очень важно, потому что мы увидели, разглядели 
все вплотную, — уже и в Рязань ездим, и в Прилуки, 
и в Ярославль, и в Кострому, в рабочих общежити- 
ях пожили, в столовках, не охваченных «Интуристом», 
поели котлет с макаронами. Пока нас возили толь- 
ко в Третьяковку да в Оружейную палату, было не 
так, рыло парадно; а теперь вот мы настолько при- 
близились друг к другу, что видим все вплотную. Тут 
уже другая опасность — сохранить бы перспективу... 

Мне лично советские люди просто помогли обрести 
мир, в котором живу. Я окончил в Ленинграде Техно- 
логический институт имени Ленсовета, приехал в Сос- 
халомбатту. Здесь в то время группой советских специа- 
листов руководил Василий Тимофеевич Козлов из 
Рязани, он обрадовался мне, тем более что в дипломной 
работе я проектировал установку, схожую с намечен- 
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ными к постройке на Дунайском 'заводе в начале семи- 
десятых. Мой дипломный ленинградский чертеж поспел 
как раз вовремя. В то время, в 1969 году, завод был — 
третья часть нынешнего, так что было где развернуться. 
Но все происходило в контакте со специалистами из 
СССР: вместе монтировали, вместе выбивали несвоев- 
ременные поставки (хорошо запомнилось новое русское 
слово «толкач»), вместе праздновали пуск новых объек- 
тов. Надо сказать, что оборудование из Советского Со- 
юза идет самое лучшее, иногда и у вас еще не везде та- 
кое ставят. Мне Василий Тимофеевич Козлов говорил, 
что так и должно быть, потому что для вас, внутри стра- 
ны, это вопрос экономический, а для нас — политиче- 
ский. Он, кстати; такие разделения делал условно, по- 
тому что политика с экономикой связаны накрепко; но 
идея перевести меня в заводские экономисты из цеха, 
где непосредственно перерабатывалась нефть, принадле- 
жит ему. Козлов убедил меня в том, насколько больше 
пользы может принести в руководстве человек, для ко- 
торого нет- производственных тайн. Василию Тимофее- 
вичу нравилось, что у нас работают аккуратно и чисто, 
он всегда сравнивал цехи советских заводов с нашими, 
радовался, что мы планируем и строим с перспективой. 
У нас ведь некоторые нефтяные емкости еще ни разу 
не заполнялись: мы сдаем их в аренду, местные коопера- 
тивы хранят в них осенью вино...» 

Завод виден насквозь, только некоторые цехи и не- 
которые машины уведены за стены или под шиферные 
навесы. Самые чувствительные к внешним условиям 
барабанные вакуум-фильтры и компрессоры стоят 
в помещениях, потерявшихся в океане открытых вет- 
рам и солнцу сияющих труб, цистерн и колонн. Здесь 
вправду очень чисто и постоянно ощущаешь, как лю- 
ди ценят и любят свой Дунайский завод, — так по чи- 
стоте в квартире можно ощутить отношение хозяев к 
жилью. 

(Советский рабочий из Ярославля Александр Флегон- 
тович Миронов рассказывает мне в обеденный перерыв: 
«Вот забыл я свои ключи разводные на площадке, ну, 
думаю, пиши пропало. Ан нет, прихожу назавтра, они 
аккуратно так же лежат на столе, все до единого. При- 
везли нам вон тот силикатный кирпич — так они же его 
руками разгрузили на поддон, сложили в штабелек, еще 
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и пленкой полиэтиленовой обернули. А чтобы кирпич из 
самосвала на асфальт вывалить, так это у них ни-ни... 
И нулевой цикл доводят до полной вылизанности, стро- 
ить приятно с таким нулевым циклом. Берегут и ува- 
жают заводской ритм...») 

Даже ничего не смысля в технологии, можно многое 
понять, просто проходя по Сосхаломбатте. День за днем 
я приезжал в цехи и чем больше ходил по ним, тем 
больше хотелось пересказать хотя бы несколько встреч 
с работающими на Дунайском нефтеперегонном заводе; 
технологию обработки нефти я здесь не расписываю, это 
вы найдете в любом учебнике. Или хотите, чтобы я рас- 
сказал, каков процесс переработки именно в Сосхалом- 
батте? 

Первой стадией переработки нефти является фракци- 
онная переработка, ^осуществляемая на четырех установ- 
ках атмосферной и вакуумной перегонки. В их атмос- 
ферной части получают фракции светлых продуктов 
(бензин, керосин, дизельное топливо). Остаток — ма- 
зут — разгоняется на масляные дистилляты и гудрон в 
вакуумной части установок. Прямогонные фракции 
бензина, полученные на трех установках АВТ, направ- 
ляются для дальнейшего разделения на узкие фракции 
в установку вторичной перегонки. Фракция с темпера- 
турой кипения 62 — 105 градусов является сырьем для 
ароматизации. 

Достаточно? Я же вам говорил: если кто-то при- 
нимается за чтение этих очерков, собираясь постичь 
сокровенные тайны крекинга, то лучше прочесть учеб- 
ник. 

«Учебник? — говорит мне опытный Янош Тот, руко- 
водитель отдела смазочных масел. — Я учебники по-на- 
стоящему раскрыл через несколько лет после Освобож- 
дения, уже совсем взрослым человеком. Работал с неф- 
тью на Чепеле и учился. Очень хотелось учиться; еще 
в молодости пришел как-то я к совещающимся инжене- 
рам и заглянул в их расчеты. Инженеры начали хохо- 
тать, а один из них похлопал меня по спине и сквозь 
смех выговорил: «Это не твоего ума дело, не суй- 
ся, пастушок!» Очень хотелось учиться. Жизнь моя 
и моих родителей различны по уверенности и по перс- 
пективе, а не только по отношению к нефти. Какие там 
технологии и лабораторные столы! У нас в деревне еще 
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в сороковые годы учитель говорил школьникам, когда 
начинался дождь: «Если завтра погода будет такая же, 
не приходите в школу, учение вам все равно ни к чему; 
вот выглянет солнышко — приходите, я вам еще что- 
нибудь расскажу...» Новое достоинство у нас, новая 
уверенность. Что касается нефти и прочего, то, пони- 
маете ли, нам и другие страны давали многое,’ но мы 
не все брать хотели, потому что кровью и жизнью Венг- 
рии приходилось расплачиваться. А Советский Союз да- 
ет не унизительно и надежно. Вы не представ- 
ляете, до чего важно не только то, что дают, но и к а к. 
Мы ведь стали умной нацией, все понимаем...» 

Сижу за журнальным столиком в квартире Арпада 
и Аллы Ковач и говорю о том же: как живете, как вам 
работается? Алла Ковач — ленинградка, восемь лет на- 
зад они с Арпадом поженились, еще когда учились в 
Ленинградском горном институте, и уехали к мужу на 
родину. «Мама^— говорит Алла,— очень расстроилась, 
когда последний раз гостила в Сосхаломбатте, — я, гово- 
ря о Венгрии, сказала: «У нас...» Но ведь это и вправду 
родной дом. Я начинала с нуля — без языка, без зна- 
ния условий, только лишь с дипломом советским. Была 
напряжена, как струна, — любой косой взгляд довел бы 
меня до истерики, до немедленного бегства домой. По- 
верьте, не было ни одного косого взгляда, помогали, 
охаживали меня, даже благодарили, словно я — это Со- 
ветский Союз. С таким удовольствием иду на работуі 
И детям в садике хорошо — миллион друзей и никаких 
проблем...» Дети согласно кивают и бросаются на кра- 
сивые круглые бутербродики неимоверно заграничного 
вида, которые мама приносит к столу. «Дети!» — воск- 
лицает Алла Ковач, улыбаясь двум веселым мальчиш- 
кам, и виновато глядит на меня. За окнами — гладкая 
степь с шоссе, уходящим в сторону Будапешта, и выго- 
роженными квадратами завтрашних фундаментов горо- 
да Сосхаломбатты. 


Далее последует подроб- 
ная справка, необходим 
мая вам, читатель. При- 
вожу ее по серьезной 
книге, все данные совер- 
шенно официальны, подумайте над ними. 

«Для стран СЭВ нефть имеет огромное значение. 
При этом речь идет не только о топливе для автомо- 
билей и самолетов, потому что' бензин, дизельное топ- 
ливо, смазочные и моторные масла — лишь небольшая 
часть того огромного количества продуктов, которые по- 
лучают из этого удивительного вещества. Нефть — необ^- 
ходимый компонент любого промышленного производст- 
ва. Ни одно предприятие не сможет работать без неф- 
ти или ее производных... Из 7 млн. т нефти можно по- 
лучить столько продукции, сколько из 100 млн. т буро- 
, го угля... 

По данным СЭВ, использование горючего и энергии 
с 1971 по 1990 год возрастет в 2,5 раза. Этот прогноз 
явился результатом анализа, данные которого были ог- 
лашены на XXIX сессии СЭВ в Будапеште. Сессия еще 
раз указала на важнейшее значение советских запасов 
полезных ископаемых для других стран — членов СЭВ. 
На долю СССР приходится 95 процентов всех запасов 
угля, нефти, газа, 98 процентов железной руды, 100 про- 
центов фосфатов, 80 процентов калийных солей. Совет- 
ский Союз поставляет странам СЭВ 90 процентов им- 
портируемой ими железной руды, 60 процентов камен- 
ного угля и марганцевой руды, 75 процентов фосфатов, 
80 процентов строевого леса... В 1976 — 1980 годах на- 
мечено увеличить поставки топлива на 43 процента по 
сравнению с 1971—1975 годами. Около половины этого 
объема составят нефть и нефтепродукты». 

Эту справку я привожу по авторитетному изданию — 
работе немца Фреда Меркса «Черная кровь». Это очень 
интересное исследование о том, как черные нефтяные 
реки последовательно разделяют народы, становятся ис- 
точниками не только энергетическими, а источниками 
войн, шантажа, бедности. Данные о нашей нефти выне- 
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сены в отдельный раздел. Наша страна принципиально 
не похожа на мир, отвергнутый ею, так же и отношения 
наши с другими странами выстроены по-новому. Это 
очевидно, что бы ни врали о нас. Именно потому, что 
мы стремимся устраивать жизнь иначе, писать дегтем 
неправду на наших воротах будут еще долго: ведь каж- 
дая социальная система использует свой деготь по соб- 
ственному усмотрению. Но цифры, приведенные выше, 
усердно замалчиваются. Как и то, что мы продаем 
нефть социалистическим странам по ценам, которые ни- 
же сложившихся на мировом рынке. И то, что рассчи- 
тываться с нами можно не только звонким золотом, как 
с прочими экспортерами нефти. С нами можно рассчи- 
тываться зеленым горошком, автобусами, модными пла- 
тьями и прокатом цветных металлов; мы ввели нефть в 
общую систему поставок; мы ввели торговлю в общую 
систему отношений с другими народами. То, что нас 
очень не любят страны и социальные системы, посту- 
пающие иначе, лишь, свидетельствует о четкости со- 
ветского образа отношений с другими народами. Во 
всяком случае, оттого, что мы добывали в минувшем 
году более полутора миллионов тонн нефти и газового 
конденсата ежедневно, теплее стало не только нам. 

• А теперь, чтобы ввести сказанное в систематический 
ряд примеров, я приведу еще одну справку — это уже 
из недавней «Нью-Йорк тайме». «В настоящее время, — 
пишет специальный помощник президента США Питер 
Борн, — Соединенные Штаты находятся на 12-м месте 
из 18 основных промышленно развитых капиталистиче- 
ских стран, оказывающих помощь. За год США тратят 
в 17 раз больше на военные расходы >и в 6 раз больше 
на производство алкоголя, чем на официальную по- 
мощь...» 

Так что все социально и все объяснимо, если, разу- 
меется, искать объяснений. Во многом это разговор о 
категории, именуемой «образ жизни». Так вот живут 
люди на свете, и страны вот так живут; каждая по- 
своему... 


«Вы уже знаете, как на- 
род умеет работать. Вам 
это нравится, и нам нра- 
вится тоже. Но не менее 
важно убедиться в том, 
что народ умеет думать. Даже интересно, как быстро 
люди умнеют. Вы никогда не пробовали высчитать, как, 
за какое время и при каких обстоятельствах народ ум- 
неет?» — Доктор Ян Санто, заместитель директора Ин- 
ститута вирусологии Академии наук Словакии, задает 
вопросы очень быстро и так же быстро бросает взгляды 
мне в лицо. ' ^ 

Я заехал сюда, в очередной раз направляясь на 
«Словнафт», и длинный корпус возле шоссе не произвел 
впечатления гигантского — по крайней мере снаружи. 
С инженером Игорем Михаличем, сотрудником Союза 
писателей, который по доброте своей сопровождал ме- 
ня в Братиславе, мы поспорили о категории почти ме- 
тафизической, называемой «народная репутация». Эта 
тема нам казалась до того важной и до того не хоте- 
лось завершить обсуждение чисто теоретической дис- 
куссии, что мы даже притормаживали по пути и, широ- 
ко жестикулируя, продолжали спор, вышагивая по при- 
дорожной траве. 

Родная сестра Михалича вышла замуж и уехала в 
Новую Зеландию; мы немного поспорили на темы ново- 
зеландского житья-бытья и пришли к выводу, что сло- 
вачке очень трудно будет акклиматизироваться в очень 
далеком и чужом крае, где времена года текут наобо- 
рот, а люди передвигаются вверх ногами. А почему? 
Я видел прекрасно ассимилирующихся немцев, финнов 
и португальцев. Что, словаки иначе устроены? 

Инженер Михалич разводит руками: «Иначе. Мы еще 
только начали привыкать к своему собственному дому, 
к тому, что где-то на свете есть солнце, земля и вода, 
которыми можем делиться с миром как хозяева... Зна- 
ете, как долго и настойчиво словаков приучали к тому, 
что они бессмысленны, бездарны, что они не нужны ни- 
кому, даже себе. Это так важно — иметь дом для собст- 
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венного народа. Если такой дом есть и ты это понима- 
ешь— невозможно уйти!» 

Доктор Ян Санто повторяет вопрос о том, как быст- 
ро народ умнеет. Он спрашивает меня о впечатлениях 
от промышленности, о том, как понравился «Словнафт», 
и вдруг очень серьезно предупреждает, чтобы во всех 
разговорах я вдумчиво разделял красивые чаяния, вы- 
сокие планы и реальные, конкретные факты. «Мы лю- 
бим фантазировать, мы еще только учимся точности го- 
сударственного мышления. Думаете, сразу это дается? 

Институт вирусологии основан в 1953 году, — види- 
те ли, нельзя вырывать из контекста народной жизни 
что-то одно. Надо помнить об институте, когда думаешь 
о нефти, — все ведь было в одно время. Тогда же уве- 
ренно строился «Словнафт», ^ металлургические комби- 
наты и химические заводы на востоке и юге Словакии; 
одновременно с производственными корпусами строи- 
лись корпуса для институтов и лабораторий новой Ака- 
демии наук. 

К нам приехали советские ученые. Академик Блаж- 
кович принимал здесь советских академиков Здродов- 
ского, Чумакова, Павловского, Смородинцева. Первые 
научные темы делали мы совместно, до сих пор многие 
проблемы решаем именно так...» — все это сказал мне 
доктор Рудольф Брезина, руководитель отдела. Доктор 
Брезина очень известен в ученом мире. Когда в афри- 
канской Руанде началась эпидемия сыпного тифа, Все- 
мирная организация здравоохранения командировала ту- 
да именно его. Доктор Брезина и его отдел совместно 
с советской экспедицией были вД963 году и в Кемеро- 
ве, выделили там неизвестный еще вирус клещевого эн- 
цефалита — это было открытием всемирным. Что и го- 
ворить, за четверть века своей истории институт приоб- 
рел репутацию высочайшую. Вот и год назад проводил- 
ся конкурс на стажерские места для желающих под- 
учиться у словацких вирусологов. Конкурс был выше, 
чем при поступлении на модные факультеты универси- 
тета, — 60 человек на 15 мест, даже один американец из 
штата Монтана просился в братиславскую науку...» 

Этот удивительный институт поражает не просто как 
учреждение исследовательское. Такие заводы’ и такая 
Академия наук, такие специалисты в стране, которую 
еще на нашей памяти лихие публицисту окрестили 
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«Конго в сердце Европы»,' — это явление социальное. 
Это было недавно, сорок с небольшим лет назад. Все-та- 
ки мир, распахнувшийся доброжелательно и широко, 
воспитывает широту взгляда на себя и широту мышле- 
ния. 

«А что Советский Союз? Все — Советский Союз! Мы 
возникали при такой вашей помощи, что теперь делаем 
любые свои разработки и всякий раз понимаем (а толь- 
ко с институтами Москвы и Ленинграда у нас семь об- 
щих тем), что все это не одна наука — мы возникали 
соединенно с вами — и давно уже ушли за рамки офици- 
альных соглашений по сотрудничеству, — доктор Ян Сан- 
то знакомит меня с очаровательнейшей сотрудницей и 
смеется. — Светлана Присташова пятнадцать лет назад 
закончила университет в Киеве. Там у нее была, конеч- 
но, другая фамилия, да вышла девушка замуж за на- 
шего исследователя...» 

«Далеко уехали», — говорю Присташовой. Та удив- 
ляется: «Почему же далеко? Вы, может быть, не пове- 
рите, но мне ни разу не дали понять, что я родилась и 
выросла не в этом мире. Собственно, я и вправду ведь 
в этом мире выросла. Общий мир... Все рядом...» 

Сестра инженера Михалича вышла замуж в Новую 
Зеландию, и ее как отрезало: далеко это и вверх нога- 
ми. Антиподы. 

И все-таки до чего все интересно! В стране, где не 
было ровным счетом ничего, кроме объектов для сочув- 
ствия, сформировались мировые центры науки и произ- 
водства. Чувство свободы и чувство владения своим до- 
мом! До чего же великолепна неудержимость этого про- 
цесса, когда в душе и в жизни народа происходят 
великие события и народ в тысячу раз полнее распахи- 
вается перед миром и перед самим собой... 

Мы с инженером Михаличем едем к центру города. 
«Как важно все это — возникновение веры в свою силу, 
в свои возможности, — говорит он. — Нет, вы поглядите 
на лица этих людей! В атобусе такого не ощутишь, там 
все похожи, а расходятся по рабочим местам — и какие 
люди! Если бы я писал, то так бы и начал: «Когда по- 
размыслишь над таким институтом по пути на «Слов- 
нафт...» Молча пересекаем новый район города. 
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Это просто удивительно, 
как все на свете оказы- 
вается в конце концов в 
/надлежащем месте. Со- 
вершенно не знаю исклю- 
чений из этого правила: ни для людей, ни для денег, ни 
для дворцов, ни для корон. Кстати, о коронах — не о 
чехословацкой денежной единице, название которой то- 
же происходит от монархических реквизитов, а о «ме- 
таллическом, с украшениями головном уборе монарха, 
являющемся символом его власти» (так гласит словарь 
русского языка, составленный С. И. Ожеговым). 

На старых государственных регалиях буржуазной 
Венгрии чеканилась корона с покосившимся крестом на 
верхушке — «венец святого Стефана», многократно про- 
возглашенная символом государственности. За свою 
бурную жизнь корона многое повидала, но в XX веке 
судьба ее сложилась окончательно. Короне пришлось 
очень нелегко, когда она свалилась с головы последнего 
Габсбурга, а затем особенно — когда настал март 
1919 года. 

В марте 1919-го в Венгрии была провозглашена Со- 
ветская власть — это была первая Советская республи- 
ка после декларированной в Петрограде. Будапештская 
Коммуна продержалась ровно сто тридцать три дня. Ко- 
гда палачи, щедро оплаченные монетами с короной на 
аверсе, вешали пленных революционеров на уличных 
фонарных столбах, никто еще не говорил о том, что за- 
втрашние проспекты назовут именами героев. Не до веч- 
ной славы было и не до вечной памяти — Будапештскую 
Коммуну громили безжалостно, так, чтобы раз и на- 
всегда. Расстреливали, выжигали до пепла Советскую 
республику Словакии — она, вдохновленная Будапешт- 
ской Коммуной, была провозглашена в июне 1919-го и, 
продержавшись три недели, рухнула, не сдав без боя 
ни одной баррикады. Владимир Ильич Ленин писал тог- 
да в своей работе «Привет венгерским рабочим»: «Вы 
ведете единственно законную, справедливую, истинно ре- 
волюционную войну, войну угнетенных против угнетате- 
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лей, войну трудящихся против эксплуататоров, войну за 
победу социализма. Во всем мире все, что есть честного 
в рабочем классе, на вашей стороне». Это было время, 
когда нашу собственную Республику Советов душили 
столь же безжалостно и теми же руками топили ее в 
крови. Но мы выстояли. Множество интернационалистов 
из Венгрии и Словакии после разгрома их революции 
ушли отстаивать нашу, потому что Революция была об- 
щей и звалась она пророчески — Мировой. 

На шпиле будапештского парламента оставался герб 
с тремя шишками патриотических гор, и корона с поко- 
сившимся крестом чеканилась на монетах, печаталась на 
государственных кредитных бумагах, и через год адми- 
рал Хорти именем этой короны установил в стране чер- 
ную диктатуру. » 

Корона с покосившимся крестом возлежала на алой 
подушке, и подушка выглядела так, что нажми на нее — 
засочится кровь. 

Кровь лилась обильно, а когда затем корона исчезла, 
кровь тоже лилась; рельеф короны чеканился на день- 
гах, которые ничего не стоили, потому что ничего не сто- 
ила свергнутая власть, стоявшая за мертвой короной. 

Но Будапештская Коммуна воскресла. Час за часом 
прирастали к тем ее первым ста тридцати трем дням, 
сращиваясь в десятилетия. 

...В Национальном музее, что в двух кварталах от 
набережной Дуная, выставлена сегодня тысячелетняя 
корона Венгрии с инвентарной биркой. Стоит она в не- 
большом зальце на втором этаже, на стенах увеличен- 
ные фото деталей возвращенной короны. Королевский 
венец, оказывается, был украден фашистами в 1944 го- 
ду; после почти трех с половиной десятилетий отсутствия 
корона приехала в Будапешт из-за вкеана, где ее пря- 
тали очень долго и безуспешно. Впрочем, сто тридцать 
лет назад корона переживала тоже невеселые времена: 
ее на четыре года вовсе зарыли в землю. Но в тот раз 
корона спаслась: ее отрыли, возложив на голову Фран- 
ца-Иосифа, того самого императора, чей портрет заси- 
живали мухи в швейковской пивнушке «У Калиха». В те 
времена корона жила затворницей, ее извлекали на свет 
лишь по торжественным датам. А нынче все просто: с 
прочими экспонатами наравне выставлена она в посто- 
янную экспозицию, потому что в календаре у Венгрии 
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не осталось торжеств, по случаю которых венец, неведо- 
ф мо когда сделанный, мог бы снова символизировать не- 
что государственное, устрашающее и сильное. Нет уже 
такой власти, и нет государства такого. Кончилось поч- 
тение: на корону глядят, как мы на шапку Мономаха в 
Оружейной палате Кремля. 

Люди медленно движутся мимо часовых (скорее сто- 
рожа в форме, чем почетный караул в зале музея); лю- 
ди шутят, разглядывают увеличенные детали короны 
(тема для размышлений об исторической справедливо- 
сти). Когда-то имперские идеологи Австро-Венгрии лю- 
били писать, что простых венгров научили обнажать го- 
ловы перед каждым, кто символизирует власть. Нынче 
перед каждым будапештцем и каждым гостем столицы 
лежит венец, сдернутый с головы последнего короля, — 
монархию заставили снять ювелирную шляпу перед на- 
родной республикой. Будапештская Коммуна возврати- 
лась, и корона — в кунсткамере у нее. 




собеседник 


«Давайте поразмыслим 
спокойно, — сказал мне 
Ян Ферианц, замести- 
тель председателя Гос- 
плана Словакии. — Мы 
ведь знаем, что делаем. В достигнутом- нашей респуб- 
ликой нет никаких нелогичностей. Напротив, я могу вам 
сейчас назвать цифры наших достижений, намеченных 
на будущий или даже более отдаленные годы. Мы ведь 
совсем не похожи на того мальчика, что гулял-гулял по 
чистому полю, а после разогнался и — прямо на сорев- 
нования, сиганул на такую высоту, что все ахнули. В на- 
ших серьезных делах мы не хотим никаких спортивных 
внезапностей; сильная сторона жизни нашей в том, что 
жизнь эта была подготовлена, закономерно вызрела у 
нас и победила. Закономерно!» 

Ян Ферианц сделал паузу, порылся в красной глян- 
цевой пачке и выудил из нее сигарету. Оглянулся вокруг, 
отхлебнул кофе — все это сосредоточенно, все это в раз- 


думьях о чем-то очень удаленном от комнаты, где мы 
встретились, от сигареты, от кофе. Ян Ферианц продлил 
паузу еще на несколько десятков секунд и повернулся 
ко мне: «Не надо снисходительно рассуждать о том, как 
маленький и несчастненький народ Словакии погряз в 
исторических потемках. Это было бы неправдой. Мы, ес- 
ли хотите, в своей судьбе — часть всемирного великого 
процесса ликвидации угнетения и тирании. Перерывов 
в истории не бывает. Мы созревали именно для той жиз- 
ни, которой сейчас живем; у нас именно те друзья, кото- 
рых мы мечтали иметь и которым^ гордимся. Все по 
логике истории. Пусть в прошлом у нас была простая 
честная трудовая репутация пахарей, сеятелей, рабочих; 
она вовсе не исключает того, как мы умно и современно 
живем сегодня. И еще одно: в такой ситуации, как на- 
ша, неожиданно опасными становятся некоторые деяте- 
ли искусств — именно как воинствующие провинциалы. 
Ведь куда легче воспевать, идеализировать, придумы- 
Еать наше цимбально-фольклорное прошлое, чем осмыс- 
ливать настоящее...» 
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Ян Ферианц — человек средних лет, очень подтяну- 
тый и очень занятой. Собственно, быть полноценно за- 
нятым, а не суетливым может лишь человек организо- 
ванный и собранный. Как Ян Ферианц. Мы нарочно до- 
говорились, что встретимся после четырех часов дня не 
в Госплане, а в Союзе писателей. Дело в том, что за 
полчаса до окончания рабочего дня в кабинетах словац- 
кого Союза писателей (и всех прочих союзов писателей, 
которые мне известны) никого уже нет; сотрудники раз- 
бегаются с такой скоростью, словно у входной двери 
подложена мина с часовым механизмом, которая вот- 
вот со страшной силой бабахнет. В Госплане Словакии 
(и всех прочих Госпланах, которые мне известны) рабо- 
чий день не кончается никогда; поэтому назначать там 
свидание, да еще и с руководителем,— только время те- 
рять. И мы с Яном Ферианцем. встретились в четыре в 
кабинете секретаря Союза словацких писателей... 

Я много слышал об интеллигентном руководителе 
Госплана именно от литераторов Братиславы; договари- 
ваясь о встрече, мы определили с Яном ФерианцемГ что 
просто «поговорим», — тему не следовало формулиро- 
вать более точно, тем более что статистика Ферианца 
переполняет, он может сыпать числовыми выкладками 
без остановки, я в этом убеждался сам. 

Но все-таки это не книга о цифири. Вы, дорогой чи- 
татель, можете найти множество других сочинений, где 
сосредоточенно приводятся все проценты и все расчеты, 
все планы, выполненные и только еще намеченные. Я 
вовсе не собирался писать еще один такой сборник, а 
если бы и собрался, то Ян Ферианц не мог бы стать 
героем его: он не констатирует, а комментирует 
факты. 

Сказанное Ферианцем в начале нашего разговора 
очень точно в отношении к современности; это вообще 
одна из отправных точек моего путешествия — неприя- 
тие любых попыток разодрать народную историю на ку- 
ски. Каждый народ формирует свою судьбу в течение 
долгих столетий — и беспрерывно; самые крутые пово- 
роты истории логичны, если задуматься, а решающие 
повороты — результат всенародных усилий. Посему бес- 
смысленно устраивать засады против современности в 
прошлом, пытаться отмотать исторический фильм в об- 
ратном направлении, сыграть его с новыми героями и 
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сначала. Ни у кого^еще не получалось это, хоть пробо- 
вали не раз. 

«И не получится, — говорит мне Ян Ферианц. — Ведь 
борьба против логики, в том числе исторической, — без- 
надежное дело. Вы знаете, в любезном моему и вашему 
сердцу процессе поставок нефти тоже есть Большая Ис- 
торическая Логика. Мы, западные, славяне, закарпат- 
ские славяне, словаки — зовите нас как угодно, — всегда 
видели в собственном стремлении на Восток путь к спа- 
сению. Мы, понимаете ли, других своих соседей давно 
уже проверили на дружелюбие и знали, что окончатель- 
но положиться на них трудно, хоть ладить мы научились 
со всеми. Но тепла — не просто душевного, а элементар- 
ного физического тепла, йсточников энергии — нам все- 
гда недоставало. Практически наш энергетический кри- 
зис длится сто лет беспрерывно и до изобретения авто- 
мобиля и после его изобретения — с 1848 по 1948 год. 
Бурый уголь из Чехии не решал проблем совершенно, 
а нефть оставалась мечтой, экзотическим продуктом, ко- 
торый необходим, но который неоткуда взять. Собствен- 
ные нефтяные залежи были чисто символическими, 
в серьезный расчет принять их было нельзя. 

Судите сами. Молодой социалистической Чехослова- 
кии надо было развивать промышленность на современ- 
ном уровне. Без энергетики такое развитие невозмож- 
но. Собственно, мы пробовали многое, но только в пяти- 
десятые годы, начав углублять свое сотрудничество с 
другими социалистическими странами, особенно с вашей 
страной, начали выходить из многих, в том числе энер- 
гетических, тупиков. После 1963 года мы уже впрямую 
включились, например, в общую электрическую систему 
социалистических стран — обязательно увидите в Во- 
сточной Словакии, это недалеко от Кошице, пункт, где 
система «Мир» вводит свои провода на территорию Че- 
хословакии. Я не буду даже пробовать объяснить вам 
несколькими словами все многообразие нашей энерге- 
тики — с 1972 года мы начали строить еще и атомные 
электростанции. Скажу только, что без советской нефти 
мы как современная держава не могли бы существо- 
вать: хоть это одна лишь часть энергетики нашей, хи- 
мии, теплофикации, но важнейшая! 

Снова-таки идейная сторона дела чрезвычайно важ- 
на, о ней надо помнить все время. Если бы мы, напри- 
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мер, покупали нефть на золото у арабских шейхов, нас 
бы разули и раздели и мы ни в чем не были бы уверены 
никогда. То цены повысят без предупреждения, то пе- 
ресмотрят поставки. За советскую нефть мы платим по 
ценникам, твердо установленным на несколько лет впе- 
ред, и цены эти гораздо ниже мировых; мы можем рас- 
считываться за советскую нефть товарами, а не золотом; 
мы можем планировать ваши поставки и работу собст- 
венных предприятий перспективно,— ни на один день и 
ни на один грамм вы не нарушили поставок ни разу за 
все долгие годы. Вот образец отношений между стра- 
нами, о которых должен знать мир. Не о том, зачем 
нужна нефть,— об этом, .кажется, уже все знают. А о 
том, как нефть ни разу не была использована ни для 
экономического, ни для политического шантажа. Ни ра- 
зу! Вот урок Советского Союза не только нам — все- 
му миру! 

Порядочность в отношениях между государствами и 
между народами, объединенными в государствах, всегда 
была понятием классовым — все с этим согласны. Так 
же точно, как с первых лет Революции нас шантажиро- 
вали каждой пригоршней зерна и каждым винтиком, ко- 
торые мы хотели бы купить у капиталистов, так. и Чехо- 
словакия подверглась экономическому бойкоту капита- 
листических стран немедленно после февраля 1948 года, 
когда к власти пришли коммунисты во главе с Кле- 
ментом Готвальдом, твердо сказавшим; «С Советским 
Союзом — на вечные времена!» Избрав путь к социализ- 
му, Чехословакия обрела и всех его врагов. Начав стро- 
ить отношения с государствами на принципах равенст- 
ва, Чехословакия совершенно точно узнала, что далеко 
не все намеревались разговаривать с ней на равных. Те, 
кто прежде любил покрикивать, теперь начинали ворко- 
вать, но смысл воркований и окриков оставался преж- 
ним: чехи и словаки получат от Запада нечто приятное 
и даже, может быть, полезное и вкусное, если протянут 
шляпу перед собой и пропоют на весь мир фразу вроде 
той, под которую Воробьянинов попрошайничал у «Цвет- 
ника»: «Мсье, же не манж па... Гебен зи мир, битте. 
Подайте что-нибудь депутату Государственной думы...» 
Чехи и словаки не попросили — на них очень и надолго 
разобиделись, если можно считать за обиду чье-то нерв- 
ное отношение к твоему чувству собственного достоин* 
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ства. Впрочем, времена в мире катастрофически изме- 
нились. Судя по всему, процесс этот давний, потому что, 
тоскуя по нравам изысканным и привычным формам об- 
щения, еще полковник — однополчанин незабвенного 
Швейка — вспоминал: «Нету нынче среди офицеров того 
чувства товарищества, какое было в наше время. Быва- 
ло, каждый офицер старался хоть что-нибудь привнести 
от себя в общее веселье. Поручик Данкель (был такой), 
так тот, бывало, разденется в клубе донага, ляжет на 
пол... и изображает русалку». Конечно же тем, кто при- 
вык командовать в прежней Европе, трудно было при- 
способиться к жизни, при которой послушные когда-то 
народы отказываются изображать интеллигентных ни- 
щих или кафешантанных' наяд. Иерархия изменилась. 
Кстати, Гашек, бывший одним из активистов демокра- 
тического движения среди чехов и словаков в начале ве- 
ка, причастен к изменениям не только книгой о Швейке... 
Для современной Словакии неоценимо важным был вы- 
ход из униженности. Новое собственное достоинство ко- 
нечно же связано с Советской страной и ее опытом». 

Ян Ферианц перечисляет мне кризисы, очень жестоко 
бившие по буржуазной Чехословакии, а по аграрным, 
отсталым словацким районам и вовсе немилосердно. 

«Слабых бьют дважды, — несколько раз повторяет 
Ферианц старую поговорку и добавляет: — А глупых во- 
обще без счета колотят. Словакия как современная на- 
ция формировалась в условиях капитализма, необходи- 
мо помнить об этом. Кризис за кризисом обрушивались 
на нас — до глубочайшей депрессии 1929 года, привед- 
шей к полному экономическому развалу. Со второй по- 
ловины тридцатых годов фашистская Германия неотвра- 
тимо проглатывала одно наше предприятие за дру- 
гим, окончательно делая маленькую Словакию сы- 
рьевым придатком большого рейха, все туже при- 
стегивая ее к своей военной упряжке, выжимая эконо- 
мику до капл'и. Что нам было, скажем, до нефтепере- 
гонного «Аполо» в Братиславе? Чужая нефть, чужие 
хозяева и продукция, уходящая за рубеж... Словакия 
принадлежала народу едва ли больше, чем золотые и 
алмазные копи сегодняшней Южной Африки принадле- 
жат тамошнему коренному населению. 

Давайте больше думать и говорить о духовных про- 
цессах, изменяющих нашу жизнь. Иначе все разброса- 


257 


<* 


ешь по пунктикам и не сведешь вместе — нефть, уни- 
верситеты, дети, крестьяне... Ведь заводы и учебные за- 
ведения есть в любой стране мира, но самое главное — 
как они определяют качество жизни. Мы ведь со- 
вершенно с иных, чем когда бы то ни было, позиций 
оцениваем и обсуждаем свою жизнь. Поглядите сами: 
было у нас в сельском хозяйстве занято больше семи- 
десяти процентов населения. Сейчас уже едва больше 
пятнадцати, а планируем, что вскоре будет одиннадцать 
процентов. Вот вам перестройка всей структуры, всего 
образа жизни, всего быта, по сути. Сейчас у нас уро- 
жаи ячменя и пшеницы на уровне высочайших в Евро- 
пе, во всяком случае, свыше 50 центнеров с гектара — 
дело обычное. Настолько же обычное, насколько перед 
войной обычными были урожаи в 12 и 13 центнеров. Вот 
вам еще одно изменение в отношениях человека с зем- 
лей предков, отношения эти стали куда лучше, человеч- 
нее, доверчивее, умнее, если хотите. 

Мы были темным углом в центре Европы. А сейчас 
сорок тысяч ученых трудятся в научно-исследователь- 
ских центрах республики. 

Не надо так на меня глядеть. Не делайте вид, будто 
вы устали от собственной победной статистики, будто 
вы все знаете! В таком притворстве — наш социалисти- 
ческий снобизм, сказал бы я. Вы же сами знаете: опре- 
делят где-нибудь в Алабаме чернокожего школьника в 
первый класс, еще и полицейский водит его для безопас- 
ности туда и обратно — так их пропаганда поднимает 
такой тарарам на весь мир: в газетах пишут, по радио 
передают, ах, какое, мол, равноправие! А тут мы на- 
кормили, выучили, обеспечили работой, вывели в число 
Самых развитых в мире народ, Ъкивший вчера еще на 
уровне алабамских негров, и, видите ли, нам это может 
показаться привычным, нас утомляет статистика... Пусть 
эта статистика врагов наших утомляет! 

У нас прирост населения — один из самых высоких 
в Европе; разве это не значит, что люди с уверенностью 
глядят в свой завтрашний день, что они не только за 
себя — за детей спокойны? Ни в одном районе буржу- 
азной Чехословакии никогда не было столько детей, 
причем детей выученных, умытых, одетых, сытых, обсле- 
дованных врачами. У нас в высших учебных заведениях 
работает тридцать пять факультетов. Никто не переубе- 
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дит меня, мы просто обязаны размышлять над статисти- 
кой и заставить остальной мир размышлять над ней. 
Такого думающего общества, умного и человечного го- 
сударственного строя не было еще. Как же необходимо, 
чтобы все о нем знали! Вы по-братски делитесь с нами 
нефтью — спасибо! Но главное — мы разделяем успех 
от реализации общей социальной идеи, и дружба на- 
ша — это целый комплекс взаимных уроков и уроков 
для всего человечества. То, что нефтепровод наш тоже 
называется «Дружба» — одна только сторона великого 
общего дела. А вы как считаете? Вы же собрались пи- 
сать именно об этом...» 

Вот хотят знать, как я напишу книгу. И в то же вре- 
мя во мне поселяется о'щущение страны, в которой все 
цельно и едино, и невозможно писать о чем-то одном, 
не прикасаясь по очереди ко многим атрибутам тако- 
го предметного и такого цельного мира современной 
Словакии. 

«Мы научились мыслить по-современному, а значит, 
научились ответственно относиться к миру, который при- 
надлежит каждому из нас и всем вместе. Это, знаете 
ли, тоже советский, ваш урок — понимание того, что спа- 
сительная формула «всем вместе» не исключает, а, на- 
против, даже усиливает личную ответственность каждо- 
го. — Ферианц улыбается. — Я приведу вам пример из 
сферы личного опыта. Дело в том, что не знаю, как у 
вас, а у нас в Словакии все любят иметь знакомое на- 
чальство, у которого можно что-нибудь выпросить «для 
общества», что-то непредвиденное и незапланированное, 
чем потом можно будет хвастаться. Очень это бывает 
смешно: так же, как и то, что словаки ходят к началь- 
ству не по одному, а непременно делегациями. Шутки 
шутками, но с тех пор, как я стал госплановским руко- 
водителем, никогда не приходят ко мне меньше чем по 
трое; один просит, другой поддакивает, а третий для 
устрашения бумажками шелестит. Вот так пришла не- 
сколько лет назад делегация из родной моей деревни 
Важец. Пришли и жалуются, что урожаи у них плохие, 
кооператив бедный. Словом, везде хорошо, а плохо толь- 
ко у жителей Важеца, той самой деревни, откуда, мол, 
происходит госплановское начальство, то есть я. А что 
у меня попросишь? Думали-думали мои земляки и спра- 
шивают: «Что ты делаешь здесь?» А я отвечаю им, что, 
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мол, думаю, только и делаю, что думаю; предложил зем. 
лякам поразмыслить вместе. И знаете, оказалось ничего 
им не надо было выпрашивать, даже мелочи какой-ни- 
будь. Просто надо было им подумать и вспомнить, что 
У нас в Важеце высокая влажность, обильная солнечная 
радиация, и подобрать растения, которые дадут лучший 
урожаи, чем традиционная пшеница, которую земляки 
мои мучили на горных делянках. Так, вы знаете, они 
нашли какую-то траву, что вегетирует при минус семи 
градусах, и собирают по два-три урожая зеленой массы 
в год, скот развели, богатый кооператив стал — хоть ку- 
да. Вот я и повторяю им и не им, что думать надо, для 
того нам и дана такая страна. Мы за нее теперь отвеча- 
ем, нам думать надо о ее благе денно и нощно. Самое 
трудное — не только научить людей секретам перера- 
ботки нефти. Надо, чтобы они думали как хозяева стра- 
ны своей и судьбы... А для того, чтобы так мыслить, на- 
до преодолеть все уроки гнета, все усилия тех, кто вла- 
дел страной этой во времена, когда она принадлежала 
(или отдавали ее) чужим недобрым, унижающим народ 
властям». г 

Этим людям уже тысячу раз внушали, что надо ра- 
ботать, и ничего больше. Им внушали, что словакам 
не положено думать, даже неприлично, и несвойственно 
это, и нетрадиционно. Были отработаны многие спосо- 
бы унижения целых наций, снижения их до уровня жи- 
телей заповедника для богатых туристов, до уровня 
трактирных скрипачей и вокзальных носильщиков, не 
выше. Возвращаясь к советским урокам, в том числе 
к Уроку Нефтепровода, надо непременно помнить, что 
широкая река советской нефти пошла в страну, из ко- 
торой и собственные-то капли нефти всегда откачива- 
ли за рубеж... 

Стоп! В этом месте я делаю паузу, необходимую для 
того, чтобы перейти в другую страну. Да простится мне 
сейчас географический скачок - , потому что пишу я о за- 
кономерностях не столько национальных, сколько соци- 
альных. Вот и решил я прийти в Будапешт прямо из 
Братиславы; в Госплан из Госплана, от Яна Ферианца 
к одному из руководителей Госплана Венгрии — Каро- 
ли Грислишу. 

Если Ян Ферианц происходит из деревни, да еще гор- 
ской, прижавшейся к склонам Татр на высоте 850 мет- 
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ров над уровнем моря, то Грислиш формировался в 
кругах, близких к аристократии. В детстве он подраба- 
тывал на жизнь тем, что собирал мячи возле частных 
теннисных кортов, мать работала в богатых домах по- 
денной прислугой. Кароли Грислиш — ироничный чело- 
век, по манерам может показаться даже этаким пред- 
ставителем изысканной европейской публики. И в то 
же время он до того точно и серьезно умеет говорить о 
хлебе, что понимаешь, каким голодным и непростым бы- 
ло детство этого человека; Мінеры — от желания со- 
лидно и достойно представлять свою страну; он, Грис- 
лиш, никогда не считал, что расхлябанность поведения 
и одежды утверждает демократизм. Скорее наоборот: 
Грислиш говорит о своем отце, который был рабочим 
высочайшей квалификации и всегда учил детей именно 
рабочему достоинству, определяющему классовую репу- 
тацию, что гораздо значительнее, чем репутация каждо- 
го из отдельно взятых людей. 

Разговариваем в будапештском Госплане — огром- 
ном улье с застекленными ячейками сот; надо сказать, 
что мне никогда не нравились дома этого рода, востор- 
женно именуемые журналистской братией «современны- 
ми дворцами из стекла и бетона». Никакие они не со- 
временные, чувствуешь себя словно карасик в аквари- 
уме. В древние времена в помещения без передней стен- 
ки поселяли людей, которых собирались тяжко наказы- 
вать, заставив жить в этакой витрине. Ни секунды 
уединения. Впрочем, в нашем с Грислишем случае стек- 
лянная стена, для меня по крайней мере, обрела смысл. 
Мы разговаривали, а под нами по узким древним улич- 
кам Будапешта кружили автомобили, трамваи, пеше- 
ходы и велосипедисты; если сесть у окна и заглянуть в 
уличное ущелье, можно увидеть очень целеустремленный 
мир, мчащийся у подножия стеклянно-бетонного улья и 
тоже похожий на поток пчел, точно знающих, где их по- 
ляна и какие пасеки ждут их к вечеру. 

«Нравится? — спросил у меня Кароли Грислиш. — 
А вот если вы включите сейчас любую из передач запад- 
ных радиостанций, работающих на венгерском языке, то 
вам с подробностями расскажут, насколько люди эти 
переполнены мечтами о том, чтобы уехать на благосло- 
венный Запад и там загребать лопатой золото и разные 
разности, которых на Западе, как известно, хоть пруд 
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пруди. Что греха таить, наша пропаганда бывает не 
шибко поворотливой, но западная в передачах, о кото- 
рых я говорю, уж точно прогадала, рассчитывая невесть 
на кого. Знаете, что забыли они? Из нашей маленькой 
Венгрии ежегодно выезжают за границу множество лю- 
дей. Практически каждый венгр хоть раз в несколько 
лет, а где-то за рубежом бывает. У нас морей нет, стра- 
на маленькая, так что’ интересно поездить по свету, тем 
более что валюту любой страны можно приобрести в 
Венгерском банке за наши форинты. Так вот, выезжает 
из страны множество людей, а навсегда остаются за ру- 
бежом считанные единицы. Никто никого за фалды не 
держит, хочет человек остаться — пусть остается. Так 
ведь мало кто хочет оставаться, все едут обратно (а пе- 
ред войной венгры, словаки, другие жители бывшей Ав- 
стро-Венгрии считались в Северной Америке самой де- 
шевой рабочей силой). Вот прошумели у нас подлейшие, 
снаружи заваренные события, связанные с контррево- 
люцией 1956 года. Ну и что? Те, кто и сбежал тогда сго- 
ряча, сами обратно пришли, и Венгрия приняла всех, 
кто понял свою ошибку и чья совесть была чиста перед 
родиной. Сегодня уже все яснее ясного. Вот люди эти, 
что спешат сейчас по делам, они твердо сделали вы- 
бор,' страна сделала выбор, и все, кто говорит, что со- 
циализм нам навязан, врут. Нам капитализм навязыва- 
ли, но ничего не вышло! Самый главный поворотный 
момент в народной истории — свободный выбор; 
счастлив народ, который может сделать его. Наш народ 
выбрал». 

Мы с Грислишем медленно перелистываем экономи- 
ческие сводки, в том числе о снабжении республики 
нефтью. Трубы «Дружбы» пришли сюда, одно из глав- 
ных устьев экономики — рядом, в нескольких десятках 
километров от Будапешта, в Сосхаломбатте. Меньше се- 
ми миллионов тонн советской нефти в год сюда не по- 
ступало уже в течение многих последних лет. Этого 
вполне достаточно, более^чем достаточно, потому что 
Венгрия даже сократила добычу бурого угля на нерен- 
табельных шахтах, стала меньше его перевозить по стра- 
не, разгрузив железные дороги. Здесь все одно к друго- 
му — от того, что железные дороги стали посвободнее, 
до того, что в Будапеште стены стали почище и в городе 
исчезли вполне лондонские туманы, посещавшие столи- 
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цу, когда она отапливалась углем и копоть, смешанная 
с водяной пылью, делала дыхание невозможным, осо- 
бенно для сердечных и легочных больных. 

«Человек, имеющий печь на мазуте, а не на угле, хо- 
рошо знает, что'такое советская нефть для него лично, — 
продолжает Грислиш. — Он может даже не знать, из 
какой синтетики сшита одежда епхи сделан порошок, 
в котором он стирает одежду. Но венгры знают, 
почему им тепло, на каком бензине ездят автомобили 
и каким горючим заправлены самолеты «Малева». Лю- 
ди массово знают — подчеркните эти слова — массо- 
во знают, что их благосостояние, жизнь, тепла в до- 
ме зависят от нашего сотрудничества. Кстати, еще один 
урок взаимодействия: мы выработали собственный, пат- 
риотический взгляд на события, но взгляд этот немыс- 
лим без ощущения, что ты — член великого содружества. 
Это я ведь вам не просто так говорю, чтобы сде- 
лать приятное советскому гостю. Люди мыслят интер- 
национальными категориями. Такого никогда не было,' 
а без этого нельзя считаться современной нацией и дер- 
жавой. Я вам приведу недавний пример: довелось лететь 
из Москвы вместе с группой венгерских крестьян райо- 
на Эгер. Были они в Москве на ВДНХ с пятидневной 
экскурсией. Слышу, крестьяне высчитывают, сколько на- 
до иметь им новой техники, о бензине даже не разгова- 
ривают: для них само собой разумеется, что бензин был, 
есть, будет, — привыкли. Подсаживается вдруг ко мне 
главный механик кооператива. Прослышал, что летит 
кто-то из Госплана одним рейсом с ними, и начинает 
мне рисовать на салфетке. «Нам бы, — говорит, — вот 
эти узлы взять от венгерского виноградного комбайна, а 
эти вот — от советского; такая машина была бы!» Ну, 
прямо СЭВ в действии, никаких сомнений даже у кре- 
стьян не осталось. «Надо взять это в Советском Сою- 
зе, это — у нас». Крестьяне узнали великие слова: об- 
щее, вместе. Да за одно это наше сотрудничество за- 
служивает золотого памятника! Вот и надо нам с вами 
поменьше расшаркиваться и раскланиваться без тол- 
ку друг перед другом. Конкретные дела делаем! Так 
изменяются люди, словно деревья, которым тепло и сол- 
нечно, простите за такой поэтизм...» 

Рождается человек. Мы строим трубопроводы, про- 
катные станы, выращиваем хлеб и печатаем книги. Но — 
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воплощением смысла всей этой работы — рождается че- 
ловек. Я не могу вместить в эту книгу интервью со 
всеми, да и не надо. Вот здесь две беседы: с крестьян- 
ским сыном и сыном рабочего. Они выучились и наелись 
досыта точно тогда же, когда все остальные рабочие и 
крестьянские дети в их странах. И стали интеллигента- 
ми, образованнейшими людьми, точно тогда же, когда 
ими стали десятки тысяч детей вчерашних Венгрии, Че- 
хословакии, — сейчас я говорю только об этих двух стра- 
нах. А после они, выстрадав, отработав, завоевав свои 
жизненные позиции, разговаривали со мной, и трудно 
было разделить дни последовательных жизней, аргумен- 
ты последовательных фраз, и не надо было ничего раз- 
делять. 

Мы разговаривали, а по трубопроводам привычно 
шла нефть — именно советская нефть; но мы говорили 
О том, что именно Революция делает таким наше 
сотрудничество. Разговор этот был важен для нас, а 
велся для вас тоже, читатель, потому что для каждого 
народа и для каждого человека важен собеседник-еди- 
номышленник, которому веришь, как себе самому. 


АВТОРСКОЕ 
ОТСТУПЛЕНИЕ |У 


дований: речь идет о формировании профессиональной 
интеллигенции. Среди 597,6 тысячи представителей этой 
группы населения 331 тысячу, то есть 55,4 процента, со- 
ставляют выходцы из рабочей и крестьянской среды. 
Среди остальных лиц умственного труда лиц рабочего 
и крестьянского происхождения 69,1 процента, или 629 
тысяч на 910 тысяч исследованных. Вся нация становит- 
ся иной. Изменения эти глубинны и поучительны для 
любителей потолковать о «народе вообще». Нет такого 
народа. Венгры, формирующиеся сегодня, образованнее, 
причастнее к современности, чем несколько поколений 
их предков были причастны к собственным време- 
нам. Это всего лишь одна из мыслей, пришедших в 
голову при взгляде на статистику сегодняшней Венг- 
рии. 

Во всяком случае, я не решусь немедленно оценивать 
названные процессы во всем их многообразии, разве что 
еще больше утверждаюсь в несогласии с частью моих 
коллег по литературе, упорно считающих, что низкий об- 
разовательный уровень родителей обязательно подразу- 
мевает высокие духовные качества у детей. Здесь — о 
другом: о том, как народ становится хозяином собствен- 
ных судьбы и страны, о новом достоинстве людей, охот- 
но творящих новую репутацию своей державы и собст- 
венную свою гордость. Это очень ответственно. Это уже 
не бряцание на гуслях, бандуре или цимбалах в тени 
загадочного компьютера. Это новая ответственность за 
страну, в которой твои предки не имели права или воз- 
можности жить столь же ответственно и достойно, как 
живешь ты. Это понимание нового своего места на све- 
те, государственность мышления, проявляемая теми, чье 
государство и чье мышление вчера еще были поставле- 
ны вне закона, та самая «собственная гордость», о кото- 
рой писал Маяковский и которая конечно же социальна. 
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Вначале немного стати- 
стики. Венгерский акаде- 
мик Йожеф Балинт опу- 
бликовал поучительные 
результаты своих иссле- 


Я перескажу вам, дорогой читатель, интересную исто- 
рию, опубликованную недавно в самой популярной га- 
зете Венгрии — «Непсабадшаг». Мне кажется, все это 
имеет отношение к разговору, который мы повели. Тем 
более что я видел, насколько материал из «Непсабад- 
шаг» взволновал и заставил задуматься многих моих 
венгерских знакомых, причем все они соглашались с ге- 
роями газетной статьи. 

А героями статьи были двадцать пять молодых венг- 
ров, недавно получивших дипломы о высшем сельско- 
хозяйственном образовании. Согласно межгосударствен- 
ному соглашению, они были командированы в Соединен- 
ные Штаты Америки стажироваться в избранных спе- 
циальностях. Молодых специалистов распределили по 
фермам, и фермеры сообщили им, что готовы к приему 
венгров. Как привыкли принимать венгров за океаном 
выяснилось чуть позже. 

Рассказывает Шандор Сарваш, практиковавшийся в 
одном из охотничьих хозяйств штата Висконсин: «В семь 
утра начиналась моя смена, продолжавшаяся 12— 14 ча- 
сов. Но что это была за работа! Я кормил свору собак, 
чистил их ^конуры, а когда заканчивал с псами, прибы- 
вал первый транспорт свеженастрелянной дичи. Как раз 
был фазаний сезон, и мне, спрятав диплом поглубже, 
приходилось ощипывать и потрошить фазанов. Меня и 
еще одного человека поселили в полутемном склад- 
ском помещении, оказавшемся к тому же настоящим ко- 
ролевством мышей. Напрасно пытался я доказать 
фермеру, что приехал сюда не на заработки, что я 
не поденщик, — хозяин даже не захотел прочесть дого- 
вор...» 

Иштван Тот, один из лучших выпускников Высшей 
сельскохозяйственной школы Венгрии, попал вместе с 
друзьями в штат Огайо. «Если уж надо заниматься та- 
кой тяжелой физической работой,— говорит он,— то 
лучше поискать ее в кооперативе у себя дома, а не раз- 
решать так эксплуатировать себя. В США у нас не бы- 
ло права даже выйти за пределы фермы. Мы были как 
заключенные». 

И еще одно заявление венгерского стажера, цити- 
рую: «Мы не против физического труда, но он же не оз- 
начает самую грязную, самую утомительную работу с 
утра до вечера. Я сын хлебороба, другие тоже не бело- 
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ручки. Мы умеем работать, спросите кого угодно. Но 
между работой и эксплуатацией есть большая разница». 

А все-таки прекрасно, что это говорят венгры, кре- 
стьянские дети, потомки людей, которых унижали во 
множестве стран эмиграции в течение долгих десятиле- 
тий! А все-таки прекрасно, что это говорит человек из 
страны, которую кое-кто и сейчас рад был бы унизить. 
Ан нет, не выйдет. Помните историческую фразу из пер- 
вого советского букваря: «Мы не рабы, рабы — не мы!» 

Вот в эту сферу сам собой и перерастает разговор о 
духовном опыте социалистических стран, о народной ин- 
теллигенции, а точнее, о народной интеллигенции при 
социализме. 


Не знаю, как в других 
местностях, но в Киеве, 
только что освобожден- 
ном от оккупации, была 
короткая мода на подо- 
швы из автомобильных шин. Покрышка раскраивалась 
остро отточенным ножевым штыком (после отступления 
немецкой армии их Оставалось в избытке). Из раскроен- 
ной подошвы всегда торчали какие-то нитки, другими 
нитками к шинной подметке прикреплялись разнокали- 
берные куски кожи. Думаю, что иным из нынешних мод- 
ников это могло бы понравиться как вариант архиориги- 
нальных сандалий. В детстве именно такими я оставлял 
за собой следы — похожие на отпечатки колес маленько- 
го автомобиля. Детство мое удирало от войны на этом 
автомобильчике и никуда удрать не смогло. Когда я про- 
езжаю по странам, чья судьба удивительным образом 
решилась в годы войны, чья свобода родилась из военно- 
го пламени, то постоянно возвращаюсь в те самые соро- 
ковые суровые годы, которые столькому научили мир, 
столько в нем изменили. 

Мои-то сандалии с подошвой из шины износились 
или потерялись — уже не помню, зато помню точно та- 
кие же сандалии, где из раскроенной на подметку авто- 
покрышки тоже торчали суровые нитки. Их я видел в 
музее Освенцима и в который раз подумал, как страшны 
бывают вещи, переживающие своих обладателей, сколь 
жестоко это бессмертие — нетленные, ничьи сандалии 
с подметками из шины... 

Все-таки самое важное в том; для кого делаются 
автомобили и в какую дорогу обуваются их колеса. 
Дальнейшая моя жизнь была прямо-таки переполнена 
встречами с различнейшими приспособлениями для пу- 
тешествий, но лишь намного позже узнал я, что нити, 
видневшиеся из раскроенных покрышек, — это корд, те- 
перь его делают из медной проволоки или синтетиков. 
И еще я выяснил, что шины в основном производятся из 
нефти, вернее продуктов ее переработки, которых в по- 
крышке больше всего. Вот видите, так мы и вышли на 
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круги своя: книга эта начиналась с размышлений о не- 
фтепроводе, и большинство ее глав «нанизаны» на «не- 
фтяную тему»; материал любой книги должен организо- 
вываться вокруг стержня серьезного и солидного. Нефть, 
история нефти, истории, связанные с нефтью,— это очень 
поучительно и социально. А что касается моих экскур- 
сов в детство — простите уж, тем более что ассоциации 
завязывались «по теме». Просто увидел вдруг на це- 
ментном полу цеха черный отпечаток, похожий на ра- 
стянутый след моих детских сандалий; было это в горо- 
де Пухове, у самых Татр, и завод назывался «Гумарне 
1 май». «Гумарне» — это от слова «гума» — резина, а 
«1 май» — имя завода; именно в этот день 1950 года он 
дал первую продукцию. Хотя, говоря по правде, история 
основания предприятия не так уж проста. С нее и на- 
чну. 

Поучительно возвратиться к 1 мая 1950 года, потому 
что в цехи завода вошли тогда 2800 рабочих; таких 
крупных предприятий в Пухове не было сроду, асбоце- 
ментная фабричка и маленький пошивочный цех женской 
одежды в счет не шли. Сегодняшние пуховские «гумар- 
ни» дают работу — и какую! — уже пятнадцати тыся- 
чам людей, но к этому привыкли. До сих пор удивляют- 
ся тем первым 2800 работникам: никогда здесь не ви- 
дывали такой концентрации занятой рабочей силы. 
В районе была одна из высочайших в Чехословакии кон- 
центраций безработных людей, поэтому сразу же после 
войны в принятую тогда программу индустриализации 
Словакии был включен пункт о постройке пуховского 
завода. Советская нефть и продукты ее переработки 
тогда еще поступали в цистернах, а не по трубопроводу. 
К Пухову подтянули ветку железной дороги, по этим 
же рельсам должно было проехать оборудование для 
новых цехов. Первые производственные помещения 
строились специально под красивые американские ли- 
нии — их уже закупили, они уже плыли через океан, их 
уже выгружали в Гамбурге. До сих пор пуховцы ездили 
на заработки в Америку — впервые в истории Америка 
ехала к ним. 

Америка не приехала. 

Настал февраль 1948 года, и Клемент Готвальд де- 
кларировал историческую формулу отношений новой 
Чехословакии к будущему: «С Советским Союзом — на 


269 


вечные времена». Соединенные Штаты наложили эмбар- 
го на поставки в социалистический мир. Оборудование, 
выгруженное в гамбургском порту и адресованное пу- 
ховской стройке, отправилось в обратный трансатлан- 
тический рейс. Кто-то за океаном решил, что американ- 
ские производственные линии не переживут контакта с 
продуктами переработки советской нефти. 

Цехи, построенные под оборудование, которого не бу- 
дет, отпечатки самодельных бедняцких сандалий на пес- 
ке... Здесь было голодно, безработно, и стало совсем 
страшно от безнадежности. Вот тогда-то оборудование 
поставил киевский завод «Большевик» — вне всяких 
планов, назло попыткам сломить нас — «нас» потому, 
что при помощи эмбарго ломали всех сразу — весь со- 
циализм. Уже на Западе содрали со стен и с афишных 
тумб последние из плакатов, гласивших о боевом содру- 
жестве стран антигитлеровской коалиции; эхо фултонов- 
ской речи Уинстона Черчилля, объявившего начало хо- 
лодной войны, отразилось от предгорий Высоких Татр, 
и все-таки оборудование продолжало поступать: из горо- 
дов Чехии, из Ярославля, из Киева. Это было аргумен- 
том, убедительным для пуховцев, всегда прежде затрав- 
ленных всемогуществом мира, перед которым они бы- 
ли совершенно беспомощны. Оказалось, что еще есть — 
образовался! — другой, дружественный, очень сильный 
и надежный мир. Если раньше уходили в эмиграцию, 
чтобы жить благодаря недостижимо великолепным и не- 
сокрушимым американским дядям, то теперь оказалось, 
что можно прожить и вопреки им; можно уже не боять- 
ся, слыша, как дяди щелкают ковбойскими кнутиками. 
Это было новой репутацией — не завода, а государства и 
социальной системы, в которых возводился завод. Так 
приходило ощущение приобретенного достоинства и си- 
лы. 

Все изменилось. Умышленно первый вопрос о том, с 
чего начиналась в Пухове новая жизнь, задал я не ра- 
ботнику «Гумарни 1 май». Люди, занятые на предприя- 
тии, по преимуществу другой жизни не знали. О том, 
как дела, я спросил у заместителя председателя сель- 
скохозяйственного кооператива «9 май», что выращи- 
вает под Пуховом ячмень, картофель и кукурузу. Шин 
здесь и вправду никогда не производили, а уж карто- 
фель-то выращивали спокон века. Франтишек Немчек 
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и сказал мне первые слова, которые я впоследствии 
часто слышал в Словакии: «Все качество жизни здесь 
изменилось. Картофель и кукуруза растут, как росли, 
просто их стало гораздо больше. Но качество жиз- 
ни другое, это главное». Невысокий, плотненький 
Немчек говорит очень серьезно: «Знаете, это другой мир, 
по духу другой, по смыслу жизни. Перед войной нас 
всего с полсотни школьников из Пухова училось, а в мо- 
ем классе осталось к пятнадцатилетнему возрасту чело- 
век двадцать пять, и лишь двое из них были крестьян- 
скими детьми. Как сейчас помню, 14 марта 1939 года 
вторглась к нам германская армия, учительница наша 
вдруг взглянула в окно и заплакали. Мы ушли по до- 
мам, потому что не осталось у нас ни города своего, ни 
даже своей школы. Я же говорю вам — другая теперь 
жизнь, качество у нее другое. Я, знаете, многое повидал 
в жизни и повидал свет; и нигде даже не слыхал о том, 
чтобы отношения складывались так, как у нас с совет- 
скими людьми. Ну, «Гумарни» — это само собой, дела- 
ют из советской нефти транспортеры и автопокрышки, 
снабжая ими весь мир, но тут ведь все в один ряд, да- 
же то, что советские солдаты из Центральной группы 
войск приезжают к нам картошку копать — в помощь. 
Знаете, как они ностальгически копают картошку, прос- 
тые деревенские парни, точь-в-точь как наши... 

А еще я в Одессу недавно съездил. Мне на экскур- 
сии показали могилу словака, погибшего в прошлой 
войне. Словак партизанил у вас и прославился как 
герой...» 

Мы разговариваем с Немчеком в его кабинете, где 
на каждой полке минимум по три бюста Льва Николае- 
вича Толстого; кооператив «9 май» дружит с колхозом 
«Новая жизнь» Тульской области, и, видимо, иные та- 
мошние предприятия считают, что именно в сувенирном 
толстовстве можно найти ответ на толстовский вопрос: 
«Что же нам делать?» Разговариваем о земле, об уро- 
жае, о том, какие удобрения принесла нефтехимия и 
когда в Пухове произведут достаточно синтетического 
каучука. В поле зрения окон кабинета Немчека высокие 
трубы пуховского завода «1 май». Все-таки, как бы там 
ни было, сегодняшний Пухов прославлен на всю Евро- 
пу «Гумарней», и в окрестных кооперативах относятся 
к этому даже с некоторой гордостью — знай, мол, на- 
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ших. Предприятие начало работать в День пролетар- 
ской солидарности, здешние люди привычно уже тру- 
дятся и живут с четким ощущением собственной при- 
соединенное™ ко многим- народам и странам. Им это 
ощущение дано^ вместе с освобождением, и оно подкреп- 
лено железной дорогой, нефтепроводом, работающим 
именно для них... 

Но Штефан Росина, заместитель директора завода 
начинает сразу с проблемы: «Мы добры. Весь мир со- 
циализма поучительно добр. Мы скромны — не всегда 
хотим (или не всегда умеем) рассказать о своих до- 
стижениях. Знаете, нам чрезвычайно важно сохранить 
стремление к сообществу, то самое, с которым воскрес 
Пухов и вся страна, то самое, что стало для нас пер- 
вым и убедительнейшим уроком нового мира. Было вре- 
мя, когда мы от голода, от беды, от беззащитности 
стремились прижаться друг к другу и найти родное 
плечо. Теперь мы стабильны и материально и мораль- 
но. «Из какой же надобности быть вместе?» — заявля- 
ют иные. И мещанство поднимает голову, появляются 
человечки, стремящиеся расползтись по конуркам, де- 
тишки, группирующиеся согласно общественному и ма- 
териальному положению папаш, вокресает культ без- 
духовности мелких лавочников. Это угроза серьезная, 
и всякие подпорки контрреволюции появляются отсюда; 
шестьдесят восьмой год был как раз бунтом мелких 
лавочников против социализма... 

Наконец-то молодое поколение получило возмож- 
ность выразить себя в труде дома, реализовать себя на 
родине, но иного мира оно и не знало! Как научить де- 
тей ценить этот мир? Как научить сытых ценить хлеб? 
Вот в братиславской «Правде» только что опубликовали 
статистику, над которой надо бы задуматься: среди 
школьников 10— 15 лет лишь 47 процентов знало, чем 
занимается на работе отец (зато 27 процентов понятия 
об этом не имело, даже не догадывалось). Только 51 
процент детей знало, где работает мать...» 

Память. Как возвращаться по следу, чтобы люди за- 
помнили всю дорогу в сегодняшний день, — от этого в 
огромной степени зависит беспрерывность пути в день 
завтрашний. Путь, избранный нацией, должен сохранять 
свою убедительность постоянно и для каждого из ее 
граждан. Я запомнил еще одну фразу, которую мне то- 
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же довелось услышать множество раз, в Пухове мне 
повторил ее Владимир Тараба: «Завидуем вашей куль- 
туре межчеловеческих отношений. Все дело в том, что 
советские люди, приезжающие сюда в командировки, 
очень убедительны». Все, что Владимир Тараба знает о 
советских людях, основано на впечатлениях от встрече 
ними на предприятиях, а в стране у нас Владимир не 
был, с «Интуристом» Золотое Кольцо не посещал и ви-' 
дами спорта, популярными в Советском Союзе, не увле- 
кался. У Тарабы есть две серьезные общественные наг- 
рузки: он заместитель комсорга предприятия и попутно 
руководитель местной секции атлетической гимнастики, 
а попросту говоря, культуризма, не шибко поощряемого 
у нас. Честно говоря, я не знаю в подробностях, вредно 
или полезно накачивать себе такие мышцы, как у Вла- 
димира Тарабы, но комсомольский руководитель пред- 
приятия выглядит словно греческий бог или цирковой 
атлет с афиши; фигура у него такая, что понимаю, по- 
чему Владимира пригласили в Америку на какой-то там 
вселенский конкурс этих самых культуристов. Владимир 
робирается в Соединенные Штаты, желая доказать та- 
мошним мужчинам и женщинам, что и в современной 
Словакии можно развить мускулы будь 'здоров. Многие 
дз района Пух'ова развивали себе мышечную систему 
уже за океаном, работая на тамошних конвейерах, фер- 
мах, шахтах. Бывали здоровые ребята и среди них, хо- 
тя не уверен, что мускулы нагуливали они с тем же удо- 
вольствием и легкостью, что Владимир. «Врач и 
колхозник разговаривают у вас на равных, — вздыхает 
Тараба. — Мы боремся за такую же культуру межчело- 
веческих отношений, как у вас. И за такую же культуру 
межнациональных отношений. Раз я говорю об этом, 
значит, несовершенств хватило и на мой век. Хоть надо 
сказать, когда я написал землякам-эмигрантам в Кана- 
ду о том, как складывается моя, прирожденного пуховца, 
жизнь, кое-кто решил там, что я такой-сякой красный 
агитатор и никто больше. Им бы мои проблемы... 

Короче говоря, здесь я родился, здесь закончил сред- 
нюю школу, здесь приобрел профессию, отсюда же по- 
ступил' на экономический факультет Братиславского 
университета, где учусь заочно. В Пухове женился, че- 
рез два месяца после женитьбы получил изолированную 
квартиру: Нет, вы мне скажите, где еще на свете может 
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случиться такое? Все здесь, конечно, развернуто на ос- 
нове переработки советской нефти, но разве это от неф- 
ти мне такое везение? Конечно, не будь нефтепровода, 
не было бы нашей «Гумарни 1 май», но, не будь социа- 
лизма, ничего бы этого не было вообще...» 

Мы идем по цехам, и я слушаю фамилии советских 
людей, которых никогда не видел и, может быть, не уви- 
жу. Но сколь велика убедительность поступков и жиз- 
ней! Мне рассказывают, как замечательно умел петь 
одессит Эдуард Бевзо, недавно монтировавший в Пухо- 
ве пресс для мембран; а кроме того, он ходил по цеху 
и всем показывал приемы своей работы; просто так по- 
казывал, потому что знал собственное умение и хотел 
поделиться им, рассказать, как используются такие же 
вот станки в Одессе. Или работали два монтажника с 
киевского завода «Большевик» — Стародуб и Миронен- 
ко. Их вспоминают как близких друзей, потому что Ми- 
роненко, прошедший войну, устраивал молодежные ве- 
чера, разучивал фронтовые песни и провел вечер встре- 
чи с ветеранами. 

«Вокруг советских всегда особенная атмосфера, — го- 
ворит мне Тараба. — Они владеют таким даром обще- 
ния, равноправного и щедрого, что всех это потрясает. 
Мы ведь иначе жили, даже я медленно нащупывал пу- 
ти не то что от народа к народу, а друг к другу. И вдруг 
в эту нашу зажатость, или как там называть, врываются 
широкие, откровенные советские люди, их дружелюбие 
ни капли не вымучено, естественно до последнего сло- 
ва. Это ведь все пришло вместе с нефтью, если уж вас 
интересует нефть, но это все не менее важно...» 

Инженер Штефан Росина формулирует тот же те- 
зис чуть поученее — он говорит, что где-то читал эту 
или очень похожую на нее мысль: «Дыхание, скажем, не 
является для человека самоцелью, однако без кислорода, 
усваиваемого при дыхании, мы гибнем. Та же нефть вов- 
се не самоцель, но без энергии, химии и всего, что свя- 
зано с нефтью, мы не станем современной державой, не 
сможем достойно жить на свете. Нефть и все, что с ней 
связано, укрепили новое достоинство наше. Конечно же 
мы научились жить по-другому, чем когда бы то ни бы- 
ло. И одна из главных проблем — не упростить ничего 
и ничего не забыть. Не успокоиться и ни за что не рас- 
терять уроков, полученных на таком нелегком и таком 
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важном пути. Уроки обретенного нами достоинства мно» 
гообразны и важны, они не только для нас...» 

Еще один пример того, что мелочей не существует, 
того, что в любой подробности соединяется множество 
примет, а любое большое дело, такое, как нефтепровод, 
торговля нефтью, становится в центре очень многих про- 
блем, а не только хозяйственных. Недавно я прочел, что 
в Великобритании промышленники потребовали принять 
закон, ограничивающий закупки шин в социалистиче- 
ских странах. По своему качеству и по доступности эти 
шины превосходят большинство западных образцов. Се- 
бя-то мы снабжаем полностью, но сегодня уже 11 про- 
центов потребностей стран капиталистического Общего 
рынка в шинах тоже удовлетворяется социалистиче- 
скими предприятиями, в том числе из Пухова... 

Штефан Росина, один из руководителей «Гумарни 
1 май», начинал работать еще в 1947 году в Готвальдо- 
ве. Там можно было многому научиться в обращении с 
■резиной, тот город ведь назывался когда-то Злин, и там 
был один из самых жестоких центров эксплуатации во 
всей Европе — предприятие обувного магната Бати. Ште- 
фан Росина с 15 лет начал работать на конвейерах в 
Готвальдове, там же закончил химический техникум, от- 
туда ушел учиться в Братиславское высшее техническое 
училище. «Для меня Советский Союз — это не только 
освобождение и не только работа,— говорит он,— И не 
только нефть как сырье для работы. Для меня Совет- 
ский Союз это возможность выучиться, стать специа- 
листом. Никто в нашем роду такой возможности не 
имел...» 

Я видел, как у нас в Западной Сибири, в Тюменской 
области, работали «Татры», обутые в шины из Пухова. 
Шины выдерживали любую жару и мороз, и всемогу- 
щие таежные комары и мошки были им нипочем. (Это 
я уже шучу, но должен вам сказать, что во спасение 
от гнуса шествовал сквозь мокрый таежный кустарник 
с пылающим и черно дымящимся куском подожженной 
списанной шины в руке.) Не говорю уже, что завод име- 
ни 1 мая удовлетворяет почти половину потребностей 
Чехословакии в транспортерах и шинах, — диапазон 
предприятия куда шире. В Пухове делают транспорте* 
ры для шахт, сооруженных в самых разных условиях — • 
от нашей Воркуты до Бельгии, Венесуэлы и даже Заи- 
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ра. В Кривом Роге и в Донбассе транспортеры, изготов- 
ленные в Пухове, работают великолепно, специальные 
поставки для советских предприятий увеличиваются с 
каждым годом, сейчас разработали полотно транспорте- 
ра, выдерживающего лютый мороз,— дЛя самого Край- 
него Севера. Для Севера же производятся многие сор- 
та шин удивительной крепости и, сказал бы я, элегант- 
ности. Одно удовольствие было смотреть, как на маши- 
не «Бузулук» шину делал Петер Блажко, слои соединя- 
лись в слитность черной конструкции, в толщу кото- 
рой на вечные времена заделывается номер 85 — личное 
клеймо Петера. Он отвечает за свою продукцию, где бы 
она ни использовалась в дальнейшем. Петер Блажко де- 
лает за смену 24 шины, каждой из которых гарантиро- 
ван пробег в 75 тысяч километров («Почти все выдер- 
живают по 100 тысяч»,— говорит Блажко). Бракован- 
ных шин почти не бывает («Так на них же люди ездят, 
какой тут брак может быть? Никакого!» — разводит Пе- 
тер руками в толстых черных рукавицах). Машины со- 
ветско-чехословацкого производства «Бузулук» с про- 
граммным управлением. «На Западе таких установок 
нет, там вот такую шину делают в два этапа, на двух 
машинах,— объясняет Петер,— А я вот работаю здесь, 
и мне интересно, может быть, «Татра» на моих шинах 
будет по сибирским нефтяным полям ездить. Оттуда 
ведь нефть, переработав которую, мы и для шин сырье 
получаем...» 

Нефть... Трудно даже высчитать, куда расходится на- 
ша нефть в виде изделий. 

Когда мы идем в рабочую столовую пообедать (бе- 
лые скатерти на столах, цветы, раздатчицы в крахмаль- 
ных фартучках, н все это в огромном зале, для сотен 
людей сразу, никакой показухи — просто привыкли так), 
рядом с нами за столом обедает большая группа людей,' 
разговаривающих по-английски. «Канадцы,— показыва- 
ет мне на них Штефан Росина, улыбаясь и ' подмиги- 
вая. — Приехали на переговоры о закупке наших шин...» 

Вспоминаю, как по дороге из Братиславы в Пухов 
мы останавливались в Нитре. Вопрос об отношении к 
Соединенным Штатам или Канаде там, кроме всего 
прочего, тоже вопрос престижа — слишком уж много 
людей уезжало отсюда за океан в поисках хлеба. Сли- 
шком уж долго разнокалиберная пропаганда вбивала в 
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головы людям историйки о заокеанском рае. Несколько 
поколений словаков направленно воспитывалось прямо- 
таки с комплексом неполноценности по отношению к Но- 
вому Свету. После войны все понемногу начало стано- 
виться на свои места, я уже вспоминал о том, как выгля- 
дит ситуация в Пухове. В Нитре мне привели пример 
еще более определенный, и сделал это директор тамош- 
него завода «Пластика» Штефан Плева. Перед тем как 
я расскажу об услышанном в Нитре, несколько общих 
сведений, которые кажутся мне важными. 

Дело в том, что в Нитре работает огромное предпри- 
ятие «Пластика», производящее множество самых раз- 
нообразных изделий на основе советской нефти. Все это, 
и Пухов и Нитра, — комплекс производств с одним кор- 
нем — советским нефтепроводом. Там более очевидны 
закономерности устройства жизни и отношения к ней на 
этих и множестве других предприятий современной Сло- 
вакии. И отношение к чужой жизни и преодоление соб- 
ственных и чужих комплексов — все это важно и все 
это универсально для целого народа и его новой зре- 
лости. Мне очень понравилось, как немолодой уже и все 
на свете видавший директор «Пластики» Штефан Плева 
рассказывал о своей поездке в Соединенные Штаты в 
составе делегации руководителей крупнейших предприя- 
тий Чехословакии. Принимали по высшему разряду: со 
зваными обедами, торжественными проходами по цехам 
и визитами к мэрам промышленных городов. И вот вод- 
ной из индустриальных столиц США, Питсбурге, деле- 
гацию повели в кафетерий большого завода. Вежливые 
официанты бросились к ним с подносами, вежливые де- 
вушки бегом передвигались по залу, очищая столы. Веж- 
ливый сопровождающий сообщил чехословацким дирек- 
торам, что на предприятии нашли свое счастье предста- 
вители многих наций Европы. «Откуда вы?» — спросил 
Плева посудомоек. «Из Словакии!» — ответили те. По- 
судомойки никогда не видели собственного директора, а 
о том, что директора бывают словаками, да еще у себя 
на родине, они понятия не имели. Когда Штефан Пле- 
ва .представился им, «посудомойки перестали рассказы- 
вать о своем эмигрантском великолепии и начали спра- 
шивать, сколько зарабатывают работницы на «Пласти- 
ке» в Нитре... 

Чувство хозяина. Если оно проявляется у тебя на ро- 
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дине и ты вправду им проникаешься, жизнь наполняется 
смыслом, которого в ней прежде никогда не было и не 
могло быть. Жизнь наполняется достоинством; однаж- 
ды обретя его, ты уже без него не обойдешься. 

Штефан Плева сражался в партизанах во время Сло- 
вацкого национального восстания. Он раздумчиво гово- 
рит о' том, что восстание, гремевшее как раз в тех ме- 
стах, где в дальнейшем прошел нефтепровод, словно 
расчищало ему путь. Одним из главных уроков восста- 
ния было для Плевы понимание того, насколько всякий 
народ неоднороден, в том числе его собственный сло- 
вацкий народ. В отрядах СНВ (так часто называют Сло- 
вацкое национальное восстание даже в официальных до- 
кументах) плечом к плечу сражались словаки, чехи, 
венгры, русские, украинцы, а драться приходилось не 
только с немецкими фашистами, но и с венгерскими 
убийцами от Хорти и Салаши, со словацкими кровавыми 
«черными гардистамн» Тисо, с русскими власовцами 
и украинскими бандеровцами. Восстание охватило на- 
род и поэтому звалось Национальным; но восстание бы- 
ло прежде всего социальным, социалистическим. Убитые 
враги не предъявляли паспортов с графой о националь- 
ной принадлежности, они были в фашистской форме и 
гибли как фашисты. Штефан Плева говорит о жертвен- 
ности и героизме советских людей, тоже не разделяя 
их по национальностям; сила шла на силу, идея против 
идеи. Победила наша идея и наша сила. (Юрай Конч, 
молодой инженер с «Пластики», рассказывает мне, что 
был в Киеве на дарницком комбинате «Химволокно» и 
познакомился там с работницей, отец которой погиб при 
освобождении Нитры. Семья погибшего ежегодно при- 
глашает гостей из Нитры, с «Пластики», словно нара- 
щивает нить своей кровной связи с этим городом и этой 
страной.) 

Так что и «Пластика» в Нитре — часть огромной си- 
стемы отношений, процессов, шедших и продолжающих- 
ся в самых разных сферах жизни. Города и человече- 
ские судьбы сращиваются накрепко, народ выжил, 
народ продолжает свою историю на таком крутом вит- 
ке, который многим на свете еще и не снился. А очень 
многим снился, но с ужасом; никогда не следует забы- 
вать о врагах... 

Словом, главное, что люди знают, каким образом они 
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пришли к сегодняшней жизни. «Надо поддерживать в 
них это знание, это новое достоинство, не разрешать ни- 
кому ни на миг забыть, разменять, снизить его, — гово- 
рит мне Рудольф Байзик, секретарь Нитранского рай- 
кома КПЧ, и постукивает пальцем по столу. — Знание 
становится человеческим убеждением и реальной силой, 
это закон жизни, и никто с нами ничего не сделает, ес- 
ли мы сохраним в себе такое сильное и такое жизнеутвер- 
ждающее знание, если не возведем убежденность, содру- 
жество, достоинство исключительно в сферу митинговой 
парадности, а будем и дальше жить ими и с ними». 

Рудольф Байзик улыбается и говорит мне, что в 
промышленной сегодня зоне Нитры история некогда 
оборудовала рай для пейзажистов, даже когда пейза- 
жей никто еще рисовать не умел. Здесь испокон ве- 
ка простирались красивые луга с белыми аистами. По- 
следний аист, впрочем, улетел отсюда в конце войны, 
испугавшись стрельбы с колокольни в Чинеши. Но зато 
словаков отсюда изгнать не могли никакими канонада- 
ми. До славянских поселений или одновременно с ними 
жили здесь также кельты, даки, римляне и даже вар- 
вары, в чьем имени объединилось еще несколько наро- 
дов. Но, как выяснили археологи, и в Нитре гордятся 
этим, все-таки именно здесь находится первое хлебо- 
робское захоронение в Средней Европе... 

За двадцать лет, примерно с 1918 по 1938 год, Сло- 
вакия была распродана по множеству адресов; все кра- 
сивые и некрасивые исторические подробности теряли 
смысл, потому что страну, ее историю и народ рас- 
таскивали по кускам, ликвидируя напрочь. Чувство тог- 
дашней беззащитности было почти абсолютным, даже 
надежда сохранялась только у самых сильных. («Отец 
с 1932 года был в КПЧ, — рассказывает мне Байзик. — 
С 1938 года отца взяли под гласный надзор, и трижды 
в неделю он отмечался в полиции. У соседа-коммунис- 
та было припрятано радио, старенький, никудышный 
приемник, но это радио было им дороже всего, потому 
что ловило Москву, постоянно было настроено на Мо- 
скву, и по вечерам мы вместе слушали передачи. До 
сих пор помню адрес, которым передачи заканчивались: 
«Москва, Солянка, 12». В этом радио было все — и на- 
дежда на свободу, и просто надежда на выживание...») 
Голосу Москвы верили; по ее голосу искали путь к 
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завтрашнему своему дню. Даже вооруженное восста- 
ние созревало и подымалось, прислушиваясь к голосу 
из Москвы, так совпадавшему с его собственным голо- 
сом. Уже позднее сбросили оружие на парашютах, лю- 
дей в помощь, но вначале было Слово. Сообщество 
наше'вызревало и формировалось в совместной борьбе 
и работе. Ничем более прочно народы сблизить нельзя; 
люди формируются не в болтовне, а в стремлении к 
общей цели; вот и стоит здесь припомнить мудрый те- 
зис о том, что идея, овладевшая массами, становится 
материальной силой... 

Когда я сказал такие слова в кабинете у Байзика, 
он развел руками, соглашаясь: «Без этого все наши 
райкомы и другие организации никогда бы не стали 
авторитетны. Вообще главные изменения именно в 
качестве жизни, в смысле жизни, в новой на- 
полненности каждого ее дня. Мы порой фетишизируем 
материальный уровень, а ведь он вторичен: важно не 
только, что мы научились делать, скажем, из нефти, а 
то, как именно и откуда пришла к нам эта нефть. Для 
меня самая главная — первая — встреча с советскими 
людьми произошла в 1951 году; строили один из энер- 
гетических центров новой Словакии, город Гандлова, 
и приехали из-за Карпат очень достойные, несуетливые, 
трудолюбивые и серьезные людщ Так начиналась жизнь 
по новым правилам, так наша дружба становилась не 
только результатом движений души, но и результатом 
обдуманного и взвешенного выбора пути. Мы стали 
жить достойнее. Пройдите по цехам «Пластики» в Нит- 
ре — совсем новые люди там, совсем новые словаки. 
Вот делают они пластмассовые бочки для вина, дренаж- 
ные трубы или мешки для удобрений — это для них так 
естественно — и социализм, и нефть, и работа; столько 
изменилось лишь за нёсколько десятилетий, что народ- 
ная душа, не вызрей эти изменения в ней заранее, ни 
за что бы не перестроилась так быстро. Ну ладно, вам 
надо увидеть нефть, пойдемте, я вам покажу наши сырь- 
евые резервуары, в жизни вы не видывали таких ог- 
ромных...» 


АВТОРСКОЕ 

ОТСТУПЛЕНИЕ 
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Чем определяются наши 
впечатления от города 
или страны? 

Я знаю, что вы мне, 
читатель, сейчас скажете 
о событиях исторических, значительных. Согласен, вы 
правы. Но все-таки да простится мне эта вставка о ме- 


лочах... 

Когда я собрался писать все, что напишу дальше, 
вспомнилась история, рассказанная мне тремя умными 
инженерами-нефтяниками на заводе в" Сосхаломбатте. 
Инженеры были командированы в Москву и в день при- 
езда туда пошли пообедать в ресторан при гостинице 
«Бухарест». Так уж получилось у них, что попали обе- 
дать инженеры именно в Замоскворечье. 

Инженеры хорошо разговаривали по-русски. Вос- 
пользовавшись этим, они попытались объяснить метрдо- 
телю, чего хотят от предприятия общественного пита- 
ния. Метрдотель обвел взглядом пустые столики и ска- 
зал, что мест нет. Инженеры видели, что места все-таки 
есть, и поэтому сели в углу зала. Что было дальше, вы, 
несомненно, представляете себе. Два официанта без ме- 
ню и подносов по очереди сообщили инженерам все, что 
они думают о людях, просто так желающих пообедать 
в ресторане, где их не ждали. Позже, когда метрдотель 
узнал, что визитеры настоящие венгры из-за границы, 
он прислал к ним третьего официанта с меню и подно- 
сом, но уже не было у нефтяников ни аппетита, ни на- 
строения. Когда они уходили из ресторана, то услыша- 
ли вдогонку, что вот, мол, какие господа.. 

Венгры были самого что ни на есть рабоче-крестьян- 
ского происхождения, на душе у них стало кисло, и не- 
сколько следующих встреч подряд с коллегами, друзья- 
ми, с хорошими людьми, которым нет цены, пошли на- 
смарку. 

«Почему это?» — спросили у меня инженеры из Сос- 
халомбатты. 

И вправду ведь — почему? Почему такое случается 
в обществе, впервые в истории объявившем, что человек 
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человеку — друг, товарищ и брат? Давайте поразмыш- 
ляем вместе. 

Пишу рано утром, вспоминая, как просыпался в раз- 
ных городах мира и думал о собственном городе, соб- 
ственном опыте; разные это мысли бывали. 

Будапешт просыпается рано. Около пяти утра прямо 
под окнами 248-го номера гостиницы «Астория», в кото- 
ром я жил, развеселые рабочие шумно выгружают ящи- 
ки с молоком, хлебом, пивом и разными разностями, 
столь необходимыми для нормальной человеческой жиз- 
ни. Рабочие не виделись со вчерашнего дня, у каждого 
множество новостей, которыми они считают нужным об- 
меняться во весь голос непременно под моим и множест- 
вом прочих окон «Астории». Тишина была противна 
ресторанным рабочим, и, когда им разговаривать не хо- 
телось, они грохали ящиками так свирепо, словно хоте- 
ли проверить жестяные банки на звонкость. 

Я включал радио, размышляя о том, пожаловаться 
администратору или не надо. Так и не пожаловался, по- 
тому что уже слышал однажды, как на ломаном анг- 
лийском языке администратор объясняй смуглому стран- 
нику неведомой мне национальности, что это не его 
собственная гостиница, а государственная, и в ней (имен- 
но потому?) других номеров нет. Грустно слушая ра- 
дио, я свесился и заглянул под кровать, где у самой 
стенки давно уже белело что-то вроде окурка; мне ста- 
ло интересно, когда эту самую штуку оттуда вытащат. 
Все-таки гостиница первого класса, ей доверено обслу- 
живать интуристов. И за номер уплачена куча денег. 

...В старой и очень респектабельной гостинице «Карл- 
тон» (обе они с «Асторией», думаю, помнили еще авст- 
ро-венгерские времена) у меня в номере зазвонил теле- 
фон. Мучительно перебирая слова, дежурный сообщил 
на некоем синтетическом наречии, в обиходе именуемом 
«славянское эсперанто», что дежурная с коммутатора 
ушла куда-то, а мне как раз звонят из Киева. Если я 
хочу поговорить с Киевом, сказал дежурный, то могу 
спуститься прямо в вестибюль, потому что ему, дежур- 
ному, тайны устройства коммутатора неизвестны. Лифт 
не работал. Я оделся, сбежал с четвертого этажа вниз, а 
в телефоне остался разве что голос киевской телефони- 
стки, сообщавший, что время, заказанное для разговора, 
истекло. Если вы думаете, что дежурный, барышня с 
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коммутатора или, не дай бог, гостиничный администра- 
тор сказали мне по этому поводу что-нибудь извинитель- 
ное, то вы глубоко ошибаетесь. Я и сам уже почти ни- 
чего не мог понять и даже не знал, прав ли я, что с та- 
кой решительностью переехал в новомодную гостиницу 
«Киев», подальше от Национального театра и памятника 
поэту Гвездославу, стоявших у меня под окном. 

Ах, как вспомнил я вздрогнувшего старичка в гости- 
нице симпатичного венгерского. города Сольнок! Стари- 
чок дремал в вестибюле, и я через переводчика спросил 
у него, что сделал бы хозяин гостиницы в буржуазной 
Венгрии, если бы гости носили свои чемоданы самосто- 
ятельно, а дежурный в это время подремывал в кресле. 
Старик должен был знать; старик знал. Сверкнув всеми 
пуговицами да позументами своей ливреи, дежурный 
сказал мне, что в буржуазной Венгрии порядки были 
жестокими, капиталистическими, там дремавшего де- 
журного выперли бы с работы в два счета, совершенно 
не заботясь о нем. Осознав преимущество социализма, 
старичок дремал, совершенно не заботясь обо мне и 
всем остальном населении этой и остальных гостиниц 
планеты. Старику снились геральдические львы. 

Кто это придумал, что при социализме должно быть 
хорошо всем — и тем, кто делает свое дело плохо? Кто 
придумал, что доброта социализма подлежит испытани- 
ям наглостью? Кто придумал, что отсутствие безработицы 
подразумевает нежелание дорожить своим рабочим мес- 
том? 

Существует тезис о том, что по мере нашего прибли- 
жения к бесклассовому обществу враги становятся все 
свирепее. Это написано и напечатано, это все знают. Но 
существует тезис о том, что при народной власти можно 
прожить на сплошном злоупотреблении ее человечно- 
стью. Этого нигде не печатали, но это широко известно. 
Мне приходилось видеть людей, замечательных наших 
героев, которые не могли быть воспитаны нигде, кроме 
социалистического мира; молодежь, едущую на стройку 
кошицких домен в Словакии, на венгерские буровые или 
на БАМ; летчиков и космонавтов, потрясших мир само- 
отверженностью; подводников, побывавших на Северном 
полюсе. Видел я и таких, кто не выжил бы при капита- 
лизме, — накипь, своевременно не снятую с поверхности 
социального варева и вдруг ставшую заметной, потому 
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что при всей своей бесполезности она фыркает и пузы- 
рится. Это я уже не о безобидных гостиничных беспоряд- 
ках, я о вещах посерьезнее, потому что знаком с пьяни- 
цей-литератором, который всякий раз, когда его волокут 
к машине, прибывшей из вытрезвителя, кричит о том, что 
интеллигента терзают. 

Я видел в капиталистических странах людей, наслу- 
шавшихся брехливого радио', уехавших от нас на поиски 
молочных рек с кисельными берегами и горько плачущих 
на берегах чужестранных рек, пахнущих соляркой и еще 
бог ведает чем. Люди эти поражались тому, что в ново- 
приобретенном ими мире никто не прощал перекура в ра- 
бочее время и пяти изуродованных деталей, кофе, проли- 
того на блюдечко, и ругани в адрес покупателя не 
твоего магазина. До чего уж быстро при социализме 
можно отвыкнуть от капиталистической бесчеловечно- 
сти! Но до чего медленно приходит в иные души понима- 
ние гуманности, благородства и, если хотите, доброду- 
шия нашего общества! 

...Сейчас утро. Пять часов. Я слышу, как во внутрен- 
нем дворе гостиницы «Москва» один из дворников кри- 
чит другому: «Слышь, Коля!» Иду к окну, чтобы взгля- 
нуть "на них. Жаловаться не буду. «Тоже мне, большой 
господин!» — скажет мне дворник (непременно скажет, 
если уж заорал в пять. утра). И вправду, какой из меня 
господин? Нет нынче господ. Ни в одной из стран со- 
циализма нет их и не будет. Только это значит, что на- 
стало наше господство, и помните, как поется в Интер- 
национале: «А паразиты никогда!» Очень хочется, чтобы 
«паразиты никогда». Хочу верить, что это не только 
мечта. 


У Иштвана Рудински 
есть в Курске теща. Сам 
ь Иштван работает глав- 
ным механиком нефтераз- 
. ведочного управления в 

Сольноке. С времен, когда он закончил Нефтяной 
институт имени Губкина в Москве, прошло уже больше 
десяти лет. С тех пор он бывает в Советском Союзе ра- 
за по три ежегодно в командировках и еще раз вместе 
с русской женой — в-» Курске, по тещиным приглашени- 
ям. Рудински прекрасно владеет русским языком, на* 
учившись ему и в институте и дома, он великолепно 
знает нашу страну, исколесив ее и вдоль и поперек не 
только как инженер-нефтяник. Обучаясь в Московском 
нефтяном институте, Иштван играл на гитаре в студен- 
ческом эстрадном оркестре, на гастролях доводилось 
бывать в Ленинграде и Киёве, в Дубне и в городах Си- 
бири. О Сибири он вспоминает с особенной важностью, 
рассказывая о встречах в Иркутске, Братске, Новоси- 
бирске, Кемерове; в Новосибирске у эстрадного оркест- 
ра даже концерт сорвался, столько было желающих 
прорваться в зал. (Иштван с профессиональным актер- 
ским гонором - вспоминает, что толпа новосибирской 
молодежи весело штурмовала концертный зал при соро- 
каградусном морозе.) Огромная часть жизни, огромная 
часть характера, огромная часть души Иштвана Рудински 
формировались в Советском Союзе. Он понимает это, и 
мы вместе пытаемся выделить уроки, воспринятые глав- 
ным механиком сольнокского управления от советских 
людей. 

«Понимаете ли, — говорит Рудински, — легче всего 
было вначале. Первые студенческие впечатления были 
не шибко глубокими: ну, поезд, ну, Москва,, непохожий 
на наш, большой город...» 

«Не говори, — вмешался инженер Дьердь Тот, при- 
сутствовавший при беседе.— Меня как раз тогда-то по- 
разила дружеская, почти домашняя обстановка именно 
в общем вагоне поезда и проводница, напоившая меня 
самым вкусным на свете чаем. Не говори...» 

«Может быть, ты и прав, — покивал головой Рудин- 
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ски, — но я быстро начал знакомиться с жизнью вплот- 
ную. Женился на студентке Московского текстильного 
института, приобрел тещу в Курске, которая ничем не 
могла нам помочь, и помучился, пытаясь снять изоли- 
рованную квартиру или хотя бы хорошую комнату в 
Москве. Не так охотно сдают комнаты в Москве ино- 
странцам». 

«Не знаю, — согласился Тот. — Я комнату в Москве 
не искал. Но тоже помню свое первое отрицательное 
впечатление. Это здоровенный дядя, ставший мне в мос- 
ковском троллейбусе на ногу и заоравший на меня же. 
Люди в Москве и вообще в Советском Союзе куда от- 
кровеннее наших, открытее. Но и несдержанны они бы- 
вают ужасно...» 

Рудински и Тот виновато глядят на меня, словно 
любое невосторженное воспоминание о советской жизни 
может ввергнуть меня в пучину идейных шатаний, а 
также в мировую скорбь, гнев и тоску. Мы сидим в 
подвальчике, облюбованном сольнокскими нефтеискате- 
лями под свой клуб, и вокруг нас вращается шум, в 
котором продолжено множество событий прожитого ра- 
бочего дня и множество человеческих голосов, подогре- 
тых до нынешней громкости маленькими рюмочками аб- 
рикосовой и черешневой палинки, беспрерывно путеше- 
ствующих от стойки к маленьким столикам, раздвинутым 
по темноватому пространству подвала. Здесь любят по- 
толковать по душам, а мне больше ничего и не надо,' 
тем более что минувший рабочий день был до отказа 
заполнен у всех нас. Мы еще накануне условились о 
встрече в этом клубе-подвальчике, но собрались еще не 
все — работа заканчивалась в разное время, да и кто 
знает, когда у нефтяников заканчивается работа? 

С утра- я поедал на буровую. Это возле деревни Вер- 
лелит, километрах в девяноста от Сольнока, если по 
шоссе; но потом еще ехать по жаре и пылище в сторо- 
ну от шоссе неведомо сколько. Мой водитель считал, что 
на таком хорошем бензине просто неприлично ездить 
со скоростью, не превышающей ста двадцати километ- 
ров в час, и это придавало поездке дополнительные осо- 
бенности. Но я все равно не смог пробить головой кры- 
шу «Волги», постучал по ней изнутри, постучал, но про- 
бить сил не хватило. Или ухабы были не столь круты. 

В раскаленных небесах над буровой кружил очень 
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декоративный аист, напоминая своим присутствием о 
близлежащих болотах. Неподалеку вышагивали очень 
серьезные пограничники. Собственно, когда природа 
распределяла запасы своей нефти по подземным резер- 
вуарам, она еще ничего не знала о государственных гра- 
ницах. В дальнейшем же оные пределы сложились так, 
что аист, поднявшись чуть выше над венгерской буровой, 
может увидеть румынскую буровую, пристроившуюся с 
другой стороны границы. 

Но аист кружился невысоко; стоя рядом с буровой, 
можно было его разглядеть подробно и чувствовать, что 
они привыкли друг к другу — здешние аисты и люди. 
«Эта буровая путешествует по здешним холмам да ов- 
рагам около восьми лет, — говорит мне Иштван Балаж, 
инженер-буровик, командующий тремя такими установ- 
ками сразу. — Мы вот уже добурили до тысячи трехсот 
метров, дальше идем. В этом районе начали находить 
нефть с конца сороковых годов, и нет-нет, а находят ее 
снова. Правда, собственными запасами удовлетворяется 
едва пятая часть национальных потребностей, но поиск 
оправдывает себя». 

Балаж мыслит государственно. Молодой инженер ве- 
дает поисками в прямоугольнике со сторонами пример- 
но в сто и сто пятьдесят метров. Он в 1976 году закончил 
все тот же Московский нефтяной институт, и это первая 
его большая самостоятельная работа. В подчинении у 
Иштвана около ста рабочих, он знает их поименно и в 
лицо, очень этим гордясь. Вислоусый высокий парень 
в больших кирзовых сапогах и тельняшке. «Тельняшка 
и сапоги — с последней сибирской практики, — говорит 
Балаж,— Школа советской работы и советской жиз- 
ни — это еще и тоска по вашим масштабам, по размаху, 
по отношениям между людьми. Для нас ведь даже та- 
кие отношения, которые у вас привычно уже существу- 
ют между рабочим и инженером, тоже относительная но- 
вость. Здесь всегда было по-другому. Ностальгия по 
советской жизіщ существует у большинства из тех, кто 
с ней близко соприкасался: очень уж определенная у 
вас, надежная и масштабная жизнь...» 

Мимо нас ходят рабочие, пыхтит движок возле выш- 
ки, и где-то глубоко под центром Европы скребется До- 
лото нашей буровой. Дело здесь отлажено и ведется 
очень квалифицированно и надежно, хотя большинство 
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из работающих на буровой из вчерашних и позавчераш- 
них крестьян, освоивших и эту работу, — не на земле, 
так под ней. Главный мастер Иштван Мого человек 
опытный, но тоже из первого поколения нефтяников в 
своем роду: пошел когда-то за полюбившимися бурови- 
ками, был рабочим в поисковой группе, а затем закон- 
чил техникум и окончательно связал жизнь с буровыми. 
«Ваш нефтепровод дает уверенность. Мы понимаем, что 
этой вот нефтью, — Могор показывает выгоревшую тра- 
ву под ногами, — мы Венгрию не удовлетворим. Это 
капля, ручеек, а по «Дружбе» сюда приходит река. 
Венгрия очень маленькая, здесь в каждом есть ощуще- 
ние цельности страны, народа, проблем, событие в ка- 
ком-нибудь селе моментально становится известным всей 
Венгрии. Так что мы вот тут, у деревушки в местности 
Верпелит, бурим, а вся страна рядышком, и мы все зна- 
ем. Очень уверенно нам в Советском Союзе стало. И от- 
ношения между людьми другие. Вот я с четвертым ин- 
женером работаю, но Балаж первый инженер с советским 
образованием, это сразу чувствуется. Он и лебедку ста- 
' вить умеет, и долото извлекать, и работать на равных. 
Знает больше, потому и руководит, причем знает не 
только нефтяное дело, социалистическую жизнь знает. 
А знаете, как я мастером стал? Ходил за старыми спе- 
циалистами, а они мне ничего не показывали, прятали 
даже. А я все равно ходил за ними, приглядывался, зи- 
му проработал, у нас ведь считается, что если человек 
зиму выдержит в поле, то остается насовсем.. Потом 
ушел старый мастер на пенсию, и я его заменил. Был 
самым молодым буровым мастером Венгрии — с два- 
дцати шести лет. Теперь учу молодых, сам учусь где мо- 
гу, говорю же вам, совсем новые отношения между 
людьми устанавливаются, вот что главное. Не так сра- 
зу, но чувствуется, что иначе живем. Старики это осо- 
бенно чувствуют; мои родители мне тоже много расска- 
зывали, они свою порцию старой жизни хлебнули, поэ- 
тому особенно радуются, видя, как я живу. Знаете, при- 
ходят такие, как инженер Балаж, учившийся в СССР, 
и по-другому работа и жизнь строятся. Меня за Совет- 
скую власть словами агитировать не надо, работа и 
жизнь убедили меня, что так лучше. Теперь уже я дол- 
жен работать так, чтобы сын по мне понял, что настоя- 
щая его жизнь, хорошая, надежная жизнь и ему 
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надо будет делать ее еще интересней и лучше. Как я се- 
бя хозяином в жизни почувствовал, хозяинбм большого 
дела на всю жизнь, так и он должен. Убедительно рабо- 
тать надо и жить, чтобы дети поверили, как поверили 
мы...» Иштван Могор не кокетничал, говоря о том, что 
ощущает себя хозяином Венгрии, он именно так сказал 
и взмахнул рукой вдоль всего горизонта, даже аиста 
захватив в поле взмаха. А все началось с нефти. Очень 
многие делянки жизни соединены единым смыслом ее, 
поверх профессий, поверх многих привычек, формиро- 
вавшихся в течение столетий и рухнувших за такое ко- ѵ 
роткое время. 

Очень многое начиналось с нефти. По крайней мере 
отправной точкой становилась нефть, хотя, впрочем, и 
она, как любая отдельно взятая проблема дельной жиз- 
ни, лишь подробность ее, более или менее важная. 

Я разговаривал с выпускником московского Губкин- 
ского института Иштваном Балажем, сидя в домике-вре- 
мянке, построенном среди венгерского кукурузного поля, 
и венгерский аист кружился над нами. Под землей этой 
плескались невидимые нефтяные моря, океаны и лужи- 
цы; трубопровод нес в себе черную кровь планеты, слов- 
но шланг, растянувшийся на тысячи километров от не-^ 
мыслимо далекой Сибири до центра Европы. Но, если' 
техника приняла в себя энергетическую реку и та заго- 
релась, задвигалась, застучала в печах и моторах, то не 
менее важно, что люди приняли условия жизни, принес- 
шие им столько энергии и тепла. Самые умные поняли 
сразу же; те, кто поглупее, позже поймут; а те, кто и не 
собирался понять, пусть себе как хотят, только бы дру- 
гим не мешали и врали поменьше... Конечно же нефть — 
могучее оружие в борьбе за современное развитие стра- 
ны, но даже самые современные пушки без солдат ни- * 
чего не стоят. Главное — люди, и если это война за бу- 
дущее, то прежде всего за людей завтрашнего и после- 
завтрашнего дня. 

Иштван Балаж глядит на меня, выискивая в памяти 
еще какой-нибудь пример, способный заинтересовать 
разговорчивого визитера из Советской страны. А затем 
негромко щелкает пальцами, ведя ладонью перед собой: 
«Вот из моих рабочих-нефтяников никто не бывал в 
Советском Союзе. Даже мастер Могор не был. Но рус- 
ский язык многие, из них учат сами, без всяких напоми- 
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наиий и поощрений. А в прошлом году еще такая вот 
случилась история: рабочие целыми бригадами вклю- 
чились в конкурс, объявленный журналом «Советский 
Союз». Опять же, живем в поле, никто ни к каким кон- 
курсам нас не обязывал и не обяжет, даже за журналом 
надо было ездить на попутном газике за несколько ки- 
лометров. Так ведь ездили, отвечали на вопросы пра- 
вильно, несколько призов получили, даже о каком-то 
съезде профсоюзов (я подглядел как-то) ответили. 
Я, учившийся в Советском Союзе, понятия о нем не 
имел...» 

Это уже не подробности, а смысл жизни. Поэтому, 
наблюдая венгерского аиста, кружащегося над буровой 
в поле под Верпелитом, я думал о том, как люди, добы- 
вающие здесь нефть, приняли Советский Союз в свое 
бытие и свое сознание, зачастую относясь к нашей репу- 
тации словно к своей собственной. Если теоретизировать 
начатый разговор, то я бы решился сказать, что в Венг- 
рии массово произошло новое определение собственно- 
го места в истории. Определение это начиналось со взры- 
ва, с ломки многих старых привычек и отношений. Но 
аргументация нового мира была многообразно убеди- 
тельной — преобразование судьбы целого народа и мно- 
жества отдельных человеческих сознаний и судеб, дви- 
жение в сторону социализма становилось все более мас- 
совым и последовательным. Не только место в истории, 
даже собственное место в пространстве воспринималось 
людьми по-новому; произошло как бы смещение духов- 
ной территории венгерского государства к Востоку. Это 
уже не я говорю, это мне говорили очень многие собе- 
седники в Сольноке, Будапеште, Пече, Сосхаломбатте — 
везде, где приходилось бывать. Форма отношений между 
людьми, убедительность образа жизни подчас привязы- 
вают к нам куда прочнее, чем все технические средства, 
бросающиеся в глаза при первом же знакомстве с лю- 
* бым предприятием. «Нефть нефтью, — сказали мне буро- 
вики из бригады Иштвана Балажа, — но советское доло- 
то далеко не самая надежная часть установки бурения. 
Дйижки и лебедки хороши, а долота так себе. Но мы 
привязаны к вашей стране не только и не столько общ- 
ностью техники — долото ведь легко заменить, — мы 
связаны общностью жизни, и нам естественно спокойное 
и надежное наше отношение к Советской стране...» 
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«Спокойное-то оно не у всех, — продолжает эту же 
мысль Иштван Рудински, с которым беседовали мы ве- 
чером в подвальчике — клубе нефтяников. — Поскольку 
Советский Союз партнер надежный и благородный, то 
у нас появляется публика, желающая связать с вами 
свою собственную нерадивость. Мол, надежный Совет- 
ских) Союз все дал, да не такое; скважину мы недосвер- 
лили, потому что советские буры ломаются. Нефти мало 
не потому, что мы не хотим ее экономить, а потому, что 
Советский Союз мало ее дал. И тому подобное. Запад- 
ное радио тоже тут как тут со своими пришептывания- 
ми, только ухо подставь. И многие слухи ширятся пото- 
му, что мы еще не во всех случаях откровенны между 
собой во всем, не бываем достаточно инициативны в 
пропаганде новых отношений между народами. Порой 
мы бурчим и ругаем сами себя, слушаем, как с Запада 
поносят нас же. Но оттуда нас ругают, потому что зна- 
ют силу нашу и хотят уменьшить ее; наше бурчанье же 
зачастую от неинформированности. Думаю, что сказан- 
ное мною понятно уже и усвоено многими в Венгрии, но 
не всеми, к сожалению. Тем более нам надо поэнергич- 
нее выходить из состояния тихой бесконфликтной влюб- 
ленности, в которую мы впадаем, как в обморок. Надо 
говорить откровенно, но надо иногда и прикрикнуть на 
болтунов. Надо помнить, что конъюнктурщики никуда 
не исчезли, они явление надсоциальное, как тараканы. 
И бюрократы тоже не исчезли, надо говорить о них, 
потому что вредят волокитчики не просто нашей или ва- 
шей стране, всему социализму вредят...» 

«Что ведь интересно, — говорит Дьердь Тот, — мы, 
инженеры-нефтяники, чьи судьбы неотделимы от Совет- 
ской страны, постепенно переполняемся ощущением не 
только общности наших достижений,, но также ощуще- 
нием общих трудностей. Вот ругает Иштван бюрократов 
почти дословно теми же словами, которыми поносят эту 
публику наши друзья в Советском Союзе. И это по ду- 
ше мне: это ведь важно, это высочайший уровень откро- 
венности, достигнутый нами. Это мы с вами разговари- 
ваем, ничего не скрывая, как родные, ни с одним бы 
американцем или австрийцем не стали бы, пожалуй, так 
говорить сразу же, в первый день...» 

«Мы с тобой совсем уж иной тип инженера, — гово- 
рит Рудински. — Ведь у наших венгерских предшествен- 
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ников очень много уходило в чисто внешнюю респекта- 
бельность, надутость. Работать, конечно, старые инже- 
неры тоже умели дай бог, но один из них мне прямо так 
и сказал: «Я не говорю еще ни слова, только подхожу 
к рабочим, а все они должны уже понять, что подошел 
господин инженер!» Что-то, разумеется, было в этом, но 
мы уже по-другому воспитаны, сформированы. Нас учи- 
ли не отдавать приказы (хотя умеем и это), а трудить- 
ся вместе с рабочими, уважать их как равных; упрямые 
и заносчивые начальники из нас не получаются...» 

Вертим в руках свои рюмочки с палинкой, торжест- 
венно беседуя на высокие темы. В подвальчике стано- 
вится душновато от табачного дыма, и я в тысячный раз 
обещаю себе забросить сигареты подальше, потому как 
понимаю, что дышать уже почти нечем. Дьердь Тот, су- 
дя по всему, придерживается того же мнения, потому 
что встает и открывает окно, впуская в подвальчик не- 
много дворовой пыли, смешанной с воздухом. 

«Ну вот, — бурчит он, возвращаясь к столу, — сейчас 
официанты несуетливы, им до чистого воздуха дела нет; 
станут они вам еще окна распахивать!..» 

«Шутки шутками, — продолжает Рудински, — но ре- 
путация страны складывается как мозаика в современ- 
ных музеях — из самых неожиданных деталей. Вот не 
открой Дьердь окна, сегодняшняя духота и головная 
боль могли бы испортить нам впечатление от встреч со 
здешними нефтяниками. Не спорьте, сами знаете, сколь- 
ко значат подробности, насколько трудно бывает отде- 
лить мелочи от главного. Это относится и к вашей и к 
нашей жизни: мы ведь все самые обыкновенные эмо- 
циональные люди, трамвайный грубиян может перебить 
сотню самых светлых эмоций, как это ни обидно. Так 
что вот вам еще одна общая государственная пробле- 
ма — борьба с хамством. Нет мелочей в наших контак- 
тах; все внове, и деталь порой приобретает та-акое зна- 
чение! Ну вот, бюрократы, возвращаюсь к ним, роди- 
мым. Это ведь, понимаете ли, такое же хамство, но хам- 
ство канцелярское, в белых перчаточках, надо откровен- 
но говорить о нем. К примеру, автомат спуско-подъем- 
ных операций, необходимый нам, буровикам, как воздух, 
обсуждался уже в пятнадцати секциях СЭВа, и конца 
нет обсуждениям, и нет у нас автомата...» 

Иштван Рудински вытирает лоб, утомленный собст- 
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венной откровенностью, и говорит привычную в таких 
случаях фразу: «Вы не обиделись?» 

А почему, собственно, мне обижаться? Радоваться 
надо, что достигнут уровень отношений, при которых мы 
умеем разделять не только материальные блага, в числе 
коих значится нефть, но и радость, боль — все, что на- 
полняет жизнь и, собственно, является жизнью... 

«Как поживаете?» — спрашивает у нас Имре Балла, 
подсаживаясь к столу. Товарищ Балла — начальник 
здешнего филиала научно-исследовательского институ- 
та нефтяной промышленности, видный и опытный уче- 
ный. 

«Ругаем хамов, бюрократов и курильщиков», — гово- 
рит Дьердь Тот. 

«Правильно делаете», — серьезно соглашается Балла, 
закуривая. Мы еще немного толкуем о -сельском хозяй- 
стве, о том, как живут в кооперативах, — родной брат у 
руководителя здешних нефтяников руководит большим 
сельскохозяйственным кооперативом и только что гос- 
тил в Сольноке. Имре Балла говорит о том, как механи- 
зация, энергетический достаток преобразовали дерев- 
ню, — там живет теперь гораздо меньше людей, чем 
прежде, а производят они больше, чем когда бы то ни 
было. Здесь ведь бывало голодно до войны; теперешняя 
Венгрия производит по тонне пшеницы на каждого из 
своих социалистических граждан, значит, имеется и хлеб, 
и мясо, и вся остальная еда. Дополняя и пересказывая 
наш разговор с Баллой, могу поручиться, что таких за- 
валенных продуктами гастрономических прилавков, как 
в Венгрии, на белом свете немного. И при таком хлебо- 
винно-мясном изобилии в своем доме венгры ежегодно 
экспортируют с полмиллиона тонн пшеницы, почти столь- 
ко же яблок, больше двух миллионов гектолитров вина. 
Доля маленькой .Венгрии во всемирном экспорте колбас 
составляет 13,9 процента (!), а в экспорте птичьих ту- 
шек — 11,9 ((!). И так далее. Одними лишь цифрами 
можно доказать преимущество социалистического сель- 
ского хозяйства. И еще как! 

Благосостояние новой Венгрии очевидно. Недавно 
пришлось ввести специальные таможенные ограничения, 
потому что австрийцы, кичащиеся своим витринным 
благополучием, целыми' караванами потянулись в Венг- 
рию — заправить автомобиль под пробку здешним бен- 
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энном, набить багажник под крышку здешними продук- 
тами. В таможнях визитеры виновато улыбаются и бур- 
чат, что, мол, надо же делиться. Когда-то имперская 
Вена не спешила делиться с колонизированной Венгри- 
ей: у них-де было и дешевле и лучше! Теперь австрий- 
цам даже выпить за старые порядки удобнее на венгер- 
ской стороне — бутылка «Советского шампанского» про- 
дается в Будапеште за 70 форинтов, а в Вене — за 200... 

«Конечно же надо делиться, — вмешивается Дьердь 
Тот.— Но, во-первых, дележка — процесс взаимный, во- 
вторых, надо уважать тех, с кем делишься или, обозна- 
чим по-деловому, с кем торгуешь. Если сводить государ- 
ственные проблемы к бытовым, то скажу, что когда-то в 
Свердловске я жил у знакомых и вдруг увидал то, чего 
у нас, венгров, никогда не было в таком виде и чему по- 
завидовал. Вдруг увидел, как просто, с улыбкой сосед 
ходит к соседу одолжить спички, яйцо, хлеб, и это счи- 
тается нормальным, привычным. Люди живут по-брат- 
ски, даже в подробностях жизни ощущается их единст- 
во. И народы должны жить как добрые соседи, так мы 
с вами живем. Только есть у нас и другие соседи, норо- 
вящие урвать побольше да подешевле; покупать у госу- 
дарства — не покупают централизованно, а тянуть — тя- 
нут, очереди создают в городах у границы. У нас многое 
в избытке, мы готовы делиться и делимся хлебом, вином, 

- фруктами, но. уважайте же нас...» 

(Справка: ряд нефтедобывающих стран — Иран, 
Ирак, Ливия, Кувейт — подписали с ВНР долгосрочные 
соглашения о поставках венгерских пищевых продуктов 
на свои прииски...) 

Имре Балла, начав разговор с консервированного 
перца, вина и колбасы салями, переходит к воспомина- 
ниям о друзьях, с которыми особенно приятно посидеть 
у столов обеденных и рабочих; о том, как, бывая в коман- 
дировках в Союзе, он накупает венгерских продуктов в 
гастрономах Москвы и устраивает для друзей обеды, 
«как в Сольноке». Рассказывает о советских конструк- 
торских группах буровой техники, об исследователе-кол- 
леге Анатолии Георгиевиче Калинине, вместе с которым 
доводилось работать, изучая прохождение наклонных 
скважин. И праздновать доводилось вместе с советски- 
ми людьми, и завтрашний день планировать — все 
вместе... 
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Маленький Сольнок, сосредоточивший в себе основ- 
ные предприятия венгерской нефтедобычи (а в стране 
добывается все-таки около двух миллионов тонн «черной 
крови» ежегодно), переполнен достоинством. В 1919 го- 
ду этот город (в дни Будапештской Коммуны Советская 
власть держалась в нем особенно крепко) контрреволю- 
ционеры пренебрежительно назвали «маленькой красной 
Москвой». Кличка, присвоенная когда-то врагами, ста- 
ла предметом нынешней гордости: слишком уж многое 
воспринимается здесь неотъемлемо от Советской стра- 
ны и советской столицы, в том числе большая нефть. 
В 1945 году в городе оставалось около трех тысяч жите- 
лей, рассеянных по развалинам, но одна из самых на- 
дежных организаций коммунистической партии дейст- 
вовала именно в Сольноке. Когда в 1956 году подняла 
голову всякая мразь, товарищ Янош Кадар провозгла- 
сил и возглавил революционное правительство Венгрии 
здесь, в Сольноке. Отсюда народная рабочая власть 
возвратилась в загаженный контрреволюционерами Бу- 
дапешт и восстановила алый флаг над придунайской 
столицей. Мне в Сольноке много раз повторяли слова о 
«маленькой красной Москве», всегда как высшую ха- 
рактеристику города, едва ли не с той интонацией, с ко- 
торой в Киеве произносят: «Мать городов русских». 

Мы пьем палинку, громко провозглашая здравицу 
всем городам, объединенным духом братства, жизнью 
для мирного человеческого сообщества. Подвальчик, где 
собираются нефтяники, принимает новых посетителей и 
выпускает на улицу тех, кто устал. Иштван Рудински, 
начинавший беседу, ее и заканчивает: «Здесь выросли 
целые поколения друзей Советской страны и советского 
строя. Мы привыкли полагаться на вас и знаем, что 
можно надеяться на рабочих, на солдат, на ваших уче- 
ных, мы всех убедительно проверили общей жизнью и 
за братство наше спокойны. Только надо уходить вглубь 
в творении, осмыслении, укреплении этого братства, на- 
до бороться за молодежь, особенно за ту ее часть, для 
которой все легко и очевидно уже вначале. Мы боремся 
за нефть, когда еще нет ее, когда еще не добурились до 
слоя; мы ведь все выстрадали, преодолели, добыли, а 
сейчас приходят люди, которые все получили в готовом 
виде. Передать им традицию и смысл братства — общая 
забота; ведь мы даже в понимании врагов наших объе- 
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динились, нас по отдельности уже унизить не пытаются, 
Коль хотят обидеть нашу сегодняшнюю жизнь, начинают 
унижать вас. Мы таки связаны с вами накрепко, говорю 
эго не только потому; что у меня теща в Курске и дип- 
лом из Москвы. Наш народ связан с вами...» 

«И ваш тоже, — как обычно, перебивает нас инженер 
Тот. — Был я в Москве, заблудился, шскал улицу Гари- 
бальди, где остановился у друзей. Таксист возил меня, 
возил, а затем увез ночевать к себе, угощал до утра, 
сам нашел моих знакомых, уговорил, успокоил; очень 
уж хотелось ему заполучить меня в гости, хоть на один 
день: таксист когда-то освобождал Сольнок...» 

«Надо хранить и воспитывать доверие, — добавляет 
Имре Балла, подымая прощальную рюмочку абрикосо- 
вой палинки. — Мы уже привыкли полагаться на вас, не 
как нахлебники, конечно, а как соратники, коллеги, 
друзья — это важное уточнение. Только бы это не рас- 
слабляло нас, только бы не забывали мы о той самой 
поговорке, где слова «надейся» и «сам не плошай» сто- 
ят рядом! Но когда я встречаюсь с вашими специалис- 
тами по бурению или другими коллегами, мне кажется, 
что вы щедрее к другим, чем к себе. Мы на вас уверенно 
полагаемся, и вы откровенны с нами. Но порой думаю, 
что категориями СЭВ мы научились мыслить массово 
быстрее, чем вы. »У вас немало еще специалистов, по- 
старому полагающихся только на собственные силы и не 
поспешающих принимать наши разработки к немедлен- 
ной реализации, — они словно боятся мистической загра- 
ницы, а почему— 'сами не знают... Не обижайтесь, но вы 
бываете скрытнее и сдержаннее нас, хоть и парадок- 
сальна это, потому что науке открытости и щедрости ду- 
шевной мы ведь у вас, советских людей, учились...» 

Вот так беседовали мы о здешней нефти, о подроб- 
ностях ее добывания и подробностях жизни; нам легко 
разговарйвалось, потому что и нефть и жизнь добыва- 
лись не просто и не было несущественных подробностей 
в процессе этой добычи. 


/1 ШОРСКОЕ ЛГ\ 
ОТСТУПЛЕНИЕ- 


Начну со справки, свя- 
занной с прошлым. 


Несколько засух и не- 
дородов первой половины 
столетия превращали це- 


лые районы Центральной Европы в зону сплошного бед- 
ствия. Кризис был глубок и тягостен — не могу судить 
о нем по статистике и по художественным свидетельст- 
вам. Искусство и наука одинаково точно фиксировали, 
насколько несчастны, беззащитны бывают люди, кото- 
рым жизнь не подчинена. А ведь люди эти были добры. 
Трудящиеся люди Словакии, те самые, чья доброта ед- 
ва могла воплотиться в конкретности добрых дел, — ■ 
слишком уж была жизнь жестока к ним. Перечитываю 
очерк Ильи Эренбурга, написанный пять десятилетий 
назад именно в тех местах, по которым сегодня доводит- 
ся ездить мне. «Это было на севере, в Оравском округе, 
который ,даже в нищей Словакии славился заведомой 
своей нищетой. Косая избенка. О достатке словацких 
крестьян обычно говорят: тарелки на стенах и горы по- 
душек. Здесь не было ни подушек, ни тарелок — только 
дым, докучные мухи, настороженность летнего полдня 
и грустный грудной голос хозяйки: «Нех са вам пачи!» 
(«Пожалуйста!») —угощала она нас кислым молоком. 
Мы хотели заплатить, если не за ласку, то за кринку; 
ведь мы твердо помнили, что такое денежное обращение, 
что такое крестьяне, что такое наш высокий век. Баба 
обиженно усмехнулась: «Не нужно». Голая изба, пустой 
хлев...» 

Засуха, недороды были убийственны и с трудом 
преодолевались. В районах, которые последователь- 
но принадлежали Венгрии, ни один из недородов не 
был преодолен по-настоящему ни урожаем, ни памя- 
тью. 

Теперь короткая справка из современности. 

В Чехословакии после страшной засухи 1976 года, 
когда сельскохозяйственная продукция снизилась на 
2,7 процента, уже в 1977 году продукция возросла на 
7,9 процента (планировалось увеличение только на 
2,5 процента). Поголовье скота увеличилось на 104 ты- 
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сячи голов, свиней — на 690 тысяч. В Венгрии пос- 
ле 3-процентного снижения продукции в 1976 году на- 
ступил 9-процентный подъем 1977 года. Животновод- 
ство увеличило свою продукцию даже на 10 процентов. 

Трактора заправлялись бензином, и еще множество 
раз от удобрений до гербицидов — люди воспользо- 
вались нефтью, производя пищу для мира. 

Сказав о пище для мира и приблизившись к раз- 
говору о будущем, я приведу еще одну справку из гам- 
бургской «Цайт». Газета эта серьезная, и я знаю, что 
работы, упоминающиеся в ней, ведутся и в нашей стра- 
не. Заметка меня впечатлила, тем более что я поэт, а 
не ученый, и я с ужасом подумал об иных «писателях- 
почвенниках», от которых все дальше уходит бессмерт- 
ный их герой с дудочкой за поясом и с козой на вере- 
вочке. Как-то будут они? 

Цитирую: «В настоящее время в мире ежегодно про- 
изводится 40 миллионов тонн белка — слишком мало 
даже на сегодняшний день. К концу нынешнего столе- 
тия ежегодная потребность человечества в протеине со- 
ставит около 100 миллионов тонн. Пытаться достигнуть 
такого уровня производства белка, опираясь только на 
полеводство и животноводство, — безнадежное занятие. 
Моря и океаны также едва ли обеспечат достаточное 
количество протеина. Поэтому многие ученые наиболее 
перспективное решение проблемы видят в другом — в 
получении белка из нефти... 

«Бритиш продактс» построила опытную установку 
вблизи нефтеперерабатывающего завода неподалеку от 
Марселя, которая сегодня дает до 20 тысяч тонн про- 
теина в год... В Шотландии была построена опытная 
установка производительностью 4 тысячи тонн протеи- 
на в год... 

Сырья для получения «протеина из реторты» предо- 
статочно. Даже наибольшая часть добываемой сегодня 
нефти или природного газа, переработанная в белок, 
могла бы обеспечить нм все население Земли чна дли- 
тельный срок». 


«Страна без городов! Со- 
знание никак не мирится 
с этой чуть ли не сноби- 
стской беднотой, нацио- 
налисты не могут наду- 

— • мать, из какого бы села 

сделать им столицу, а курьерские поезда (по-чешски 
как это ни чудно, «рыхлики»), разлетевшись из Праги, 
не знают, возле какого плетня им приличней останови- 
ться... 


Из очерка 
Ильи Эренбурга 
,1928 в Словакии” 


Столица Словакии — Братислава. Слов нет, это поч- 
ти европейский город, с театром, с ночными барами... 
столицу наняли; наняли немецких фабрикантов, еврей- 
ских биржевиков и венгерских журналистов. От Брати- 
славы до Вены полтора часа — трамвай ходит, — это 
почти Пратер, и до войны в Братиславу приезжали сен- 
тиментальные парочки повздыхать или выпить «под ве- 
хами»... Отель «Карльтон» в Братиславе давно не ре- 
монтировали, он опустился, оброс подозрительной ще- 
тиной, — чем не венгерский магнат после земельной 
реформы? Прогорели увеселительные заведения... Сло- 
вацкие газеты быстро увозят из печати на вокзал, а 
газетчик,, войдя в «приличный» ресторан, помахивает не- 
мецкими или венгерскими листками. С таким же успехом 
столицей Словакии могла бы стать любая «междуна- 
родная выставка», палуба трансатлантического парохо- 
да или кафе Монпарнаса... 

Есть еще в Словакии большой городок — Кошицы, 
но он далеко на востоке... С виду Кошицы — заурядный 
губернский город средней России. Душа его, разумеет- 
ся, базар, где грудятся сита и горшки, где божатся, на- 
бавляя крону на лук, и где торгуют до хрипоты иконами 
или жареной колбасой. Особняки с палисадниками. 
Ларьки с фруктовой водой. По городскому саду бродят 
разморенные жарой, страстью и военным оркестром 
местные Психеи без подмышников. Пыль и заунывный 
романс -влюбленного счетовода... 

Словацкие города... вовсе и не города, это разросшие- 
ся села. Одна длиннющая улица, базарная площадь, но- 
мера для приезжих, бильярд для чиновников, кожемятня 
или сыроварня, огороды, чтобы не переплачивать на ук- 
ропе, две-три церкви, две-три школы, староста, а в ка- 
баке портреты Масарика, какой-нибудь кинодивы...» 


Советская государствен- 
ная граница — в несколь- 
ких десятках километров 
отсюда, совсем рядом. 
Председатель кооперати- 
ва «Триговиште», желая пояснить мне, как это близко, 
сообщает, что на комбайнах колхозники преодолевают 
межгосударственное расстояние очень быстро и, собрав 
хлеба по одну сторону границы, вместе скашивают и 
молотят их по другую сторону. Вот и в прошлом году 
советские механизаторы из Закарпатья, которыми руко-^ 
водил Иван Андреевич Кокотко, за две недели убрали 
у них в «Триговиште» весь урожай. А когда словацкие 
комбайнеры поехали на советскую сторону, то один из 
них, по фамилии Шкунда, женился в колхозе «Друж- 
ба народов» Ужгородского района и привез моло- 
дую супругу на сиденье комбайна, на котором убрал 
хлеб. 

Этот район Восточной Словакии некогда был на- 
столько безграмотен, беден и беззащитен, что каза- 
лось — никому и не нужен он со всеми своими болота- 
ми, предгорьями, дождями. Главный агроном кооперати- 
ва Михаил КуруП говорит, что те, кому за одну лишь 
еду удавалось устроиться у помещика, считались счаст- 
ливцами. «Здесь неподалеку проходит нефтепровод, 
кое-где над зарытыми трубами даже растет пшеница. 
Это как символ, потому лто с газом и нефтью у нас пре- 
образовалось многое: теплее стало, удобрений прибави- 
лось, трактора заправлены под пробку... Да только ли 
в этом дело?» 

«Не только в этом! — твердо говорит Иван Ковач, 
председатель кооператива. — Помню, как в 1939-м нача- 
лась война и к нам сюда, через болота и поймы, про- 
бились два польских офицера из разгромленной армии. 
«Как там? — спросил я. — Даст бог...» Поляк огрызнул- 
ся: «Бог? Вся надежда теперь на Советский Союз, толь- 
ко оци могут что-нибудь сделать, только они...» Мы это 
знали без всяких разгромленных офицеров, но надо, что- 
бы вы поняли, как мы ждали вас в этих местах. Даже 
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земля наша никогда не давала таких урожаев до вас, 
до освобождения...» 

«Что касается земли, то это не только эмоции, а нау- 
ка. Мы здесь испытывали новые сорта, устраивали об- 
щие проверки посевного материала — академику Шпал- 
доню помогали и с Сельскохозяйственной академией в 
Нитре дело имели, — добавляет Михаил Куруц. — Вы 
непременно загляните в академию и, если удастся, пого- 
ворите со Шпалдонем. А у нас ведь в «Триговиште» — 
как всюду в Словакии». 

У академика' Эмила Шпалдоня тоже как всюду в 
Словакии. И все-таки чуточку по-другому. 

Помещения Сельскохозяйственной академии в Нитре 
строились в разные времена, и в зданиях спаяны доброт- 
ные старые стены из кирпича с железобетонными, а ду- 
бовые перила капитальной лестницы вдруг переходят в 
сосновое легкомыслие модерных панелей из сбитых гвоз- 
диками планок. Впрочем, здесь полностью отражены 
стили, господствовавшие в административной архитек- 
туре за последние тридцать с небольшим лет, никак не 
больше. Словацкая сельскохозяйственная академия на- 
чала функционировать с I сентября 1948 года. Академик 
Эмил Шпалдонь, один из крупнейших в мире автори- 
тетов по зерновым, формировался как ученый одновре- 
менно со всей отечественной сельскохозяйственной нау- 
кой. На 15 центнерах с гектара, которые считались оп- 
тимальным урожаем пшеницы в довоенной Чехослова- 
кии, академический авторитет приобрести было нельзя. 
Впрочем, какие там академические авторитеты! Эмил 
Шпалдонь, получивший диплом о высшем сельскохозяй- 
ственном образовании в самом начале войны, был во- 
обще пятидесятым по счету дипломированным агроно- 
мом в тогдашней Словакии. Академик говорит мне об 
этом и показывает в сторону высотного корпуса новых 
аудЦторий и кафедр: «За последние . тридцать лет мы 
только в Нитре подготовили больше 1100 специалистов. 
Только в Нитре...» 

Шпалдонь внимательно оглядывает меня.. Он моло- 
жав, строен, движется с тем достоинством, которое за- 
ставляет иногда предполагать человеческую значитель- 
ность по самому характеру взгляда, шага, движения на- 
встречу тебе. Все это, конечно, весьма относительно,— 
я знаю глупейших и чрезвычайно- претенциозных типов, 


301 


которые нахлобучили на себя манеры римских сенато- 
ров или, точнее, замашки актера передвижного театра 
играющего Юлия Цезаря. ™ ’ 

Но сейчас все было вполне естественным. В Шпал- 
доне ощущалась такая острая и точная готовность пойти 

встречу оппоненту, ответить ему и поспорить, еслиоп- 

°Г* Г0Т0В К СП ° РУ ’ ЧТ0 СаМ0 общение с академиком 
характеризовало уровень научного учреждения, где он 

сформировался и вырос. Бесспорно, что такой незауряд- 
ный человек и ученый мог вызреть только в незауряд- 
ном окружении. А 

«Не преувеличивайте,- улыбнулся он мне навстре- 
у. Когда в 1941 году я начал искать работу, оказа- 
лось, что зерновыми никто не занимается, и до 1946 го- 
да пришлось разводить на пустырях красный перец- 
диссертацию тоже сделал по красному перцу. Но потом 
устроился в Нитре на мельницах, начал знакомиться с 
технологией обработки пшеницы, а в 1947 году ушел в 
науку, стал заведовать кафедрой вначале в Кошице 
затем в Нитре. Вам интересно?» 

«Интересно...» 

«Самое интересное в этой истории, что когда состав- 
ляли первые учебные планы, то прежде всего без коле- 
бании изучали методику Тимирязевской академии, при- 
спосабливали...» 

«Получалось?» 

«Получалось. Не думайте, что мы такие уж были 
беспомощные, сами себе программ не могли придумать 
Просто пшеница — это не фольклор, здесь не обяза- 
тельно, чтобы все было своим, домашним, родимым, кон- 
довым, патриотическим, национальным или как там еще. 
Из пшеницы надо выпекать хлеб хороший, и столько 
хлеба, сколько народу требуется. Поэтому мы примеря- 
ли к своим условиям множество сортов злаков и мно- 
жество методик подготовки агрономов. Ваша методика 
подходила нам больше других, потому что сама орга- 
низация сельского хозяйства была подобной. А сорта 
пшениц подходили, потому что наши климатические 
условия очень похожи». 

Шпалдонь разговаривает, формулируя свои мысли 
немногословно и точно. Он размышляет о нефти, потому 
что я рассказывал о поездке на здешний завод «Плас- 
тика» и потому что приход нефти и продуктов ее гіере- 
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работки в сельское хозяйство 'сразу многое изменил. 
«Еще бы, — говорит Шпалдонь. — Сельскохозяйственные 
кооперативы без индустриальной базы просто немысли- 
мы; индустрия невозможна без нефти, тут одно с другим. 
У нас ведь, что кажется мне величайшим достижением, 
переход от мелкого хозяйства к крупному не сопровож- 
дался падением валового сбора зерна: в этом ваша тех- 
ника — тракторы, комбайны, бензин — сыграла тогда 
важнейшую роль! А затем начали набирать темпы, при- 
касались к советской нефти постоянно, уже не говорю 
о ней как о топливе, прикосновения были многообраз- 
ней. В природе, знаете ли, никто не'отменял еще закон 
сохранения энергии; хочешь урожай — дай земле удоб- 
рений вдоволь! За тридцать лет мы в Словакии во мно- 
го раз увеличили количество удобрений — с 50 до 250, 
а под некоторые пшеницы и до 330 килограммов на 
гектар. Поэтому у нас в среднем по Чехословакии уро- 
жаи .ниже 40 центнеров с гектара почти не случаются. 
Вы столько удобрений не даете и такого урожая не со- 
бираете. А нефтехимия — это ведь даже синтетические 
мешки, в которые удобрения запакованы; это и вон те 
белые дренажные трубы, что делаются на «Пластике» 
в Нитре и столько нам помогают в спасении низинных 
земель. Столько уже говорилось о «нефти — хлебе про- 
мышленности», а она и к самому насущному, нормаль- 
ному «съедобному» хлебу ой как причастна! Не только 
в радостях, но и в том, скажем, что когда дорожает 
нефть, возрастают в цене удобрения, тракторное топли- 
во и еще много всего, что немедленно повышает цены 
на хлеб и на мясо. А вы как думали? Тут все одно к 
одному, я же вам говорю... Надо, чтобы все мы научи- 
лись понимать это, считать научились. Хлеборобство — * 
точная наука...» 

По всей Чехословакии советскими сортами пшениц 
засеяно 76 процентов полей (Шпалдонь рассказывает 
о- своих связях с лабораториями советских академиков 
Ремесло и Лукьяненко; в 1963 году его кафедра подпи- 
сала договор о сотрудничестве со специалистами Ук- 
раинской сельскохозяйственной академии в Киеве, они 
даже выполняли общую исследовательскую тему: «Ин- 
тенсификация производства пшеницы в Словакии и на 
Украине»). Организация СЭВ была еще молода, но хлеб 
уже был переломлен на общем нашем столе; контур неф- 
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тепровода только еще вызревал в самых смелых проек- 
тах, но необходимость его становилась между тем все 
более насущной, логика нашего общества учила мыс- 
лить и работать по-новому, обязывала к широте. 

«Пшеница — не фольклор,— повторяет академик 
Шпалдонь. — У нас уже есть свои собственные сорта 
в которых стопроцентно советская кровь — результат 
скрещивания ваших пшениц, но в условиях Словакии, 
на наших полях, для общего нашего урожая. Зато 
чехословацкие сорта ячменя все более популярны у вас. 
В эксперименте мы уже получили урожаи, о которых 
мечтаем на будущее, ведь нам надо на том месте, где 
довоенный крестьянин выращивал один колос, полу- 
чить три-четыре. Возле Трнавы, в кооперативе «Ост- 
ров», собрали по 106 центнерор, а в селе Липава возле 
Нитры по 109 центнеров -с каждого из девяти засе- 
янных гектаров. Ваш академик Ремесло очень гордится 
такими урожаями будущего, это ведь были его миро- 
новские сорта. 

Помните ли — наши люди любят поесть и очень ус- 
покоены тем, что голод им не грозит. Людей прибавля- 
ется, а пахотной земли убывает. Практически мы уже 
распахали в Чехословакии все что можно. Единствен- 
ный путь — интенсификация; на корм скоту надо боль- 
ше использовать травяные урожаи лугов и пастбищ, 
зерна ведь не напасешься... 

Я родился в беднейшей части Северной Словакии, 
среди голода и безработицы прошло все детство, вся 
взрослая жизнь посвящена преодолению голода. И 
нефть ваша — это ведь тоже преодоление голода. "В мо- 
ем родном селе Кисуце простые люди сейчас живут, как 
раньше богачи не живали. Дома у них замечательно, 
но беззаботности,. случается, тоже хоть отбавляй. Впро- 
чем, я, может быть, на них наговариваю: вспомнил, что 
В' мои молодые годы урожай в Словакии собирали меся- 
ца два, студентом подрабатывал- на уборке, так запом- 
нил даже, что в 1936 Люду был в поле с 5 июля по 30 
августа, прямо с поля на учебу возвращался. Теперь в 
том же районе большой совхоз, урожаи куда больше, а 
управляются дней за десять. Нет, это я зря про беспеч- 
ность сказал...» 

«Какая там беспечность?! — восклицает Франтишек 
Кубовчак, председатель кооператива в селе Долна Кру- 
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па. — Мне шестьдесят лет, и больше тридцати из них 
я работаю в здешнем кооперативе. Всякое видывал, мо- 
гу сказать разве что об избытке уверенности, которая 
иногда убаюкивает людей. Устали жить в напряжении, 
а хорошая жизнь избавляет от такой, знаете, волчьей 
бдительности; спокойнее живем. Мы вам еще расскажем 
про историю нашу; но, что вы должны усвоить уже вна- 
чале, это — другое качество жизни. Ведь был 
здесь известный граф Брунсвик; было еще четыре по- 
мещика, не шибко богатых, потому что больше 20—25 
центнеров с гектара не собирали ни у одного из них. 
Были середняки со своими 10 — 15 гектарами каждый, 
работавшие от зари до зари. Были совсем бедные, на- 
нимавшиеся за еду и малую плату. На всю нашу Долну 
Крупу набиралось едва 19 — 20 гимназистов. Чтобы учить 
сына, надо было землю продать, лошадь или корову, 
если таковые имелись. А корова с лошадью бывали в 
семье оплотом: падала рогатая или гривастая кормили- 
ца^ — всем становилось худо, вся семья могла погибнуть 
следом за лошадью или коровой. Это сейчас мы за го- 
сударственный счет ежегодно -определяем для учебы в 
вузах человек по двадцать, а то и больше. Это сейчас 
мы не берем меньше чем по 52 центнера пшеницы с гек- 
тара в среднем, а советская «юбилейная» давала и по 
63 центнера, а югославская «сава». однажды уродила 
все 68. 

Вы понимаете, как изменилась жизнь? Это не разде- 
ляется на части: изменения по нефти, по зерновым, по 
жилью. Вся жизнь стала другая. Причем изменилась 
она на памяти одного поколения. Мы приступили к реа- 
лизации мечты, но пропущенной сквозь органы государ- 
ственного планирования, становились из романтиков ре- 
алистами — это был гигантский психологический пере- 
лом...» 

Франтишек Кубовчак — одна из легенд местной сель- 
скохозяйственной кооперации. Все знают его, и он зна- 
ет всех. Академика Эмила Шпалдоня он тоже знает, по- 
тому что академик приезжал и знакомился с теми, кто 
работал на его сортах, многое советовал, писал письма 
после. Академик вообще любит ездить по крестьянским 
хозяйствам. Даже это совершенно небывалое... 

Кубовчак поглядывает на меня и гладит свой видав- 
ший виды председательский стол огромной ладонью. 


11 В. Коротич 
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Кабинет председателя в старом здании, рядом строится 
новое, с хитрым фигурным фасадом, с широким парад- 
ным входом; новое здание — для поликлиники, теперь 
кооператив может построить для себя все что угодно, 
даже поликлинику с фигурным фасадом. 

Председатель кооператива — личность колоритней- 
шая, он здесь с первых лет коллективизации, а до 
.этого — всю предшествовавшую жизнь — батрачил у по- 
мещика в этой же Долной Крупе. 

«Дело в том, — глядит мне в глаза Кубовчак,— что 
когда ты бедный, а рядом с тобой кто-то ничего не дела- 
ет и заставляет тебя гнуться на арендованной делянке, 
то хочется другой жизни и другой справедливости. Ру- 
софильство наше было всегда и защитой против гер- 
манцев, и последней надеждой на правду, в том числе 
социальную. Мы настолько связывали свою судьбу с ва- 
шей, что когда в начале войны Красная Армия отсту- 
пала, плакали от отчаяния. Потому что знали — фашис- 
ты нас уничтожат, если не будет вас. 

Вы были как мечта о спасении. Затем пришли ваши 
солдаты, крестьянам была роздана земля; затем пришел 
ваш бензин (вы спрашивали!), пришла ваша техника, 
и следом за ней пошли ваши сорта зерна — это когда' 
мы уже объединились в кооператив. Когда мы раньше 
тут бедовали, многие из Долной Крупы уходили на за- 
работки в Трнаву или дальше — на заводы, в рабочие 
артели. Позже, когда создавался кооператив, нам эти 
люди с их пролетарской психологией очень нужны были. 
Многие из них возвратились. И мой отец, он был рабо- 
чим у графа, тоже хотел кооператива, и еще другие 
старики, которые помнили Республику 1919 года, были 
с ним». 

(Здесь я добавлю от себя, от автора, так сказать, 
председатель Франтишек Кубовчак от кооператива не 
отрывается; только три года, в 1958—1960 годах, заве- 
довал сельхозотделом в райкоме партии, откуда одно- 
сельчане буквально отвоевали его обратно. Живет Ку- 
бовчак, как жил и при создании кооператива, в старой 
материнской хате. Приходит на работу в 5 — 6 утра еже- 
дневно.) 

Франтишек Кубовчак продолжает: «Мы читали 
«Поднятую целину» и пытались предвидеть, как будет 
у нас. Вначале в кооперативе было у людей всего 7 ко- 
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ров, 7 лошадей и 150 гектаров земли; затем стало 380 
гектаров, а в начале пятидесятых годов — уже больше 
двух с половиной тысяч гектаров пахотной земли. Прак- 
тически все хлеборобы к тому времени вошли в коопе- 
ратив. Помещики потихоньку расползлись, исчезли из 
села без стрельбы, без поджога усадеб, как бывало у 
вас, просто исчезли, будто ветер их унес. В 1968 году 
один вдруг объявился, так его наши кооператоры так 
турнули, что летел без оглядки. Вот, поверьте мне, при- 
казало бы правительство распустить кооператив — не 
послушались бы, так привыкли и так народу понрави- 
лась эта жизнь. Не сразу получилось у нас, но что уж 
получилось, собственными руками сделано, с друзьями 
обсуждено...» 

Это уже исторический опыт. Долна Крупа выстрада- 
ла свое отношение к социализму и всему, что с ним свя- 
зано. Когда я позднее ходил из дома в дом и любовал- 
ся всем этим двухэтажным великолепием — цветными 
телевизорами на полированных тумбах и черно-белыми 
автомобилями в гаражах, думать хотелось об одном: 
да станет память Франтишека Кубовчака всеобщей! 
Спрашиваю о прошлом у Йозефа Секоры, двадцатисе- 
милетнего владельца только что построенной виллы. 
Молодой домовладелец не шибко информирован об ис- 
тории. Он доволен собой и нынешней жизнью, не ведая 
почти никаких подробностей прошлого. Он честно ра- 
ботает, честно воспитывает детей и честно смотрит те- 
левизионные передачи по приемнику, который сам уме- 
ет чинить, — специальность телемеханика он получил 
бесплатно в техникуме, в Трнаве. Мир этот до того ес- 
тествен для Йозефа, он другого просто не. знает, что на 
все мои вопросы по истории Секора снисходительно 
улыбается. Так владелец коробка спичек улыбается на 
предложение добыть огонь трением щепки о щепку — 
зачем? 

...Неужели забудут когда-нибудь? Знаю, верю, что 
не забудут, верю в социальность памяти Франтишека 
Кубовчака — только ли его? 

Председатель местного райисполкома Августин Бо- 
гуницкий, когда мы обедаем, успокаивает меня: в ко- 
оперативе только процентов двадцать людей младше 
тридцатипятилетнего возраста, остальные помнят про- 
шлое, собственной жизнью успев ощутить его уроки. 

11 * 
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А когда создавали музей Долной Крупы, сколько люди 
принесли всего, сколько рассказали! Он, Августин Бо- 
гунидкий, написал книгу по истории Долной Крупы. 
Весь тираж распродан вмиг, уже не достанешь. В мест- 
ный бюджет включены деньги на музей, и как этот му- 
зей популярен! Проблема ослабления памяти, забвения 
путей к радости представляется ему неясной угрозой, 
но'никак не реальной опасностью. Дай-то б,ог... 

Совершенно верно, что в каждой большой пробле- 
ме есть маленькая проблемка, стремящаяся к освобож- 
дению. И еще правильно, что все старые бумаги ни для 
чего не нужны до тех пор, пока вы не решитесь их вы- 
бросить. И так же истинно правило айсберга, распрост- 
раняемое на все случаи жизни,— семь восьмых всего 
на свете скрыто от поверхностных наблюдений. 

Августин Богуницкий — человек вдумчивый, политич- 
ный и умный. Молодой еще мужчина — сорока нет, — 
избранный на ответственный пост в Совете и делающий 
для людей очень многое. Когда Богуницкий ирониче- 
ски формулирует мне правила, изложенные в предыду- 
щем абзаце, я думаю, сколь точно задуман и выстро- 
ен местный музей; сколь необходим он именно теперь 
и здесь; молодец, Августин! 

Председатель райисполкома толкает дверь (музей не 
заперт), и мы входим. «Нефть — хлеб для промышлен- 
ности, музеи — хлеб для памяти, а пшеница — хлеб для 
обеденного стола», — поучительно изрекает он, указы- 
вая на стенды. 

Под стеклом фото из моего детства: женщина, иду- 
щая за плугом, в который впряжены две коровы. Это 
первая мировая война; двум упряжным коровам с фото- 
графии еще повезло — большинство скота Долной Кру- 
пы реквизировали на мясо для австро-венгерской ар- 
мии. Тогда на войну из Крупы ушло 237 мужчин, на 
стенде длинный перечень имен и данные о могилах, 
разбросанных от Италии до Сибири. Самому старшему, 
йожефу Симончичу, было 43 года, самому молодому, 
Эрнсту Коташеку, — 18. Те, кто. еще долгие годы после 
войны погибал или страдал от ран, в списки не внесе- 
ны. Зато есть еще Один список погибших для Долной 
Крупы — тех, кто навсегда ушел отсюда в эмиграцию; 
за первую треть столетия уехали 268 человек. В музей- 
ных реестрах — длинный перечень путей, по которым 
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народ уходил отсюда: Родина была мачехой, от нее ухо- 
дили по-разному и по-разному исчезали в мире. Стефан 
Ярабек, например, был изгнан за революционную дея- 
тельность — так он и в эмиграции в США ее продол- 
жал и там был арестован. Ян Казимир погиб, а Имрих 
Благо был тяжело ранен, сражаясь в испанских интер- 
бригадах. Винцент Галгоци был расстрелян при разго- 
не рабочей демонстрации в Буэнос-Айресе. На отдель- 
ной доске длинный список тех, кто погиб в Америке при 
шахтных обвалах, пожарах, в беде. (Августин Богуниц- 
кий стучит карандашом по доске: «Сюда надо приво- 
зить американских миллиардеров и тыкать их в доску 
носом — вот на чьей крови богатство ваше!») Читаю 
американский реестр: Д. Толарович, Ц. Вадович, 
С. Юнас, С. и Д. Богуницкие, Д. Кохайда... 

На отдельных витринах выставлены доносы: вот 
один, свидетельствующий о том, что 25 сентября 1925 
года сто двадцать человек собрались в Долной Крупе 
на партийное собрание коммунистов; рабочий Лишка 
говорил о том, что на 8—10 крон дневного заработка 
выжить нельзя. На выборах 1925 года компартия полу- 
чила в Долной Крупе 246 голосов. 

История логична, это следует даже из полицейских 
бумаг: в октябре 1939 года крестьяне провели здесь 
демонстрацию против клерикально-фашистского режи- 
ма и войны. Тридцать человек отсюда сражались в Сло- 
вацком национальном восстании; трое погибли во фран- 
цузском Сопротивлении... 

Еще что-нибудь о красивой жизни в красивой дерев- 
не, близкой к таким живописным хребтам Карпат? 
В тридцатые годы тут случилось подряд четыре само- 
убийства; тридцать жителей Долной Крупы официаль- 
но получили разрешения на попрошайничество, на жизнь 
с милостыни. Старый Людовит Недобрал, последний из 
сельских легальных нищих, жив до сих пор, он звонарь 
в местной церкви. Хотел увидеть его, но старый Людо- 
вит на день-другой куда-то уехал... 

Когда Франтишек Кубовчак говорил мне о том, что 
крестьяне верят в кооператив и ни за что уже не отой- 
дут от общего дела, я думал, как легко стала музейной 
вся их многострадальная память и сколь .сложен фено- 
мен забывания, коль уже возникает он, затирая истори-. 
ческую перспективу хоть кому-то. Долна Крупа возник- 
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ла в тринадцатом веке, через нее прошло множество 
добрых и злых людей, но впервые ответственность за 
собственные судьбы', землю, будущее так серьезно об- 
ременила здешних жителей. Народная власть — это 
ведь не только то, что свершилось; это еще и то, что 
будет завтра и послезавтра. Комбайны, трактора, нефть, 
пшеница, музей — все принадлежит долнакруповцам, 
но большинству населения это досталось уже гото- 
вым, и почти никто из жителей Долной Крупы ничего 
не помнит о графе Брунсвике. 

А граф был знаменит на всю Европу. В замке Брун- 
свиков (там сейчас музей старинных музыкальных инст- 
рументов и Дом творчества композиторов) бывали Бет- 
ховен, Шуберт, Рубинштейн, Кодаи, Барток. В течение 
многих десятилетий в концертном зале на нижнем эта- 
же замка звучала лучшая на свете музыка. Впрочем, 
говорят, Бетховена не пускали в замок — музыкан- 
ты должны знать свое место. Бетховен жил во фли- 
геле. Если бы академик Шпалдонь приехал к Брунсви- 
кам, его бы, разумеется, тоже далеко не пустили, очень 
уж демократическое у академика происхождение (как 
ответил некогда Ломоносов на вопрос о знатности сво- 
их предков: «А я сам — предок знатный!»). Отец Фран- 
тишека Кубовчака служил при последнем графе, так 
что у председателя кооператива, можно сказать, име- 
лись большие придворные связи, жизни ему, впрочем, 
не облегчавшие. 

«Поглядите, — говорит Богуницкий, — здесь еще 
кое-что есть, специально для вас. Давайте-ка посетим 
Анну Полачек; тоже ведь аргумент об отношениях меж- 
ду народами...» 

Уже по тому, как Анна Полачек начала говорить со 
мной, я понял, что она с Украины; и верно, с Украины, 
из Николаевской области. Немцы угнали ее в 1942 го- 
ду на каторгу вместе с другими девчатами. Попала Ан- 
на Николаевна в Линц, познакомилась там со словаком 
Йозефом Полачеком из Долной Крупы и вместе с ним 
ушла от немцев. Поженились они с этим словаком уже 
в Долной Крупе, где жили вначале тайно, а затем как 
положено, со свадьбой, это уже после освобождения. 
Когда пришла Красная Армия, Анна Николаевна вос- 
становила свое советское гражданство и до сих пор его 
сохраняет. Она горда тем, что в годы войны ее скрыва* 
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ли, а затем приняли после войны именно как советско- 
го человека, как человека оттуда, как свою. Полачек 
уже принимала в гостях у себя кого на две недели, а 
кого и на месяц — родичей из села Пересадовка, что 
под Николаевом. В этом году сама отправляется пого- 
стить в Советский Союз. Семеро детей Анны Николаев- 
ны выросли, выучились. («Вам за семерых детей специ- 
альная медаль у нас полагалась бы», — говорю Анне 
Полачек. «А мне и здесь дом построили от кооперати- 
ва, сейчас новый отстраивают»,— улыбается Анна Ни- 
колаевна, разглаживая ладонями скатерть.) Она ужена 
пенсии, и муж ее на пенсии, все в доме есть, а больше 
всего внуков, восемнадцать новых жителей Долной Кру- 
пы^ зовут ее «бабичка», вот и самую маленькую внучку 
сейчас только искупали. Маленькую внучку разглядеть 
не удалось — в махровом полотенце в облаках пара и 
визга она исчезла в глубине дома. Анна Николаевна 
улыоается: «Самая младшая дочь — экономист колхоз- 
ный, живет с мужем и ребенком пока при нас. И ей и 
нам веселее. Вот с моим старым Йозефом достраиваем 
себе новый дом, дочка в этом останется. Посмотрите, 
какой хороший дом, и гараж построен. И газ есть; это, 
говорят, приходит аж из Сибири...» Анна Николаевна 
добывает из буфета бутылку, бренди и начинает сворачи- 
вать^ей латунную шляпку; Августин Богуницкий берет- 
ся ей помогать. «Хлеб попробуйте, хороший он у нас», — 
говорит Анна Полачек и пододвигает мне деревянную 
миску с крупно нарезанными ломтями. В глубине дома 
радостно кричит внучка, на белой крахмальной ска- 
терти стоит хлеб, мне было бы трудно сыскать более 
убедительный символ мира в этой деревне, которую 
столько раз унижали и грабили, которая выстрадала 
свои сегодняшние радость и достоинство, хорошо зная 
им цену... 
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Гостиницу «Киев», в ко- 
торой жил я в Братисла- 
ве, открыли несколько лет 
назад, в канун первенст- 
ва Европы по фигурному 
катанию на коньках. С тех пор в гостинице живали ми- 
нистры, знатные сталевары и актеры, сыгравшие весь 
шекспировский репертуар. Но тени фигуристов по-преж- 
нему тревожат полированный уют лучшей гостиницы 
Братиславы; официанты рассказывают, что едали на 
завтрак великолепные исполнители пируэтов на одном 
коньке и чем «тройной сальхов» отличается от двойной 
сливовицы. Мне рассказывали о фигуристах так, словно 
репутация целых стран навсегда зависима от умения 
танцевать на искусственном льду под магнитофонную 
музыку. Для разнообразия я интересовался тем, что же 
выпускает «Словнафт» и чем он отличается от «Аполо». 
На меня глядели, как на анахорета, живущего в сторо- 
не от главных событий времени, и рассказывали, как 
шайба (сделанная, кстати, из нефтепродуктов, да прос- 
тят мне эрудиты такой цинизм) врезается в сетку ворот 
команды с трудно произносимым названием. И еще мне 
рассказывали, как на днях вот здесь, в Братиславе, на 
стадионе, отныне прославленном на весь мир, некто 
ударил по мячу с такой силой, что испанский вратарь 
мяча не поймал. «Мы лучше Испании!» — восторженно 
сообщил мне собеседник. «Вам что, программа корте- 
сов не по душе?» — деликатно осведомился я и снова 
почувствовал себя провинциалом, отсталым и невоспи- 
танным — так на меня взглянули. Чтобы как-то спасти 
свою репутацию, я произнес фразу, усвоенную из клас- 
сики: «А знаете ли, что у алжирского бея под самым 
носом шишка?» Но, поскольку бей не играл ни в баскет- 
бол, ни в водное поло, фраза впечатления не произвела. 

Люблю бывать в цирке. Лошади ходят на дыбках, 
лев глотает канареек, а тюльпан заливается соловьем. 
Но когда я выхожу из цирка, реальная система ценно- 
стей восстанавливается неопровержимо: львы, канарей- 
ки и тюлени с лошадьми удаляются на места, надлежа- 
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щие им по воем правилам человеческой жизни. Посто- 
янная жизнь вблизи арены была бы забавной, но ис- 
тинный порядок вещей все-таки познается не там. Я не 
всегда могу воспринять интонации спортивного коммен- 
татора, когда он на полном серьезе верещит голосом 
монашки, проснувшейся в одной постели с дельфином. 
Я не соглашаюсь, когда престиж державы отождест- 
вляют с умением некоей пятиклассницы крутить сальто 
в углу синтетического ковра. Меня радует, что дети на- 
ши здоровее, чем когда бы то ни было (и чешские, и 
словацкие, и венгерские дети тоже), и я вижу престиж 
государства именно в этом. Если наши здоровые и лов- 
кие дети еще и побивают мировые рекорды по плава- 
нию, прыжкам и бегу с препятствиями, — честь им и 
слава. Слишком много видывал я на Западе закрытых 
клубов и частных теннисных кортов, где ребята в воз- 
расте моих сыновей не могли пробраться дальше при- 
хожей. И не надо все-таки забывать, что умение како- 
го-то одного человека высоко подпрыгнуть или кататься 
на коньках означает всего-навсего, что человек этот 
умеет подпрыгивать или кататься на коньках. Ничего 
больше. Во всяком случае, .оттого, что одна из латино- 
американских стран выиграет первенства мира по фут- 
болу, неграмотных и голодных в ней не убавится. 

«Знаете, — сказал мне Ладислав Мартинак, мэр 
Братиславы, — иногда мы проглатываем чужие пропа- 
гандистские стереотипы, сами того не замечая, и на 
пользу это нам не идет. Ведь создаем, показываем все- 
му миру самое ценное, самое неповторимое, что у нас 
есть, — образ человека труда, ставшего хозяином госу- 
дарства; часто ли мы делаем это убедительно? Зато все 
обложки журналов заняты портретами звезд эстрады и 
спорта. Сумели ли мы рассказать о героях труда столь 
же интересно, как рассказываем о тенорах и центрфор- 
вардах? Даже взять наш вот Совет, .не было такого в 
истории Словакии. Но ругаем, критикуем, «поправля- 
ем» его изо всех сил во всех органах массовой инфор- 
мации. Оно, собственно, и верно, надо нас критиковать, 
такая у нас судьба. Но нельзя же единственных поло- 
жительных — стопроцентно положительных! — героев 
разыскивать на футбольных полях. Поглядите-ка, люди 
добрые: рядом «Словнафт», рядбм поля, заводы и — 
главное — труженики новой Словакии. Какие люди! 
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Вот о них-то надо рассказывать как следует и на весь 
мир. И хватит демонстрировать, насколько мы усвои- 
ли приемы западной рекламы, обсасывая воспоминания 
детей среднего школьного возраста, словно народ не в 
состоянии красиво выразить себя иначе,- чем через пла- 
вание или прыжки на батуте. А то случилось — удрал 
несколько лет назад на Запад хоккеист, ну и черт с 
ним, растворился он там, ничего не достигнув, так бур- 
жуазная пресса подняла шум именно по поводу бегства 
такого-сякого распопулярного нашего жителя. Обхохо- 
чешься. Но ведь и над собой надо смеяться иногда, и 
над вами, писателями и журналистами: о многом еще 
вы не рассказали как следует. Это наше общее дело — • 
рассказать об удивительном мире, существующем вок- 
руг. Мире, так трудно завоеванном, выстроенном и не 
похожем ни на один другой. Сколько еще добрых слов 
и добрых дел мы задолжали этому миру!..» 

При всей дискуссионное™ иных мнений мэра Бра- 
тиславы инженера Ладислава Мартинака я их здесь 
пересказываю, потому что они во многом совпадают с 
моими. Все это записал я в той самой гостинице «Ки- 
ев», что стоит -на бывшей Каменной площади рядом с 
универмагом «Приор» и была открыта к началу первен- 
ства Европы по фигурному катанию на коньках. 
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когда на стадион «Динамо» 
сквозь руины бывшей центральной улицы города, сквозь 
огарки деревьев бывшего бульвара, где странными вы- 
глядели предметы довоенного быта — ванны, мрамор- 
ные плиты полов, позеленевшие медные краны, торчав- 
шие в провалах умерших зданий моего города. Футбол 
фениксом возник в городе и для большинства из нас, 
тогдашних мальчишек, был свидетельством непрерыв- 
ности и непобедимости жизни; все мы знали о став- 
шем уже легендой «матче смерти», в котором по- 
легли многие из довоенных мастеров киевского «Ди- 
намо». Новая команда состояла из вчерашних фронто- 
виков, которых еще год назад могли убить на войне, 
да вот не убили; вот мы в футбол играем, вот он, 
мир! 

Я вспомнил все это сразу, может быть, не так под- 
робно, только сразу, одним махом восстановил в себе 
настроение тех лет, когда увидел мальчишек, играющих 
в футбол на лужайке возле одного из прокатных станов 
Восточнословацкого металлургического комбината в 
Кошице. Ребята играли очень плохо. Я поглядел на них 
издали и еще удивился, почему в наше футбольное вре- 
мя парни не умеют играть в мяч. Нр, когда приблизил- 
ся, понял; этим ребятам некогда было смолоду зани- 
маться футболом, детство их сгорело под бомбами, да- 
же самую последнюю весну сожгли китайские огнеметы. 
Ребята приехали в Кошице из Вьетнама; были они не 
так уж юны и очень серьезны — футбол пришел к ним 
признаком мира, а не спортивной игрой, и вьетнамцы, 
играя, радовались миру, а не футболу. Сорок три парня 
из Вьетнама осваивали профессию металлурга на ком- 
бинате в Кошице; они приехали на несколько лет, и у 
них еще будет время привыкнуть к миру. 

Город Кошице тоже не сразу привык. Это он теперь 


И память открутила 
фильм моей жизни ровно 
на тридцать три года на- 
зад, и вспомнил я разва- 
лины Киева 1946 года, 
надо было пробираться 
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такой спокойный, что даже внушает свою уверенность 
окружающим. Недавно еще город был очень бедным, 
грязным, голодным, маленьким — я читал, мне об этом 
рассказывали. Сейчас в городе осталось уже немного 
мест, пропитанных его горьким прошлым. Сероватый, 
пыльный Кошице пахнет огромными предприятиями, он 
слегка прикопчен, придымлен, сосредоточен. К городу 
надо приглядеться, чтобы привыкнуть, — второй по ве- 
личине центр Словакии вовсе не похож на Братиславу, 
склонную временами к подчеркиванию своего столично- 
го великолепия. Кошице — город-рабочий; он и сам не 
забывает об этом *и вам забыть не даст. Неподалеку 
от города энергетические реки из СССР впадают в Че- 
хословакию, и первые капли советской нефти, киловат- 
ты электричества, кубометры горючего газа пересекают 
Карпаты, приходя по трубам и проводам в Словакию 
именно в районе Кошице, потому что все 98 километров 
государственной границы с нашей страной прочерчены 
по камням и земле этой области. 

Я вам уже рассказывал, дорогой читатель, что Ко- 
шице пахнет дымом, это серый от пыли, очень сосредо- 
точенный город, который знает смысл своего существо- 
вания и живет достойно. Можно бы привести здесь (в 
других местах книги я привожу) множество свидетельств 
того, что жилось в Восточной Словакии очень трудно и 
очень бедно. Разрушаясь духовно, зона Кошице была и 
в самом прямом смысле взорвана, разгромлена, сожже- 
на; из войны выходили целыми по одному-два дома из 
десяти, не больше. И здания и серый дымный налет на 
них — преимущественно послевоенные. Это уже связа- 
но со статистикой — одна лишь соседняя ТЭЦ в Вои- 
нах дает нынче электроэнергии больше, чем вся Чехо- 
словакия перед второй мировой войной; «Восточносло- 
вацкий металлургический комбинат выпускает продук- 
ции в два раза больше, чем вся довоенная Чехослова- 
кия, одна лишь жесть расходится в сорок с лишним 
стран мира. Так-то... Еще буквально несколько цифр 
для сравнения, чтобы не возвращаться к ним больше, 
но четко обозначить дистанцию изменений. Ведь край 
этот грабили все, кто мог, тащили столь энергично, что 
многим ворам уж’е недоставало краденого и они нерв- 
ничали. Да что здесь было взять к началу войны, в кон- 
це тридцатых годов? Промышленность давала всего 


316 


2,2 процента всей продукции края; 90 процентов насе- 
ления составляли безземельные крестьяне... 

Довольно статистики? Думаю, что довольно на этот 
раз, тем более что, суммируя ее, я могу процитировать 
расхожее определение словацкого Закарпатья в евро- 
пейской предвоенной журналистике: «Земля вымираю- 
щего народа». Только в двадцатые годы отсюда в пои- 
сках заработка эмигрировали больше двухсот тысяч че- 
ловек. 

Не знаю прямо, как рассказать вам обо всем, что 
кажется мне столь важным в. разговоре о Кошице, ко- 
торую нить из натянувшихся между восточной Слова- 
кией и нашей страной тронуть первой. Они ведь за- 
плетены словно хорошая перепелиная сеть: притронешь- 
ся к одной ячейке — оживут все. Знаете, что важно: на 
нас всегда здесь надеялись и надеются. Мы вначале 
даже не государство и не социальная система, а — н а- 
род. Мы были такой надеждой для Словакии, что 
казалось, утрать ее, и ничего не останется в жизни. Не 
утратили: любовь к русским (этим именем объединялись 
все народы из-за Карпат) столетиями вызревала в сло- 
ваках, ненависть навязывалась им извне. Здесь царила 
ситуация, естественная для большинства стран предвоен- 
ной Западной Европы: огромные толпы людей, лишен- 
ных работы и хлеба, и огромная нехватка самых необ- 
ходимых изделий и продуктов. То есть надо было откры- 
вать новые предприятия, благо рабочей силы в избыт- 
ке, но оставались и нищета и безработица — минусы 
не могли соединиться в один плюс. Беспросветность 
сгущалась, в годы войны она стала совершенно , невы- 
носимой... 

«Когда в начале сороковых было совсем безнадежно, 
'здесь лютовали нацисты немецкие, 'венгерские и наши 
собственные, — рассказывает мне Юрай Падо, писатель 
из Кошице, — вдруг разнеслась весть о советской по‘бе- 
де под Сталинградом. Я в школе учился, и мы, дети, 
шепотом передавали друг другу новости о приближении 
воли; у нашего учителя математики родилась дочь, и 
назвал он ее совсем не словацким и не венгерским име- 
нем— Надежда...» Народ, у которого было отнято все, 
жил, пока мог надеяться, — хлеба не было, работы не 
было, земли не было, не было свободы, надежда и пес- 
ня оставались последними гарантами выживания... 
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«Война кристаллизировала взгляды, — говорит Юрай 
Падо. — Мы высчитываем в подробностях моральную 
рентабельность многих политических тезисов, а ведь ар- 
гументы бывают простейшими, особенно когда решаются 
самые сложные проблемы народной судьбы. Тотчас пос- 
ле войны был у нас голод — все сожжено, разрушено, 
ни хлеба, ни дома нет. Мы уже привыкли, что никто 
не поможет, нас так приучили; и вдруг — каплями но- 
вого опыта, еще до того, как Советский Союз начал с 
нами делиться нефтью, пошел в Словакию хлеб. Не- 
сколько сотен тонн хлеба через Дуклянский, через 
Дарговский перевалы, где недавно прошла армия осво- 
бодителей, шел хлеб — спасение от нашего послевоен- 
ного голода. Может быть, и я сам выжил благодаря то- 
му хлебу...» 

Это было и вправду аргументом невиданным — хлеб. 
Их усмиряли, марали, пацифицировали, подавляли, но 
никогда не кормили досыта. Из Советского Союза, с во- 
стока, именно с главного направления надежды, при- 
шел хлеб, которого и в Союзе-то не было вдоволь; на- 
всегда помню квадратики, которые продавщица выреза- 
ла из продуктовых карточек, отпуская мне положенную 
норму ржаного спасения. Наверное, мы на пару дыро- 
чек туже затягивали пояса еще и потому, что думали не 
только о ркатерти-самобранке в собственном доме. Не- 
давно еще дымились пороги у нас, и у словаков, и еще 
у многих народов Европы дома были ограблены армией, 
на оловянных пряжках солдат которой красовалась над- 
пись: «С нами бог». Мы пришли освободить и возвра- 
тить к жизни народы, неся на своем знамени куда бо- 
лее молодой, но, как выяснилось, человечнейший ло- 
зунг' — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Оловян- 
ный призыв был страшен, потому что, ссылаясь на него, 
убивали, отделяли народ от народа, далее метафизиче- 
ского бога позорили, и это запомнилось навеки; так же, 
как то, что наш интернационалистский призыв был ар- 
гументирован добротой и человечностью. Я уже гово- 
рил — великое слово надежда, оживавшее в че- 
ловеческих душах благодаря нам, воскрешало целый 
народ. 

Просто накормили. Просто научили (еще в Конститу- 
ции здешней Советской республики 1919 года была ста- 
тья о всеобщем бесплатном образовании, но лишь после 
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освобождения статью реализовали). Просто дали рабо- 
ту всем. Просто?.. 

В 1958 году XI съезд КПЧ принял решение о строи- 
тельстве Восточнословацкого металлургического комби- 
ната в Кошице. Здесь в то время не было ни квалифици- 
рованных кадров для этого, ни сырья, ни топлива. Вна- 
чале решился вопрос с энергией — нефть и газ пошли 
из СССР; коксующиеся угли тоже пришли сюда из Со- 
ветского Союза; прямо из Донбасса, по специальному 
ответвлению железной дороги; железная руда пришла 
из Кривого Рога, тоже по железнодорожной линии. 

Ощущение коллектива многообразно. Можно и надо 
сказать, пожалуй, о том, как на глазах одного-двух по- 
колений. формируется и крепчает ощущение общности. 
Я приводил здесь довоенную словацкую статистику, ког- 
да не было ни земли (куда она исчезла?), ни рабочих 
мест (при множестве безработных), промышленнос- 
ти фактически не существовало («Конго в сердце Ев- 
ропы...»). За послевоенные годы изменилась не только 
социальная структура Чехословакии, изменилось отно- 
шение к жизни; кроме того, большая часть населения 
вообще изменила, даже профессионально, условия сво- 
его существования. Сталь выплавляют потомки беззе- 
мельных крестьян, постигнувшие науку коллективизма. 
Просто ли это? Нет. А сами уроки коллективизма, прос- 
ты ли они? Я говорил уже о том, как доставляются в 
Кошице грузы из Донбасса и Криворожья; но грузят их 
при добыче в самых сложных разрезах и штреках 
на транспортеры, сделанные для нас в городе Пухове, на 
заводе имени 1 Мая, это неподалеку отсюда, в Татрах. 
Транспортеры производятся из продуктов переработки 
советской нефти. Трубы для части нефтепровода прока- 
тывались на Восточнословацком металлургическом ком- 
бинате в городе Кошице. Нефть поступает по этим тру- 
бам и на ТЭЦ возле Воян, дающую энергию для многих 
предприятий Словакии, и на «Словнафт», который... 

Замкнутый круг. Мне трудно определить начальную 
нить в клубке взаимополезности и взаимосвязи, да и 
нельзя, что самое главное, невозможно учесть во всей 
конкретности экономической статистики результаты ду- 
шевного сближения народов. Я сложно говорю? Тог- 
да еще одна-единственная статистика: в Восточносло- 
вацкой области — 246 тысяч членов Общества чехосло- 
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вацко-советской дружбы; работает 650 кружков по изу- 
чению русского языка; ежегодно около 150 ѵ тысяч школь- 
ников участвуют в конкурсах детских рисунков и сочи- 
нений о братстве наших народов. А знаете, сколько че- 
ловек занято в аппарате областного отделения Общест- 
ва чехословацко-советской дружбы? Четверо'. Всего чет- 
веро на многие сотни тысяч энтузиастов нашей взаимо- 
связи. Геза Покорны, первый секретарь общества, го- 
ворит со мной именно об этом, о том, как люди сами, 
массово, добровольно принимают на себя заботы о 
дружбе с нашей страной. Есть в этом далеко не одна 
красивая демонстративность, в этом есть и некий обще- 
ственный альтруизм или как там называть. Конечно же 
нас любят или не любят на принципах чисто классо- 
вых как носителей очень определенных тенденций, на 
которых строится общество. Но в то же время нас еще 
массово любят и почитают как гарантов независимости, 
устроенности; я говорю о массовом восприятии нашей 
страцы и ее политики. Кому-то мы мешаем своим су- 
ществованием, а кому-то стабилизируем жизнь. У нас 
есть еще немало врагов, и мы никогда их не боялись. 
Но все больше становится друзей; столь же аргументи- 
рована любовь их, сколь понятна ненависть врагов на- 
шей страны и нашего строя. Попросту говоря, никогда 
еще здешний народ не жил так определенно, как зажил 
он в дружбе с нами. Любовь и вражда конкретны и со- 
циальны; не надо все на свете вульгаризировать упро- 
щением, но пора уже твердо понять и запомнить очевид- 
ное. И нам и всему миру... 

Вьетнамцы учились играть в футбол на лужайке 
между цехами. Они хорошо видели, как по широкой ко- 
лее железной дороги из СССР шли сюда без перебоев 
руда и уголь. Они знали, что по трубопроводам «Друж- 
ба» и «Братство» идут сюда нефть и газ, а по системе 
«Мир» — электричество. Можно было бы прочесть им 
сто тысяч лекций о том, что такое интернационализм, но 
никогда пропагандистский эффект рассказа не был бы 
таким очевидным, как конкретные иллюстрации к не- 
му — жизнь завода, где они учатся (особенно в сопоста- 
влении, скажем, с судьбой заводов вьетнамского Ланг- 
шона, размонтированных и украденных маоистами). По- 
учительность наших судеб недвусмысленна; факты убе- 
дительны, как ничто другое. 
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«Враги у нас общие и друзья одни и те же, — гово- 
рит мне Стефан Гудак, заместитель секретаря партко- 
ма Кошицкого комбината. — Это уже немало. Вы пре- 
красно знаете, что и враги наши поняли, насколько со- 
циализм притягателен для всех, кто трудится. Раньше, 
еще в начале шестидесятых, нас пытались убеждать с 
Запада, что нам не нужен такой строй. По радио крича- 
ли об этом, по австрийскому телевидению показывали. 
Сейчас врут осторожнее, по-другому, хитрее: сочувствен- 
но воркуют, что народный строй был бы, мол, хорош, 
если бы его изменить, «подправить маленько», так под- 
править, чтоб не осталось следа от нас, коммунистов 
(это подразумевается). Во всяком случае, уже не ре- 
шаются выступать против социализма в открытую, зна- 
ют, что не нужна людям другая страна и другая жизнь». 

Мне думается, что любому хорошо понятно, насколь- 
ко и любовь и нелюбовь к нам выдержали испытание 
временем. Недавно еще иные из нас впадали в крайно- 
сти, объявляя, что все, кто к социализму . плохо отно- 
сится, — дегенераты, выродки и потенциальные коно- 
крады, зато все, кто к нам относится хорошо,— ангелы 
во плоти. Постепенно все начало усложняться, стало яс- 
но, что надо выстрадать, завоевать личное отношение к 
нам; мы убеждались, что хорошее отношение к Стра- 
не Советов может быть вызвано далеко не одной лишь 
бескорыстной симпатией, случались и любители пожи- 
виться на благородстве социализма, так же как среди 
неприятелей бывали люди дезинформированные, а то 
и попросту обманутые. Но за годы нашего недвусмыс- 
ленного существования на планете мы уже многому на- 
учились и многому научили других. И все-такм, пере- 
ставая быть резким, черно-белым, ортодоксальным, ка- 
ким же стало наше классовое чутье? Столь же острым, 
как у шедщих первыми, или стало немного иным? Ка- 
ким? 

Понимаю, что ответ на такой вопрос не может быть 
односложным. Больше того, я понимаю, что вопрос этот 
в разных воплощениях врастает в очень многие пробле- 
мы, в споры шуточные и вовсе не шуточные. Сейчас, что- 
бы отвлечь вас, читатель, от разговоров и размышлений, 
ведущихся уже очень впрямую, я расскажу о дискуссии 
почти иносказательной. 

В Центральном Доме литераторов встретил я тбилис- 
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ского прозаика Нодара Думбадзе и рассказал ему, ка- 
кую книгу пишу. 

«Трудно это, — сказал Нодар. — Очень опасно да- ' 
вать соседу все, что ему необходимо. Для соседа опас- 
но — он отвыкнет заботиться о собственном хозяйстве, 
поскольку усвоит, что у тебя уже есть лопата, керосин 
и топор, которыми он может распоряжаться как собст- 
венными. Моя бабушка всегда говорила, что соседа на- 
до жалеть. Если много лет подряд одалживать ему од- 
но и то же, он вовсе не разживется собственным иму- 
ществом...» 

«Если у соседа нет воды, а колодец у тебя в саду...» 

«Вода — другое дело; но хоть ведро у соседа долж- 
но быть собственное. Иначе разленится сосед, еще и при- 
учит тебя носить воду прямо к его порогу...» 

«Нодар, — сказал я, — просто как писатель я пыта- 
юсь понять...» 

«Вечно писатели вмешиваются, — пробурчал Дум- 
бадзе. — Писатель уже стал вроде участкового милици- 
онера: что ни случится, везде нужен писатель. Про 
нефть — писатель, про историю — тоже писатель, про 
деревню — писатель. Никто еще ничего не понял, а пи- 
сатель уже выступает', и его тогда принимаются коло- 
тить все, кто до сих пор молчал и чесал затылок. Я бо- 
юсь тебе что-нибудь посоветовать, кроме одного: раз 
ты уже решился писать — вспоминай мою бабушку. Она 
всегда, прежде чем одолжить соседке спички, громко со- 
ветовалась со мной. Она считала, что соседка должна 
знать — спички не валяются на дороге; кроме того, 
бабушка была убеждена, что соседка станет нищей, 
если будет полагаться только на наши с бабушкой 
запасы». 

«И не давали?» — засомневался я. 

«Как не давали? — Нодар даже обиделся. — Это же 
соседка! Мы столько прожили рядом. У нас общий ого- 
род был и курица общая...» 

«А если бы?..» 

«Никаких «если бы». — Думбадзе стал категорич- 
ным. — С братом надо делиться. С соседом надо делить- 
ся, если это хороший сосед. Если сосед не очень хоро- 
ший, но ему, не дай бог, неуютно, холодно или голод- 
но, тоже надо делиться. Понимаешь ли, это твоя ра- 
дость, репутация твоей души — поделиться...» 
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«А как же...» — спросил я. 

«Вот так! — продолжал Нодар. — Замечательно, что 
мы делимся с людьми, которым нужна наша помощь. 
Они запомнят нас и почему в доме у них тепло, тоже 
запомнят, на много лет вперед. Еще для того, чтобы у 
людей надежда была, перспектива была, надо им да- 
рить...» 

«А ты говорил...» 

«Что я говорил? — удивился Нодар. — Я сюжетные 
варианты отрабатываю. Я тебе про бабушку, ты мне про 
нефть. Писатель стал как участковый милиционер, он все 
должен знать, обо всем иметь понятие, во все вмеши- 
ваться. Когда я служил пограничником, охраняли мы 
устье нефтепровода в Аджарии. Тогда...» 

Мы отправились пить кофе, потому что Нодар при- 
ступил к разработке совершенно другого сюжета. Но 
мой сюжет остался во мне, и я понимал, что притчевость 
повествований моего тбилисского друга тоже имеет до- 
вольно глубокий смысл и, сколь бы ни была тема остра, 
надо говорить о ней, надо вмешиваться в нее с той вот 
самой «милиционерской настойчивостью», которой сам 
Думбадзе наделен в избытке и которую ценит в людях 
пишущих (что бы ни говорили знакомые эстеты, прав- 
дами и неправдами бегущие из своих районных угодий 
в столицы, дабы постанывать из столиц о козявках, 
травках и прочих давно забытых ими деталях столь не- 
изменной в тысячелетиях родимой природы). Нет, мы 
обязаны писать, по крайней мере думать вместе с бы- 
стротекущим временем, потому что нет у нас другого 
времени и не будет. 

Немногое остается незыблемым. Ступаю по застроен- 
ному железными монстрами, заплетенному в сеть тру- 
бопроводов вчерашнему полю, где росли кукуруза, под- 
солнухи, картофель, изменения в пейзаже фиксируются 
с документальной точностью, изменения в мышлении ку- 
да более важны, но нр так легко различимы. Успеваем 
ли фиксировать их? 

«Многое у нас изменяется — иная жизнь, иной и 
взгляд на нее. Ясность или кажущаяся ясность не толь- 
ко дарит уверенность, иным дарует беспечность, и это 
уже тревожно, — смотрит на меня Степан Гудак. — О се- 
бе скажу. Я — второе поколение коммунистов в нашей 
семье; отец — член партии с 1932 года, за плечами у 
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него подполье и Словацкое национальное восстание, все 
сложности борьбы за новое общество. Он давно на пен- 
сии, но контрреволюцию 1968 года предсказал мне еще 
тогда, когда многие из нас (и я) даже не думали ни о 
чем таком и похохатывали над истериками иностранного 
радио. Старики чувствовали контрреволюцию так же, 
как чувствуют приближение слякоти по ломоте в суста- 
вах. Собственно, кости им охранка крушила весьма ста- 
рательно, так что про «ломоту в костях» я не очень и 
преувеличиваю. Это еще один урок общения с вами, 
стариками он усвоен и выстрадан, ни. за что нельзя те- 
рять классовое чутье, ни на миг. Социализм добр, но 
ни за что нельзя допустить, чтобы доброта эта привела 
хоть одного из нас к идейному размагничиванию. Вот, 
знаете, мой отец был лесорубом; он до сих пор говорит, 
как рубит — четко и нацеленно, много выстрадал в жиз- 
ни. У меня уже было иначе, капитализм своего клейма 
на душе у меня не выжигал; жил я в достатке, учился 
в Ленинграде, Горный институт окончил там, поработал 
на знаменитых металлургических предприятиях, пови- 
дал цвет. А дома сын вырос: все у него готовое, все ина- 
че, все еще легче. Даже я спокойно относился к тому, 
что все у него иначе, пока сын однажды не перебил 
за столом моего отца, рассказывающего о безработице: 
«Что ты там байки выдумываешь, дед, не могло такого 
быть...» Это не просто невежливость, это был очень тре- 
вожный сигнал для меня; знаете, отцов наших в идей- 
ном отношении воспитывали труд и борьба, а многих 
детей, извините, лозунги. Дети все получили готовым, и 
не каждый из них понял, что почем... 

Вскоре сын мой пожелал завести себе горные лыжи, 
тут-то я и сказал ему, что пусть попробует сам зарабо- 
тать на покупку. В сезон у нас платят косарям по 80 крон 
за центнер заготовленного сена. Отправились мой сын 
с дружком заготавливать сено, за три недели заработа- 
ли по три тысячи крон, мозоли понатирали, что-то, на- 
деюсь, поняли. 

Поняли. Говорит мне сын: «Парень я здоровый, за- 
чем столько учиться, если я на сенозаготовках зарабо- 
таю больше...» Видите как, образование для них — само 
собой разумеется, работа — само собой разумеется. 
Ребята выросли без баррикад, на готовеньком — Эх, как 
бы нужен был им такой объект, как ваш БАМ! Кстати, 
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тот, кто смог поработать в наших строительных отря- 
дах на нефте- и газопроводах, что тянули к нам из Си- 
бири и Оренбурга, мыслит куда шире. Очень важны эти 
уроки широкого интернационального мышления! Нель- 
зя допустить душевного размагничивания, остановки в 
движении, только так в неустанности реализуется и а- 
дежд а. Ив этом тоже ваш опыт...» 

Металлургический комбинат Кошице занимает 
760 гектаров, они стали одной из главных территорий, 
где формируются будущее и престиж современной Сло- 
вакии. Отрешение от прошлого — тоже здесь. Больше 
23 тысяч рабочих, когда-то во всей Чехословакии едва 
ли можно было сыскать стольких мастеров. Металлур- 
гические заводы в Кромпахе, воплощавшие когда-то 
здешнюю металлургию, были закрыты еще в тридцатые 
годы не хватало руды, угля, квалифицированных ра- 
бочих: короче говоря, всего. Сейчас Донбасс и Кривой 
Рог обеспечили беспрерывный поток металлургическо- 
го сырья; первые домны и прокатные станы пришли 
с і'рала; металлурги Магнитки, Запорожья, Днепропет- 
ровска приезжают сюда и работают вместе с кошицкими 
коллегами — это называется «от машины к машине». 
«Сотрудничество перестало быть строго официальным, — 
-говорит Гудак. — Когда мы двадцатью или больше ме- 
таллургами ежегодно обмениваемся с Запорожсталью, 
то это сближает нас куда убедительней и точнее, чем 
сто митингов с самыми пламенными речами. Братство 
по борьбе, братство по труду — это такая красивая и 
такая нужная нам повседневность, что, став обычной, 
она никого не удивляет. Как воздух, как вода, не пом- 
нишь уже, когда и привык... Кончилось одиночество — 
это одна из величайших побед социализма; с ним кон- 
чилось национальное одиночество наше! И к этому при- 
выкли мы тоже, к тому даже, что в Болгарии, у моря, 
комбинат наш имеет собственный дом отдыха «Гори- 
зонт» на 1400 мест и что в Венгрии, в Союзе, в Польше 
отдыхают сотни детей металлургов ежегодно! Привык- 
ли. Уверены, что надежды сбываются. Были романтика- 
ми, теперь многие^ стали прагматиками; не слишком 
бы.;. Ведь вправду никто подолгу не стоит в очереди 
на квартиру: проработал полгода — и получай. В рабо- 
чих общежитиях больше пяти тысяч мест в комнатах 
со всеми удобствами. Мы не всегда задумываемся вслух 
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о том, что качество жизни определено ее социа- 
листической сущностью, новое качество при новом обще- 
ственном строе. Вы начинали, нам поэтому было во 
сто раз легче; ведь были уже и есть на свете вы, 
советские люди. Долг чести нашей — помнить об .этом...» 

На Кошицком металлургическом комбинате старые 
специалйсты говорили мне, что в желании учиться или 
приобретать надежную профессию всегда было что-то от 
инстинкта самосохранения. Так же как в желании утвер- 
дить свою национальную идентичность, многое шло от 
желания найти опору в таких же, как ты сам, товари- 
щах по несчастью. 

Быть товарищами по радости куда сложнее. Самое 
главное, что чувство страха исчезло напрочь, не роди- 
лась беззаботность бы... Впрочем, заходил я в замеча- 
тельное профессионально-техническое училище имени 
Юрия Гагарина, действующее при комбинате (там 
учатся более двух тысяч молодых людей, в том > числе и 
вьетнамцы, с упоминания о которых начиналась глава; 
и не только вьетнамцы — гости и учащиеся из-за рубежа 
в Кошице нередки). Учйлище с крытыми спортивными 
залами, бассейном, зимним садом, кинозалом, лаборато- 
риями, музеем. (Книга почетных гостей училища раскры- 
та под музейным стеклом на записи от 13 июля 1967 го- 
да. Списываю слова Юрия Гагарина, обращение, к буду- 
щим металлургам: «Помните, что все прекрасное на зем- 
ле создается руками трудящихся...» Он ведь сам начи- 
нал с ремесленного училища, первый космонавт...) 

У входа в училище Кошицкого комбината стоит ин- 
тересная скульптура — длинный столб кокона, из кото- 
рого, словно большая бабочка или птица, появляется 
человек с лицом Гагарина. 

Надежда. Человек надеется на взлет, на приближе- 
ние к солнцу, приближение к будущему. Надежда. 

Где-то в отдалении слышны голоса вьетнамцев, иг- 
рающих в футбол. Пересменка, обеденный перерыв — и 
короткие минуты отдыха обрываются. Слышен резкий 
'звонок. Бригадир трубопрокатчиков Ян Яцканин огляды- 
вается в сторону автобусика, 'заканчивающего раздачу 
горячей пищи рабочим. Мы разговариваем об условиях 
труда, и Яцканин в этом деле компромиссов не терпит. 
«Вот у вас на Запорожстали, — говорит он, — есть 
в цехах уголки с пальмами в кадках. Там и поесть мож* 
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но, и письмо написать. А нам вот в автобусике горячую 
пищу привозят...» — «А раньше как было?» — вопрошаю 
риторически. Яцканин вопроса не понимает, он полон 
сознания своей полезности, и ему некогда разглядывать 
стенды со старыми фотографиями. Капитализм удалился 
во время неопределенное, в «когда-то», оно и хорошо 
конечно, да все-таки... 

По территории комбината мечутся автобусики, осу- 
ществляющие транспортную связь между цехами, — 
предприятие очень мобильно; в назначенный час сто 
двадцать трамваев увозят всех, кто свободен от дел, 
в центр Кошице и привозят новую смену. Восточно- ' 
словацкий металлургический комбинат связан с Совет- 
ским Союзом трубопроводом, рельсами и надеждой 
на будущее — пожалуй, в этом самое главное. 

Гагарин, освобождающийся на памятнике от своего 
монументального кокона, пристально глядит на дымы 
комбината, растворяющиеся среди туч. Неподалеку пе- 
рекликаются вьетнамцы, закончившие игру. Радио в му- 
зее училища передает одну из песен Пахмутовой, по- 
священных космонавту. Я знаю, что песня называется 
«Надежда»; запись старая, но слова хорошо слышны. 


Старушка в Татрах, 
включая газовую плиту, 
чтобы вскипятить чайник, 
широко улыбнулась, пока- 
зав на синее пламя: «Си- 
бирский плнн!» Старушка знала, что газ пришел из 
Сибири. Старушка помнила красноармейцев, штурмо- 
вавших здешние перевалы, и представление о моей Ро- 
дине было связано для нее с. памятью о тепле и свободе, 
пришедших к ней в дом. Всякий авторитет и всякое зна- 
ние конкретны, и какие бы претензии старушка ни имела 
. к моей стране и к любому из ее граждан, она знает 
главное. Она знает, откуда пришли тепло и свобода: 
значение этого знания было непреодолимо огромным, и 
это честное, объективное знание определяет авторитет 
моей страны и место ее в жизни старой словачки. 

А ведь скольким на свете не разрешают о нас знать! 
Я не раз убеждался, сколь многое из того, что вправду 
поучительно для мира, остается неведомым многим лю- 
дям на Западе. (Впрочем, что такое Запад? Уж где на- 
род не знает о нас ничего совершенно — это в Китае, 

■ а Китай находится к западу разве что от Калифорнии, 
где, впрочем^ о нас тоже не много знают.) Что ж, Запад 
так Запад: в каждом пункте может оказаться западная 
околица. Я процитирую западногерманского писателя 
Петера Шютта, хорошо понимая, что антисоветизм, с 
упоминания о котором мой западный коллега начина- 
ет рассказ, — это явление, простирающееся густой, как 
штемпельная краска, тучей над отношением одного со- 
циального мира к другому. Нас не любят и боятся с тех 
пор, как возникло Советское государство; уже совершен- 
но точно известно, чья именно нелюбовь оказалась наи- 
более стойкой. Какие уж тут востоки да запады, при 
чем тут физическая география? Уже больше шестидеся- 
ти лет рассказывают всякие небылицы о нас (некоторые- 
очень хорошо можно видеть в Братиславе по венскому 
телевидению, фантазия, по-моему, иссякает, разве что 
упорства добавилось). Итак, я процитирую Петера 
Шютта из Бонна: «Понятие «Сибирь», и с этим мне при- 
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хоДилось постоянно сталкиваться, для многих по-преж- 
нему остается символом плена, нищеты, произвола. 

Можно ли удивляться, что чаще всего на вечерах 
мне задавали одни и те же стандартные вопросы? Едят 
ли люди в Советском Союзе досыта? Правда ли, что 
свою машину может иметь только партийный работник? 
Действительно ли паспорт дается только членам партии 
и только они могут свободно ездить по стране?.. Хоть 
некоторые вопросы и звучат провокационно, они задава- 
лись без задней мысли и были продиктованы крайней 
неосведомленностью. 

Авторы подобных вопросов ссылаются обычно на 
псевдодокументальные сообщения нашей печати, напри- 
мер, на клеветническую серию «Так живут русские», 
опубликованную в журнале «Шпигель». 

В каждой дискуссии о Советском Союзе я ощущал 
внутреннюю взаимосвязь с борьбой в нашей собствен- 
ной стране. Пока многие люди убеждены, что в странах 
реального социализма существует голод, духовная пу- 
стота, военная муштра и потогонная система, они неспо- 
собны, сами задуматься над необходимостью серьезных 
перемен, над путями к социализму у себя дома... Неред- 
ко бывают ошеломлены, когда узнают, что Сибирь — 
это не мрак и серость, а новый край неограниченных 
возможностей, земля первооткрывателей». 

Среди моих записей — информация, полученная от 
умнейшего и знающего человека, одного из тех, кто от- 
крывал и осваивал для нашей страны и человечества 
тюменские подземные кладовые, Юлия Ильича Боксер- 
мана, заместителя председателя Государственной экс- 
пертной комиссии Госплана СССР. Речь идет именно о 
тех районах Советской страны, что так не милы авто- 
рам шпрингеровских изданий. Итак, говорит Ю. И. Бок- 
серман: «В 1964 году на Омский нефтеперерабатываю- 
щий завод поступили первые двести тысяч тонн нефти. 
Это, разумеется, мало. Теперь поставлена задача до- 
стигнуть добычи нефти (с газовым конденсатом) в 
1980 году в объеме 315 миллионов тонн... Почти весь при- 
рост нефти и газа в стране на длительную перспективу 
будет обеспечивать Западная Сибирь. Поиски новых 
месторождений продолжаются и в Западной и в Восточ- 
ной Сибири. Поиски идут энергичные, широким фрон- 
том, ибо потребности народного хозяйства в топливе и 
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сырье для химии с каждым годом увеличиваются». Ми- 
ру нужна нефть. Миру — во всех значениях этого слова. 

Я там был. Видел, как добывают нефть, и в Запад- 
ной Сибири, видел, как Добывают ее на Апшероне, на 
Северном Сахалине, в Средней Азии; знаю людей, ко- 
торые добывают нефть, думая о тепле для всех, радос- 
ти для всех, мире и свободе для всех. Разговаривал в 
Западной Сибири с интеллигентнейшими буровиками, 
которые выходят на "работу в дни, когда работать нель- 
зя,- — такой мороз и такой ветер. Рукавицы примерзают 
к трубам; попримерзали бы авторучки к пальцам лже- 
цов, пишущих неправду о таких людях! Но так или ина- 
че три года назад, когда «Шпигель» готовил к печати 
очередную порцию антисоветчины, страна, где журнал 
этот издается, закупила больше 7 миллионов тонн совет- 
ской нефти. Все-таки поразительно умение пить из ко- 
лодца, в который ты же и наплевал! Старушка из Татр 
куда порядочнее... 


КОММЕ НТАРИ|Ѵ^\\\1 В моем гостиничном но- 
(1(1 Ятя !) I 1 В ме Р е радиоприемник сто- 
\\\\ ѵ I /// / / 1 ял прямо в головах ог- 
ромной кровати, на кото- 
рой я легко умещался и 
поперек и вдоль. Огромные территориальные возможно- 
сти, предоставленные мне великанской постелью, разре- 
шали передвигаться по ней во всех направлениях, и 
первое, что я делал, просыпаясь ранним утром, подпол- 
зал к радиоприемнику фирмы «Видеотон» и, еще не 
открывая глаз, нажимал на кнопку, от прикосновения к 
которой приемник начинал разговаривать. Несмотря на 
то, что «Видеотон» занимается выпуском оборудования 
для легковых автомобилей стран социалистического со- 
дружества, приемник, сделанный им для меня, -был явно 
подкуплен идеологическими противниками — его рабо- 
чий день начинался с того, что тут же, при включении, 
аппарат дарил мне коль уж не передачу «Свободы», то 
«Немецкую волну» или, в крайнем случае, «Голос Аме- 
рики». По воскресеньям, какую бы кнопку я ни нажал, 
неведомый мне дедушка из ватиканского радио повеле- 
вал задуматься о грехах. Если б я подчинился, мог бы„ 
испортить себе настроение на весь день. Впрочем, пере- 
дачи всех антисоциалистических «Свобод» и «Волн» 
мой «Видеотон» навязывал мне и по воскресеньям. Уже 
с утра со множеством акцентов мне начинали растолко- 
вывать, до чего бестолково и бедно живу я сам и вооб- 
ще все, кто решился строить общество, основанное на 
внимании к тем «простым людям», что не заканчивали 
ни оксфордов, ни сорбонн, не покупают нефти там, где 
ее покупает Америка, и меняют отношения в мире в ту 
сторону, в которую им никто на Западе ходить не раз- 
решал. В крайнем случае, вопросы политической и эко- 
номической самостоятельности разделяли на совершенно 
самостоятельные темы, избегая говорить о них вкупе. 
С раннего утра, еще до восхода солнца, радиоголоса на- 
чинали нашептывать мне, что Будапешт, бывший неког- 
гда средоточием развлекательных предприятий центра 
Европы, многое утратил, обретя крупнейшие в мире 
предприятия другого рода, в частности нефтехимические. 
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Помните классическую новеллу Вашингтона Ирвинга 
о Рип ван Винкле? 

Незадачливый Рип задремал в горах и проснулся че- 
рез множество лет, вернулся в совершенно иную жизнь, 
где и люди и отношения между ними были не похожи 
на те, что он знал. Рип ван Винкль пытался рассказы- 
вать встречным, кто он такой и как жил он во время 
оно, только странного старика не очень слушали, по- 
смеивались над его ружьецом и над его воспоминания- 
ми. Но старик был незлобив, он лишь расстраивался 
от такого обращения, не понимая, что с ним произошло. 

Люди из радиоприемника тоже не понимали, что с 
ними произошло. А может, и понимали. Главный редак- 
тор журнала «Фигюело» Иосиф Тарам сказал мне очень 
точно (я слышал и раньше это определение, многие при- 
шли уже к тому же выводу): «Мы любим поворчать 
на порядки — того не хватает, это не так; порой даже 
анекдот про социалистическое содружество рассказать 
можем. Но мы по-сибаритски ворчим, не задумываясь 
над глубинностью и добротой устройства нашего мира, 
принимаем это как должное. Мы не' понимаем иногда 
и не знаем — и потому ругаем себя сами, а на Западе 
нас поносят по радио и- в газетах именно потому, что 
знают и поняли, встревожены нашей -силой и примером 
нашим». 

Доктор Иосиф Тарам — экономист, журнал, редак- 
тируемый им, занимается международной экономикой 
и многое знает о ней. Мы один за другим перебираем 
аргументы всех недобрых радиоголосов, которыми мой 
«Видеотон» наполнен поверх шкалы, и говорим о том, 
что для меня давно уже привычно и к чему венгры при- 
выкли не сразу, — к активной, даже агрессивной чужой 
злости. Нам Революцию не прощают от первого ее дня 
до сегодняшнего; и Венгрии не прощают прежде всего 
те, кого народное восстание лишило богатств, замков 
и всего комплекса владельца жизни, вершителя судеб. 
Это уже не простая ненависть, это ненависть классовая, 
это уже не только ненависть, сжимающая горло, это 
готовность нажать на спуск автомата. В 1956 году она 
еще стреляла, эта ненависть. Современную Венгрию не- 
навидят те же, кто ненавидит нас, — со всей болью 
за утраченные имения и холопов, которых можно было 
пороть сколько угодно; со всем бессилием злобы, не- 
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способной повернуть народную жизнь вспять, сделать ее, 
как была, с адмиралом Миклошем Хорти на белом ко- 
не. Мои утренние радиопередачи несколько раз переби- 
вались военными венгерскими маршами конца тридца- 
тых — начала сороковых годов: очевидно, есть еще в 
Венгрии люди, отбивающие знакомый такт стершимися 
каблуками гусарских сапог. Те самые, родственнички из- 
вестного Кисы Воробьянинова из ильфо-петровского ро- 
мана; Киса всего боялся, но когда речь шла о деньгах, 
мог перегрызть глотку. 

А речь идет о деньгах. 

За последние четверть века Венгрия израсходовала 
на развитие химической промышленности около ста мил- 
лиардов форинтов и на две трети уже. сама себя обес- 
печивает химическими изделиями, а бензином обеспечи- 
вает вполне. И никому не кланяется. И подписывает с 
Москвой равноправные договоры. 

Наивный Рип ван Винкль, упомянутый мною, ни на 
что не претендовал, просто ему было очень обидно от 
ощущения ушедшего времени. Мы разговариваем с ре- 
дактором «Фигюело» доктором Гарамом, и он, загибая 
пальцы, перечисляет передачи, статьи, выступления тех, 
кто претендует. Тех, кто твердит, что с Советским Сою- 
зом дружить не надо, ибо это-де все равно что есть с 
великаном черешни из общего блюдца. «Забывают ска- 
зать одно лишь; что черешни-то советские, — добавляет 
Тарам. — У нас в стране из всех полезных ископаемых 
вдоволь есть лишь бокситы. Остальное мы должны поку- 
пать, так или иначе. Если бы, допустим, не покупали 
у вас, оказались бы привязанными к экономической ко- 
леснице Запада (чего от нас и хотели бы), вынуждены 
были бы брать — за золото! — все, что нам надо. Что 
уж можно сказать наверняка — примеров без счета, вы- 
вернули бы нам карманы и души наизнанку. Больших 
предприятий мы б иметь не могли, такая, как у нас, 
Сосхаломбатта возникает из кооперации, такие заводы, 
как знаменитый «Икарус», тоже. Нам бы позволили 
иметь лишь нерентабельные маленькие фабрички, пол- 
ностью привязанные к покупателям и поставщикам с За- 
пада. Сельское хозяйство, производящее сейчас избыток 
продукции, даже организационно чуждо капиталистиче- 
скому образу жизни, за что же им нас обожать?! Мы 
ведь были страной маленьких лавочек, маленьких заво- 
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диков, ресторанчиков на десять столов, ферм без меха- 
низации. Ах, как любили господа приезжать сюда на 
уикэнд, чтобы ущипнуть девочку из кордебалета, выпить 
токайского вина и послушать цыганско-гусарскую скри- 
почку! Перестройка промыщленности, нефтехимической, 
скажем, — это ведь и колоссальная перестройка образа 
жизни, психологии; австрийцы, прорывающиеся на за- 
правку к нашим бензоколонкам, сразу же ощущают это 
и начинают обижаться. Им еще надо научиться обще- 
нию на равных. Помните, как в сказке у Киплинга зве- 
ри, щипавшие и шлепавшие слоненка, начали удивлять- 
ся, когда у того вырос хобот и слоненок наловчился 
давать 'сдачи. Мы порой слышим от визитеров: «Ах, как 
весело было когда-то в Будапеште!» Это уж, извините, 
кому как...» 

Я продолжал выслушивать по утрам заграничные ра- 
диопричита^ия, потому что, наверное, злые диверсанты 
впаяли в мой приемник какой-нибудь вредоносный тран- 
зистор, и холодные радиоветры, пересекающиеся над 
центром Европы, заглядывали к транзистору на свида- 
ние. Тоскливые дикторы изнывали от заботы обо мне. 
Дикторам легко работалось; если бы в журнал, который 
я редактирую, приносили заметки, оформленные, как 
оформляется информация у них, я ни одной не подписал 
бы к набору. Ну, в самом деле, куда это годится, когда 
самые душераздирающие новости приправлялись ссыл- 
ками на «из хорошо осведомленных кругов передают», 
«из Москвы сообщили», «как стало известно», «по неко- 
торым сведениям». В порядочных изданиях такое не 
проходит, потому что тот, кто популяризирует информа- 
цию, должен за нее отвечать и ручаться за качество. 
Просто им очень не нравилось, как мы живем, и они 
очень бы хорошо заплатили— -пробовали уже платить — - 
за то, чтобы перестроить нашу жизнь по-своему. Так, 
как передает их радио, которое тоже очень дорого сто- 
ит. И при чем тут высокие материи, когда в 1956 году 
радиопередачи на Венгрию велись прямо из венского 
отеля «Регина», ближе к границам подкрасться не уда- 
лось. «Свободная Европа» объясняла, как закладывать 
мины, снимать часовых и вести уличные бои. Экзальти- 
рованные юноши, оравшие тогда на будапештских ули- 
цах, не знали, за какие веревочки дергают их загра- 
ничные дирижеры. Даже Би-Би-Си, кичащаяся бри- 
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танской уравновешенностью, оставила в будапештских 
анналах след своей невыдержанной откровенности — 
указание направления, куда контрреволюцией нацели- 
вался главный удар: «Давно пора уже русским вернуть- 
ся домой, но будет ли это означать, что Венгрии впредь 
предоставится больше свободы и что она сможет пойти 
своим путем? Это произойдет только в том случае, если 
одновременно с выводом советских войск будет низверг- 
нут весь коммунистический государственный строй». 
Никто и никогда не отделял на Западе не только вен- 
герскую нефть — всю венгерскую жизнь — от дружбы 
с нами: те, кто хотел бы перекусить магистраль нефте- 
провода, с удовольствием бы перегрызли глотку любому 
из нас. «Свой путь», который предлагается милостивыми 
непрошеными советчиками, — это прежде всего путь, 
уходящий в сторону от советского; и чем дальще уходит 
путь, тем больше советчики-антисоветчики его славят. 
Вы знаете, дорогой читатель, почему я возвратился сей- 
час к воспоминаниям двадцатитрехлетней давности? По- 
тому, что и доктор Тарам, и многие знакомые мне вен- 
герские журналисты и писатели рассказывали, как за- 
падные радиоголоса поливают их сегодня слезами по по- 
воду того, что контрреволюция 1956 года, мол, 4ыла едва 
ли не подстроена некими злодеями с коммунистического 
Востока (!). Прямо как в том анекдоте про деятеля из 
«Свободной Европы», решившего искупаться в ноябрь- 
ском Рейне: вошел по колено в ледяную воду, задрожал 
и тоскливо обругал коммунистов — за холод. Впрочем, 
сейчас, когда никто не осмеливается возразить слишком 
очевидному факту, что Венгрия при социализме достиг- 
ла невиданного расцвета, венграм стали ворковать вот 
что: «Вы так прекрасно живете, сотрудничая с Совет- 
ским Союзом! Представляете, чего, бы вы достигли без 
него!..» Обещание антисоветских алмазов в каменных 
пещерах замечательно слышно на Балканах и на Кар- 
патах; каждый волен слушать и поступать как ему угод- 
но. И все-таки венгры доказали, насколько угодно им 
дружить с нами, исторически угодно, если хотите. Это 
и есть самый конкретный революционный опыт. Массо-' 
вое понимание того, насколько жизненно выгодно и важ- 
но сотрудничество именно с Советской страной, стало 
таким определенным и твердым в Венгрии, как немногие 
из принципов, усвоенных за минувшие сотни лет. 
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Есть ли проблемы? Ого-го! Мы лишь за несколько 
дней в журнале «Фигюело», а затем в Госплане, а еще 
затем в Министерстве тяжелой промышленности выде- 
лили немало и выделили искренне, потому что достиг- 
нут уровень откровенности, — каждый раз радуюсь ему! 
О чем говорили мы больше всего? Ну, понятное дело, 
поносили бюрократов, это вообще признак хорошего то- 
на в интеллигентных беседах: поносить бюрократов. Но 
в данном случае мы говорили о том, что необходимо 
развивать многостороннее сотрудничество еще шире. 
В принципе оно так и развивается, и результаты его 
развития — от венгерских «Икарусов» до кошицких 
металлургических заводов и знаменитого ВАЗа, на чьи 
«Лады» очередь во многих странах Европы устанавли- 
вается на несколько лет вперед. Я назвал предприятия, 
прогресс которых связан с нефтехимией, мог бы назвать 
еще множество подобных, но не хочу проникать в 
область сугубой экономики^ которая в наших стра- 
нах исследуется внимательно и многосторонне людь- 
ми, хорошо разбирающимися в этом специальном пред- 
мете. 

Попросту я радуюсь тому, как искренне и легко со 
мной. откровенничали о сложностях ценообразования в 
СЭВе, о необходимости большей координированности в 
торговле наших стран с Западом и между собой, о на- 
блюдении за судьбой своих товаров, попадающих за ру- 
беж, о более убедительной и оперативной рекламе... 
Называют несколько проблем, о которых мы спорили 
особенно часто, даже не классифицирую их по важно- 
сти — на то есть умные и знающие экономисты да тео- 
ретики. Просто радуюсь, как наряду с экономической 
интеграцией происходит интеграция моральная. Сосха- 
ломбатта выросла в чистом поле, это верно; но вырос и 
человек под стать современнейшему производству. Вы- 
росло много новых людей — и рабочие, и крестьяне, и 
министры; это воистину непонятно и непереваримо для 
шептунчиков, резвящихся каждое утро в моем «Видео- 
тоне». Собственно, в Венгрии всегда, и до войны, 
бывали изделия, находившиеся на мировом уровне: 
лампочки «Тунгорама», электропоезда, дизели. Ху- 
же было с провинциальностью мышления, с одино- 
чеством, с беззащитностью, от которых некуда было 
деться.- 


Как-то мы долго спорили с известным будапештским 
поэтом Габором Гараи о том, как национализм и собст- 
венное достоинство соотносятся между собой, и всякий 
раз приходили к выводу, что именно национализм, дол- 
гие годы бывший для венгров близким к чувству самоза- 
щиты, преодолевается в нашем содружестве успешнее 
всего. Умными людьми — в первую очередь. Сразу 
после войны и в психологии и в устройстве психики масс 
он преобладал, словно щит от Европы, изменявшейся до 
неузнаваемости, словно способ спасти себя в непривыч- 
ном мире. Спорт подхлестывал национализм, это были 
годы славы венгерского спорта, и здоровенные парни 
в бутсах или боксерских перчатках возводились на ге- 
ройские пьедесталы, не всегда осмысливая собственную 
популярность. Национализм ворочался в сознании, мур- 
лыкал чужими голосами в радиоприемниках, лютовал 
в дни контрреволюции 1956 года и проиграл. Про- 
играл, потому что сквозь столетние предрассудки 
мучительно прорастала и навсегда проросла, ут- 
вердилась традиция Будапештской Коммуны 1919 го- 
да, высокие слова и точный смысл «Интернациона- 
ла» день ото дня становились понятными все более мас- 
сово. 

Не раз я ловил себя на прямо-таки рефлекторном 
желании упростить процессы, бурно идущие в жизни со- 
циалистических стран. Как ведь просто и мило предста- 
вить себе все общественное развитие, словно празднич- 
ную демонстрацию на проспекте с красивыми лозунга- 
ми! Но это не столь картинно, и тем ценнее преобразо- 
вания, убедительно происшедшие в жизни Венгрии, что 
они выстрадались, выболели, проросли естественно 
и естественно же стали неотделимыми от народной 
души. 

Знаете, что еще мне кажется показательным: во мно- 
гих внешнеторговых организациях Венгрии мне расска- 
зывали, как к ним зачастили китайцы. Люди со знач- 
ками на синих кителях непременно ходили группами и 
группами же декларировали свою готовность купить у 
Венгрии что-нибудь такое, что очень хочет купить Со- 
ветский Союз. Они даже заплатили бы побольше — ■ 
только б Советский Союз на венгров обиделся (если воз- 
можна такая формулировка в серьезных международ- 
ных делах). Я же вам говорил, дорогой читатель, нас 
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воспринимают как части единого целого и — наивно ли, 
коварно ли — действуют против всех сразу. Больно уж 
хорошо повсюду усвоили, что нас нельзя победить, если 
не удастся разделить. Суверенитет Венгрии гарантиро- 
ван именно ее содружеством, и слабенькая, разорванная 
на клочки (духовно и территориально) страна в центре 
Европы была бы послушной, беспомощной и галантерей- 
но вежливой с каждым, кто приходил бы сюда попить 
вина или почистить сапоги. По крайней мере на это на- 
деялись чрезвычайно, самые твердые лбы надеются до 
сих пор. 

«Конечно, надеются, — сказал мне Шимон Пал. — 
Еще и как! Вижу я ностальгические глаза, устремленные 
нам в спину. «Ностальгические», возможно, и не то сло- 
во, но я прямо-таки физически ощущаю чужую тоску 
по моей родине. Ведь моя судьба и еще многие мил- 
лионы венгерских судеб напрочь перечеркнули несколь- 
ко тысяч жизненных планов, ничего хорошего нам не 
суливших. 

В прежние времена был бы я самое большее свя- 
щенником, — продолжает Шимон Пал. — Это я не к то- 
му, что семья у меня была очень религиозная или еще 
что. Просто должность священника была вершиной об- 
щественной карьеры, на которую мог рассчитывать сын 
простого рабочего, такой, как я. То, что я стал мини- 
стром, обычное дело сегодня, и даже в его обычности — 
результат множества изменений, происшедших в народ- 
ной жизни. Сейчас и ответственным работникам, и пи- 
сателям, и журналистам повторяют беспрестанно: «Не 
отрывайтесь от масс, изучайте жизнь рабочих...» А зна- 
ете, как я изучал рабочий быт в детстве? Сколько 
помню себя маленьким, вертелся у отца под ногами в 
цеху, носил ему из дома судки с обедом. Ни детского 
сада для меня, ни рабочей столовой для отца не было 
и в помине». 

Министр тяжелой промышленности Венгерской На- 
родной Республики Шимон Пал принимает меня в тем- 
новатом от дубовых панелей и приспущенных штор ка- 
бинете, в окружении книг, среди которых немало с рус- 
скими надписями на корешках. Поймав мой взгляд, хо- 
зяин кабинета оглядывается и показывает на одну из 
полок: «Вон там даже есть книги, по которым учился 
я сам, несколько моих московских пособий. С 1955 по 
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1959 год учился в аспирантуре и защищал там диссер- 
тацию; это как вторая родина для меня, Москва». Ши- 
мон Пал делает паузу и качает головой. «Вторая роди- 
на... хорошая формула. И смысл в ней замечательный — . 
родина души моей и ума, вернее, та земля, где ум и ду- 
ша мои формировались и крепли. И все-таки первая 
единственная, самая изначальная родина всегда напом- 
нит о себе, всегда пульсирует, как единственное сердце. 
і\огда в 19э6 году в Венгрии начиналась контрреволю- 
ционная заваруха, я пошел к военному атташе в наше 
московское посольство, даже точную дату помню, 24 ок- 
тября 1956 года, пошел и сказал, что хоть сейчас готов 
возвратиться с учебы и бороться за народную власть 
с оружием в руках. Атташе покачал головой и велел по- 
звонить завтра. Я позвонил. «Тебя кто послал сюда в 
Москву? — спросил атташе. — Народная власть. Вот 
и отстаивай ее здесь, учись. А с винтовкой от тебя куда 
меньше проку. У нас уже власть надежная, это не де- 
вятнадцатый год...» Не забывайте, что Венгрия усвоила 
уроки девятнадцатого года накрепко — вешатели Хорти 
да Палаши тоже не смогли выжечь из нас дух Будапешт- 
ской Коммуны. И, что важно, народ отлично понял, от- 
куда свооода у нас и откуда у нас неволя. Мы очень 
повзрослели за несколько десятков лет. Мы привыкли 
к новому своему достоинству, подчеркните .это слово и 
напишите его в разрядку: достоинство. Вот здесь 
вдоль Дуная, рядом с министерством, где мы с вами 
беседуем, пролегал променадный бульвар, и еще отно- 
сительно недавно простых людей туда не пускали, в со- 
роковые годы по нему ехал адмирал Хорти на белом 
коне, помахивал ладошкой в белой перчатке, и дамы 
салютовали ему белыми зонтиками. А я, сын венгерско- 
го рабочего, не имел права ходить по некоторым улицам 
венгерской столицы, даже на возмущение не имел пра- 
ва— все было регламентировано, вплоть до наказаний 
за мое возможное ослушание. Когда в 1956 году убийцы 
вопили о том, что коммунистов надо перевешать на фо- 
нарях, они вовсе не были оригинальны, они продолжали 
линию, начатую с расстрелов народных восстаний в на- 
чале века. Историческая память, исторический опыт жи- 
вы и в нас и в них. Нас уже нельзя было подавить и 
расстрелять: очень уж стали мы сильными. Духовно 
сильными. А нефть, пришедшая из Союза, ваши машины, 
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помощь в подготовке специалистов вросли в нас частью 
не просто экономической — духовной силы. Об этом мне 
говорить еще легче, я с нефтью советской работаю ед- 
ва ли не всю свою взрослую жизнь, знаю. Понимаете, 
народу можно советовать, можно агитировать народ, но 
невозможно сделать так, чтобы люди массово, по доб- 
рой воле, принимали решения, которые им не по душе. 
Мы делом, поступками, решениями очень точно опре- 
делились в современности. А ведь малые народы очень 
зависимы от круга своих друзей. Нам же легко с вами, 
надежно; это честная жизнь...» 

Шимон Пал был директором нефтеперерабатываю- 
щего комбината в Сосхаломбатте в течение одиннадца- 
ти лет и двух месяцев. Начинал он свое директорство 
с того самого кукурузного поля, на котором начал воз- 
водиться комбинат. Пришел он на стройку прямо из 
лабораторий Московского нефтегазового научно-иссле- 
довательского института, расставшись с академической 
карьерой и начав путь организатора производства. «Бы- 
ло, когда назначили меня, сорок работников на всю 
Сосхаломбатту, а я стал сорок первым. Самые первые 
наборы рабочих производил сам и первых триста чело- 
век всех знал в лицо и по имени», — вздохнув, говорит 
министр тяжелой промышленности ВНР Шимон Пал, 
которому с тех пор не всегда удается запомнить име- 
на всех людей, с которыми он работает. Сосхалом- 
батта в нем как школа собственного формирования, 
школа, с которой начиналась большая и красивая 
жизнь. 

Мы привыкли и к этому; Венгрия тоже привыкла, но 
первые директора из рабочих, и первые министры из 
рабочих, и первые новые рабочие на новых заводах — 
этому ещё надо было научиться. Научились. Шимон Пал 
рассказывает мне, как Сосхаломбатта размечалась 
и строилась по типовым советским проектам. Похожие 
предприятия одновременно разворачивались в болгар- 
ском Бургасе, советском Новополоцке, польском Плоц- 
ке, словацкой Братиславе, вместе росли, сразу же почув- 
ствовали себя причастными к такому большому и тако- 
му красивому сообществу. 

Шимон Пал считает, что лишь случай сделал дирек- 
тором и министром именно его, — столько людей рав- 
ноправно раскрывалось в общем труде для общего буду- 
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щего. Надлежащим образом оцениваю руководительскую 
скромность, ибо репутация у министра тяжелой про- 
мышленности республики очень высока; я согласен с 
ним в том, что огромное социалистическое предприя- 
тие— все нефтеперерабатывающие заводы Сосхалом- 
батты — вправду стало школой нового мышления, а не 
только нового производства. Шимон Пал называет мне 
дипломатов и работников Госплана, начинавших на 
стройке с ним вместе. Роль Сосхаломбатты, школы фор- 
мирования личностей, со многими приближениями и 
скидками в воспитании венгерской молодежи была такой 
же, как у нашей — роль Днепрогэса или Магнитки. 
Просто, когда мы строили свои первые Турксибы, нико- 
го не было рядом как реальной и вспомогающей силы. 
Мы все в социализме начинали самыми первыми и пер- 
выми построили его. Когда я говорил с Шимоном Па- 
лом об изобилии, то подумал, что товарищ Цюрупа, 
нарком продовольствия в ленинском правительстве ре- 
волюционной России, падал в обмороки от голода, а 
в послереволюционном нефтяном Баку почти не бы- 
ло грамотных рабочих. И потому, что мы осилили 
такой гигантский шаг, Сосхаломбатте шагалось 
легче... 

Вспоминаю две бесонные ладони сосхаломбаттского 
памятника Дружбы и Вечный огонь, пылающий между 
ними. Когда-то сюда пришли окрестные крестьяне и ста- 
ли первыми рабочими. Теперь Сосхаломбатта уже раз- 
борчиво принимает будапештцев, знающих, что с нефте- 
химией связано множество самых интеллигентных про- 
фессий завтрашней Венгрии. Твердость бетонных ладо- 
ней памятника — от силы, а не от мозолей, по трога- 
* тельной инерции воспеваемых поэтами, считающими, 
что пишут они о рабочем классе. Большинство людей 
в Сосхаломбатте работает в чистых цехах или за сто- 
лами в аккуратных синих, бельщ и коричневых хала- 
тах, они пользуются личными дезодорантами и читают 
книги в обеденный перерыв. А знаете, какое место за- 
нимает химическая промышленность, в основном неф- 
техимия, в жизни Венгрии? Так вот, в 1975 году за пят- 
надцать дней выпускалась производственная норма все- 
го 1950 года, и это, как заметил министр тяжелой про- 
мышленности ВНР Шимон Пал, этап, давно уже прой- 
денный. Год назад почти шестая часть дохода страны. 
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получаемого от всей промышленности, была связана с 
химией и с нефтью. Это я все о нефтепроводе, роль 
которого в том, как люди учатся, работают, живут, 
и в том, как будут они жить завтра и послезавтра, ог- 
ромна. 

Торжественному общению в кабинете с панелями из 
темного дерева пришел конец, потому что у министра 
достаточно дел, куда более важных, чем воспомина- 
ния о времени, когда он был директором строящейся 
Сосхаломбатты. Нефтеперерабатывающий комбинат вы- 
глядит сейчас так, будто он был всегда. И Шимон 
Пал выглядит так, будто его с детства готовили к пра- 
вительственной работе, а не поручали носить обеды 
отцу в цех. Это восстановление исторической и мораль- 
ной справедливости. Прекрасно знаю, что такая спра- 
ведливость не всем по душе, взбрыкивались против 
нее в 1919, 1939, 1956 (называю годы контрреволюции), 
взвыли против нее на множестве радиоволн, до сих пор 
воют. Но справедливость, историческая, классовая ло- 
гика ее все-таки непреодолимы, и это прекрасно! Вы 
знаете, дорогой читатель, по-моему, каждому нормаль- 
ному человеку должно быть приятно, когда рабочим 
живется умнее и легче, когда люди труда выходят в 
министры, а страна развивает современное производ- 
ство; впрочем, может, и во мне говорит логика чисто 
классовая, и я не могу поэтому додуматься до тех аб- 
страктных приятностей, которые обещаны радиоволна- 
ми, воркующими из Кельна, взамен всего выше упомя- 
нутого. Каждое утро встречаю в гостиничном ресторане 
тирольского туриста в коротких замшевых штаниш- 
ках. Турист, как положено, пьет пиво, и глаза у него 
такие, словно глядит он на знакомый пейзаж и 
не может узнать его. Помните историю о Рип ван 
Винкле?.. 

Я тоже сижу за стеклянной витриной «Астории», пе- 
ребираю дневниковые записи, думаю, что на всех уго- 
дить невозможно и ни за что не надо стараться угож- 
дать всем. Есть на свете множество других стран и лю- 
дей, некоторым из них не нравятся Венгрия, Советский 
Союз, и это в конце концов естественно, как естествен- 
но и то, что никогда еще уклад жизни в наших краях 
не был столь надежен и определенен. Если бы я сказал 
это своему «Видеотону», он бы меня, наверное, укусил. 
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Но не только несознательный приемник виноват, что 
в моем гостиничном номере блуждают, словно привиде- 
ния или сквозняки, потусторонние голоса, которым ве- 
лено убедить меня в том, что жизнь, совершающаяся 
вокруг, недостойна почтения. Турист в замшевых шта- 
нишках, пьющий пиво за соседним столиком, чем-то 
очень расстроен. Туристу не повезло. Но вчера я был в 
Сосхаломбатте и знаю, насколько перспективна и добра 
к людям эта жизнь в любом из проявлений своих. Жизнь 
так складывается, что никогда не бывает легко всем 
сразу. Я знаю, кому в сегодняшней Венгрии жить хоро- 
шо, и мне самому становится от этого легче и радост- 
нее. 


Из армейских 16 Ф ев Р аля - 
записных книжек Через Дунай на лодке 
Семена Гудзенко переправились в б уду . 

1 _ Еще горят, взрываясь, 

дома в Пеште и Б У де. 
Д У най м У тный и стремительный, льда нет, глыбы гро- 
моздятся только на правом берег У . Кр У тые склоны ка- 
менистых гор. Древняя цитадель — поднимались т У - 
да, тяжело дыша, проваливались в снег, мимо крас- 
ных полотнищ парашютов и разбитых самолетов... 
Сп У стились в подвалы — жидкая грязь, брошенное 
ор У жие... 

Ноч У ем в Б У де. Паром не пришел за нами, захож У 
в квартир У , бер У книгу Петёфи. Все У дивлены. Утром 
нес У ее под мышкой. Мадьяры оглядываются. Удив- 
лены. 

Ночью заходили в квартир У . Старик что-то объясня- 
ет: пролетарий, комм У нист. И потом поет «Интернацио- 
нал» по-мадьярски. 

25 февраля. 

Сегодня в Б У дапеште день совсем майский. Никто из 
нас не знал, что готовится демонстрация. И вдр У г — 
оркестр, колонны с красными флагами и портретами 
вождей. Дев У шки, опоясанные трехцветными лентами — 
зеленая, белая, красная. Крики: «Да здравств У ет мир!», 
«Смерть Салаши!», и все это троекратно, как-то не по- 
р У сски. С колонной ид У через весь город. Двигаются ты- 
сячи рабочих и интеллигенции, организованных компар- 
тией. Все ид У т в спортплац, где должен состояться ми- 
тинг. На трот У арах толпы... 

Утром 8 апреля в Братиславе. 

Братислава. Ч У дно. Залит солнцем город. Напомина- 
ет к У рорты Крыма. Горы и горы. 
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Дунай чудесен — набережная, гуляют. Памятник у 
театра Гвездославу — поэту-классику... 

Рингштрассе — парламент, опера, городской театр... 
Баррикады. Отсюда до центра 10 минут ходьбы. 

Здесь же орудие на прямой наводке... Дунай стреми- 
тельный и серый. Он сейчас, весною, какого-то стально- 
го цвета, как немецкие кожаные пальто... 

Старухе 94 года. Она дряхла. Но с кухни уходить не 
хочет: 

«Я приготовлю первый обед для русских солдат». 


Имре Добози бывал в Со- 
ветском Союзе раз сорок, 
но не знает русский язык 
настолько, чтобы уверен- 
но говорить на нем; бесе- 
дуем по-венгерски, но русские слова нет-нет и вкрапля- 
ются в речь председателя Союза венгерских писателей, 
потому, что очень уж много связано у Добози с нашей 
страной. Имре Добози — член ЦК. Он вдруг переходит 
с обсуждения литературных проблем на воспоминания о 
недавнем пленуме ЦК ВСПР и поднимает указательный 
палец вертикально вверх, желая сообщить нечто важное. 
«Знаете, — говорит Добози, — на пленуме товарищ Кадар 
вдруг вгляделся в зал и называет двух людей по фамили- 
ям. «Давно вы, говорит, сидите здесь, больше года, и ни 
разу еще не высказывались ни по одному вопросу...» На- 
до, чтобы мы высказывались на самых острых обсужде- 
ниях. Даже тех, что еще только назревают. Вы пони- 
маете, как важно это? У нас общество обязано не боять- 
ся самых острых проблем и ставить их до того, как враги 
за рубежом уловят те проблемы, переврут и с радиопо- 
моями на головы нам же и выльют. А? Хорошо, что вы 
решились писать о нефти, но все это очень сложно». 
И Добози в задумчивости прикоснулся растопыренной 
пятерней к собственному затылку. Наши глаза встрети- 
лись. «Голова болит,— сказал Добози,— Просто болит 
голова: кто это первый изрек, что писать легко и что му- 
зы на шнурочке спускают вдохновение с потолка. Голова 
болит...» 

Голова у него болела и тогда, в конце сорок четвер- 
того, когда четырнадцать офицеров венгерской армии от- 
казались принять присягу фашистскому режиму и пошли 
навстречу красноармейцам. В спину им стреляли. Голов- 
ная боль пришла тогда к Добози вместе с твердой убеж- 
денностью в том, что необходимо выжить, ибо настоящая 
жизнь будет завтра. Под Секешфехерваром (Имре Добо- 
зи элегантно выдыхает труднопроизносимое имя города) 
он уже сражался против немцев, ибо наступающие части 
Красной Армии приняли всех четырнадцать венгерских 
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офицеров, возвратили каждому оружие и направили в 
бой. Венграм оставались еще самые трудные полгода. 

В разгар войны будущему председателю Союза вен- 
герских писателей было 27 лет; он работал в банке, был 
достаточно независим материально и, когда уходил, при- 
званный в армию разбитого государства Хорти, не все 
еще представлял себе как следует. Процесс познания 
бесконечен, в том числе процесс познания своей родины 
и себя самого. Несколько миллионов венгров — все, ко- 
торые были, — высчитывали в то время пути, на которых 
послевоенная Венгрия начнет возрождаться. Не все бы- 
ли уверены, что доживут до мира, но все хотели дожить; 
не все точно и четко представляли себе круги новых сво- 
их знакомств и лица новых знакомых. Несомненно было, 
что в центре Европы устанавливается новая жизнь и не- 
многое в ней останется по-прежнему... 

«Я вжался в нишу, выбитую в скале крутого берега 
Буды. Бой шел страшный, каждый сантиметр простран- 
ства был навылет прошит свинцом, немецким и нашим,— 
говорит Добози. — Вдруг кто-то меня потыкал автомат- 
ным стволом в спину, и я услышал вопрос, который мог 
уже перевести с русского: «Эй, кто ты?» И надо же слу- 
читься такому, что автоматным стволом в спину мне 
тыкал Борис Николаевич Полевой, человек, ставший с 
того времени моим другом на всю жизнь. Так я познако- 
мился с первым советским писателем; проводил его в 
штаб мимо горящих нефтесборников — так я познако- 
мился с первой нефтью в своей жизни; в штабе увидел, 
как генерал бросился обнимать Полевого. Так я начал 
узнавать новый тип интеллигента, способного не только 
брюзжать и впадать в патриотическую задумчивость, но 
и уничтожать врагов в открытом бою. Каждый день при- 
ходилось узнавать так много...» 

У Добози было уже несколько инфарктов — узнава- 
ние не только бесконечно, но и беспокойно. Он очень 
умный человек, и очень намучившийся человек, и очень 
убежденный человек, потому что выстрадал каждый свой 
шаг и каждую декларацию. Я видел в Союзе писателей, 
и не только в нем, как верят Имре Добози, блестящему 
прозаику (военная тема, военная судьба, пишет только о 
том, что пережил, и хорошо пишет), члену ЦК, человеку, 
не склонному к упрощениям ни собственного пути, ни пу- 
ти своего народа. Добози — сторонник того взгляда, что 
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история очень логична, и когда мы с ним разговорились 
о нефти, о морали, позволяющей строить нефтепровод 
так, словно руку друзьям протягивать, он сказал мне 
истину очевидную, но сформулированную точно: «Есть в 
стране силы, которые хотели бы жить иначе, которые 
умеют жить иначе и которые в конечном счете иначе жи- 
ли. Они, эти силы, скомпрометированы самим ходом об- 
щественного развития. Очень упрощая, можно попросту 
сказать, что при социализме живется лучше, чем при 
капитализме, и миллион тому доказательств». Дальше я 
процитирую два места из статьи Добози, напечатанной 
в мае 1979 года. Статья официальна, подписана всеми 
высокими титулами автора, и формулировки ее сухова- 
ты; но мне важны именно эти формулировки, потому что 
ими объяснено многое в жизни Венгрии так, как пони- 
мает это одна из светлейших интеллигентских голов 
современной нации, руководитель писательского Союза, 
эссеист и прозаик с европейским именем. 

Итак, Имре Добози подытоживает: «...буржуазия, 
землевладельцы, офицеры, мещане манипулировали те- 
зисом о «модификации прошлого» в стране. Молодая 
партия венгерских коммунистов, взяв на вооружение 
опыт Великого Октября, сразу же отвергла этот тезис. 
Не «модификация» устоев старого мира, а классовая 
борьба... Я часто задавал себе вопрос: из каких источ- 
ников почерпнул наш народ силы, что после белого 
террора, после страшной хортистской ночи, длившейся 
четверть века, он с такой неимоверной энергией взялся 
за строительство новой жизни, когда в 1945 году части 
Советской Армии освободили Венгрию? Что помогло на- 
шим людям понять необходимость исторических преоб- 
разований на пути социализма? Конечно, прежде всего 
решающую роль сыграли здесь само освобождение стра- 
ны от фашистского ига, беспримерный подвиг в Великой 
Отечественной войне советского народа, принесенные им 
жертвы в борьбе с коричневой чумой. Вместе с тем ог- 
ромное значение имели здесь наши революционные тра- 
диции, пример отцов и старших братьев, кто шел в 
первомайских колоннах по улицам Будапешта весной 
девятнадцатого года, испытывая радость за Венгерскую 
советскую республику, кто был готов отдать за нее са- 
мое дорогое — жизнь». 

Я уже вам говорил, дорогой читатель, и скажу еще: 
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история великих народов беспрерывна, а венгры — вели- 
кий народ. Умение несуетливо найти определяющую 
линию собственной истории избавляет от неожиданно- 
стей в последующем ее комментировании. Здесь важно 
еще одно: ощущение не только определенности мира сво- 
его народа, но и причастности его к судьбам других на- 
ций и ответственности за те судьбы. Нефтепровод неф- 
тепроводом, но мир сшит в одно целое не только труба- 
ми, есть великая соединенность идеей, объединяющей 
,все остальное. Это ведь легче легкого — раздергать по 
страничкам и главам: туда — нефть, туда — память, а 
туда — охрану природы. 

«Понимаете, — кивает головой Добози, снова прикла- 
дывая ладонь к затылку, — в истории народов есть воз- 
можности такие и есть иные. 'Вот через дорогу от Союза 
писателей китайское посольство; шлют они нам и всем 
остальным толстые альбомы, информационные бюлле- 
тени, выставки; на каждом фото — руководители Китая 
с военными из ФРГ, с американскими политиками-анти- 
советчиками, с чилийскими генералами. Пришла у них 
к власти братия, продолжающая политику тех самых 
мандаринов, что еще в двадцатые и тридцатые годы 
устраивали провокации на вашей границе. Тоже логично 
развиваются — историческая логика всегда классова; 
если бы у нас победили те, кто в 1919-м вешал комму- 
наров на фонарных столбах, наверное, и с китайцами и 
с чилийцами страна поддерживала бы отношения по- 
теплее, «основанные на общности целей и взаимном по- 
нимании», как пишут в дипломатических протоколах. 
История Венгрии сейчас на очень хорошем, на честном 
витке; хоть не всегда нам легко и просто, но с каждым 
годом лучше и легче. Я помню, как в прошлой войне 
американские солдаты могли не пойти в бой, если не- 
дополучали, скажем, порцию шоколада. У нас другая 
война и другой мир, во всех смыслах другой мир...» 

Добози наливает в рюмки молдавский коньяк и по- 
казывает на бутылку: «Тоже из нефти?» — «Нет, из ви- 
нограда», — с полным знанием ответствую я и рассказы- 
ваю о белом аисте, приносившем виноградные грозди в 
осажденную крепость и ставшем геральдической птицей. 
«Какие красивые легенды были в старину! — улыбается 
Добози. — Спокойно жилось им, было время сказки сла- 
гать про аистов. Античный интеллигент слыхивал о се- 
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ми-восьми странах, не больше, да и то в самых общих 
чертах. А сейчас только в ООН сколько государств? Сто 
восемьдесят? Двести? Надо мыслить широко и не толь- 
ко о себе самих это ваш урок, мы его уже хорошо 
усвоили. Вот вы о нефти пишете; а как вы думаете, если 
бы нефть была у нас, а у вас ее не было, все ли венгры 
так же щедро отнеслись бы к строительству трубопро- 
вода в вашу сторону? Думаю, что большинство бы уже 
поняло все правильно, а те, кто не понял, откровенно 
сказали бы. Еще один урок нового образа жизни — лю- 
ди научились высказываться безбоязненно, это важно! 
Стали мыслить шире и государственней. 

Вот мы сидим с вами и разговариваем. Строим од- 
нотипные общества, по я пришел на свою стройку из 
страны капиталистической, причем довольно развитой. 
А вы родились в социализме, и даже родители ваши та- 
ких рекламно-привлекательных капиталистических вит- 
рин, как я в молодости, не видели сроду. Да, мы братья 
мы рядом, но не следует упрощать, забывая, что в 
нас с вами закладывалась разная аксиоматика, разная 
система координат. Мы должны подольше общаться, от- 
кровенно спорить, добиваться до сути. Вот хотите вы 
написать о предприятиях, связанных с нефтью, а знаете 
о чем спросите у рабочих? Что такое международная 
солидарность, все ли они это понимают и знают. Знают 
ли они, где находятся Ангола и Мозамбик? Готовы ли 
люди жертвовать своим сегодняшним благополучием для 
того, чтобы незнакомым людям в другой стране жилось 
легче. Это очень важные вопросы и очень связанные с 
интересующим вас нефтепроводом. Вон, по нитке «Адри- 
атика» мы можем докупать арабскую нефть. Время от 
времени докупаем, если возникает очень уж внезапная 
надобность. Почему же к вашей нефти и к той столь 
разное отношение? А какое отношение молодежи ко 
всему этому? Нет, уж трогать так трогать, писатели не 
о нефти должны писать, а о душе. Нефть когда-то кон- 
чится, душа останется...» 

Добози прав. Он рассказывал мне, как выступал не- 
давно с лекциями в Париже и все видавшая аудитория 
спокойно воспринимала его откровения. Аудитория 
вздрогнула лишь однажды, недоверчиво загудела и не 
смогла уже успокоиться до конца. Это когда Добози ска- 
зал, что венгерские крестьяне получают государствен- 
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ную пенсию. Слушатели не верили; они отказывались 
понять, что нечто, чего у них в государстве нет и в по- 
мине, может столь успешно реализоваться в другой 
стране. Когда Добози отвечал на вопросы, слушатели 
тоже не поверили о нефти; как раз очередной танкер 
истекал черной кровью, вспоротый острыми скалами 
Бретани. Слушатели не верили, что так вот просто, 
обыкновенно, по трубе в несколько тысяч километров 
длиной может спокойненько струиться нефть, необходи- 
мая другому народу. И цены можно согласовать на го- 
ды вперед, и поставки... 

Даже слова несли в себе энергию той самой нефти, 
что стала аргументом в беседе о новой жизни. 

Научились говорить предметно, по делу. Слова ста- 
ли куда весомей, государственней, когда из них ушла 
плакатная эйфория; и еще одно: при всей своей незави- 
симости, достоинстве люди стали меньше доказывать са- 
ми себе и друг другу, в чем они неизмеримо выше дру- 
гих личностей и народов. Появилось точное ощущение 
своей взаимосвязи с бытием всего человечества, с судь- 
бой всего мира социализма. «Мы стали сильнее и взрос- 
лее от этого, — говорил Добози. — Но как же необходи- 
мо уважать и прослеживать путь, на котором достигли 
мы зрелости духовной! Если что-то меня и беспокоит, 
то насколько же мало многие молбдые знают о между- 
военной Венгрии, насколько же день сегодняшний спо- 
собен заслонить им обрцз провинциальной, несчастнень- 
кой родины, который мы стряхнули с души, но не долж- 
ны вытряхивать из памяти. Все мы продолжаем исто- 
рию, выводя ее на новый виток, и тут очень многое со- 
единено; на древе нашей судьбы наросли новые кольца, 
корни его еще больше зарылись Вглубь, а ветви стали 
еще заметнее в нашем общем саду... Прошу прощения, 
я прозаик и официальное ^ицо, а заговорил, как гри- 
вастый поэт-лирик на творческом вечере...» Имре Добо- 
зи доливает нам коньяка и закуривает, поглаживая ла- 
донью затылок. Он устал. 

В этой главе мне хочется объединить беседы с людь- 
ми, занимающими одинаковое общественное положе- 
ние в своих странах. Несколько раз на протяжении кни- 
ги я делаю это, когда мне кажется, что необходимость 
такого объединения очевидна. Именно сейчас, после бе- 
сед с Имре Добози, мне хочется вспомнить о многом из 
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переговоренного с Андреем Плавкой, председателем Со- 
юза словацких писателей. Кроме всего прочего, дело и в 
том, что оба руководителя писательских организаций, 
люди не очень молодые, все делают для того, чтобы 
народы их полноценно чувствовали себя именно в ат- 
мосфере сотрудничества и дружбы. Не было ведь еще 
такой атмосферы ни в центре Европы вообще, ни 
между венграми и словаками в частности. Многое здесь 
на крови — земли, переходившие из рук в руки, уни- 
жавшиеся национальные языки и культуры, военная 
форма, в которую наряжали представителей разных на- 
родов, натравливая их друг на друга. 

«Нефтепровод, которым вы так интересуетесь, а вер- 
нее, мораль этого нефтепровода, интернационализм, пре- 
образовывающий само качество жизни,— это пе- 
рестройка не только энергетического баланса, это пере- 
стройка баланса отношений между нациями, — говорит 
Плавка. — И в этом самое важное. Нефть как нефть, 
везде она черная; но вы преподаете нам науку межна- 
циональных отношений, которые черными быть не могут. 
Вы учите нас жить вместе и широко мыслить; прошлое 
уходит на дно реки, времени, легко ли прощаться с ним? 
Я пишу, заканчиваю уже, пьесу о моей деревне (вы про- 
едете мимо нее по пути в Татры). Деревня затоплена 
огромным водохранилищем, и на месте моего дома по- 
качивается синий поплавок-буй. Электростанция, пост- 
роенная у водохранилища, пошлет ток и венграм и нам; 
а мой дом, как воспоминание, обозначен синим поплав- 
ком на поверхности моря. Здесь и моя личная жизнь 
и метафора, показавшаяся мне достаточной, чтобы ор- 
ганизовать ими пьесу. 

Мы устали^ от национализма. У так называемых ма- 
леньких наций, которым всегда выкручивали руки и ду- 
ши, национализм бывал средни чувству самозащиты, но 
чаще он оживлялся, насаждался, воскрешался, подтал- 
кивался как сила надменная и жестокая, а самое глав- 
ное, самоубийственная. Если бы народы умели учиться 
массово, учитывать, продумывать все уроки и все ошиб- 
ки прошлого, они бы многое поняли из истории собст- 
венных смертей и воскрешений; запомнили бы навсегда, 
наизусть выучили. А так ведь стравят тебя со всеми 
соседями, и ты становишься беззащитным и малень- 
ким, и можно с тобой творить все что угодно. Как при- 
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блудный щенок в темной комнате, бегает национализм, 
стуча коготками, вырастает в большого пса, от которого 
уже и смердит, и кормить его нечем. Потом этот же 
пес тебя и съест, как сожрали швейковские дворняги 
глупого сыщика Бретшнейдера... 

В конце первой мировой войны народ Словакии уже 
погибал — во всей нации оставалось 500 — 600 интел- 
лигентных семей. Хранила ориентацию на восток словац- 
кая Матица, наши просветители говорили о дороге в 
Россию' как о единственном пути спасения. Официаль- 
ные политики, воинственные захватчики стращали нас, 
утверждали, что придут русские и все растопчут. И вот 
здесь уже оживала историческая память народа (до че- 
го же она важна!) — отовсюду ведь нас топтали, толь- 
ко не с вашей стороны Карпат. Вся история народа учит, 
что в национализме мы не выживем как современная 
нация: история народа, народная память обращены к 
вам, словно к надежде. Народ продолжает свою исто- 
рию, усваивает ее уроки; если представить себе невоз- 
можное, что тогда, в сороковых, мы не пошли бы по об- 
щему с вами пути, все равно когда-нибудь пришли бы 
к союзу с вами. Все равно. Это историческая логика 
народной судьбы, усвоенная и понятая народом. Обще- 
ние наше всегда было интенсивным. Сейчас нефть при- 
шла сквозь Карпаты, это прекрасно, но сто лет назад 
простые лудильщики кастрюль ходили в Россию и воз- 
вращались к нам; они тоже были пропагандистами со- 
трудничества и дружбы, хотя на своем уровне. Народ 
сделал выбор. Притом не единицы сделали этот 
выбор, а массы. В войну словаки массово переходили на 
сторону Красной Армии. Когда чехословацкий корпус 
сражался против фашистов, это были не только такие 
герои, как генерал Свобода, или капитан Ярош, или Ян 
Налепка, — это был выбор, сделанный массб- 
в о. Вот брешут через границу по телевидению или по 
радио, что нас принудили, мол, навязали — брешут и 
брешут! А то, что в 1968 году, когда контрреволюция 
поднялась на все свои лапы, ни один кооператив (кол- 
хоз, по-вашему), в Словакии не распался — ни 
один! — так про это брехуны помалкивают! Да, я ве- 
рю в социализм, верю в его нормы отношений между на- 
родами и людьми; никакая другая власть за всю нашу 
историю не могла кардинально решить главные пробле- 
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мы общества, кроме Советской власти. Никакая другая 
власть. И для меня главное не только в том, что я лич- 
но верю, народ поверил, вы же видите. Хотя — не на- 
страивайтесь на идиллию — великие повороты вызыва- 
ют и великое сопротивление тех, от кого в сторону по- 
ворачивается жизнь. Да что могут они, общие наши про- 
тивники? Это ведь тоже важно, что и друзья и враги у 
наших народов общие. Все пополам. Это называется об- 
щая судьба...» 

Андрей Плавка завершает свою пьесу в Доме твор- 
чества в Будмерице, в старинном замке в сорока кило- 
метрах от Братиславы. Предков Плавки не пускали да- 
же на подворье таких замков, потому что были его пред- 
ки самыми что ни на есть бедными крестьянами. Замок 
стоит на горе в старом парке. Плавка помнит, как в 
1961 году здесь был устроен прием в честь Л. И. Бреж- 
нева и он, Плавка, говорил тост на приеме. Председатель 
Союза писателей привык уже к делам и проблемам са- 
мого высокого уровня, он причастен к народной судьбе 
повседневно и во многих ее пунктах; жизнь Плавки — 
весьма характерная и заметная часть этой судьбы; сло- 
ва Луговского «раньше тридцать бы жизней в такую во- 
шло» относятся к ней полностью. 

«Я разных словаков повидал, — говорит Андрей Плав- 
ка - — Не потому, что стар, а потому, что я — одна из 
крошек из народного каравая. Кто нас только на моей 
памяти не клевал! В течение всего детства, например, 
мне было вообще запрещено разговаривать по-словац- 
ки; меня палкой по спине били за родную культуру, так 
и вбили ее в меня — от противного. Понимаю, вас ин- 
тересует нефть. Казалось бы, это часть экономики; но 
всегда помните, что хозяйственная политика — лишь 
часть общенациональной; мы всегда были угнетены, и 
нам никто ничего не давал, только забирали у нас. Лю- 
ди уходили в миграцию, нация вымирала и разбега- 
лась. Вот брат у меня тоже уехал на шахты в Бельгию 
да там и остался. Даже когда с 1919 года в некоторых 
гимназиях разрешили разговаривать по-словацки, легче 
жить не стало — общего языка с правителями народ все 
равно не находил. Знаете, что дает веру в родину? Воз- 
можность реализовать себя дома; знание, что 
на земле своих отцов ты можешь быть человеком! 

Мы испытали все варианты гнета и все пути поиска 
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выходов из него. Причем за мою жизнь нами вертели и 
так и этак; масариковская буржуазная республика на- 
чала века, мюнхенское предательство и распад Чехо- 
словакии, фашистско-клерикальная диктатура Тисо... 
История учила нас многому; по крайней мере, мы твер- 
до усвоили, откуда не приходится ждать добра и что 
надо бороться за свою судьбу. То, что наши парни, мо- 
билизованные в фашистское войско, разбегались, едва 
попадая в СССР, шли в партизаны, — это результат ос- 
мысленного исторического опыта, никто ведь их особен- 
но не агитировал за уход в советские партизаны, сами 
шли. Внутри Словакии поднялось Словацкое националь- 
ное восстание; то, что и я и моя жена Анна были с вос- 
ставшими от первого до последнего дня, — урок души, 
решение, принятое самостоятельно и твердо. Я же вам 
говорю — мы крошки из народного каравая...» 

В парке старого будмерицкого замка днем бродят 
писатели, приехавшие сюда поработать, а по ночам — 
духи прежних владельцев, оскорбленные, столь демок- 
ратическим обществом. Ежегодно в Словакии выходит 
больше двух с половиной тысяч книг, и треть из них — 
художественная литература; работает шестнадцать те- 
атров (до войны было два). В коридорах будмерицко- 
го замка на сквозняках покачиваются ставшие пылью 
голоса тех, кому принадлежали когда-то эти стены, эти 
деревья и эта жизнь; голоса уже не слышны. В парке 
роют канаву, подтягивают к замку ответвление магист- 
рали, по которой еще одна порция сибирского газа при- 
дет в^ Будмерице. «Слова, — медленно выговаривает 
Андрей Плавка гамлетовскую реплику,— Слова, слова, 
слова... А все-таки прежде, чем пришла нефть, мы по- 
верили в слова, сказанные из вашей страны; нам столь- 
ко лет было тепло от вашего соседства, от надежды на 
вас, что нефть, пришедшая из Советского Союза, про- 
лилась в уже горящую топку...» 


АВ ТОРСК ОЕ л с Это все было красиво,- как 

ШступленжЛЪ ГГ н в ,о^Гиж“: 

щины были женственны, 
и мужчины были мужест- 
енны, и костюмы были яркие, у лыжника с плаката и 
лицо и одежда были прекрасны непередаваемо, а судя 
по плакатному тексту, душа и мысли у лыжника были 
еще лучше. 

Вокруг меня в гостиничном вестибюле, быстро пере- 
двигались орды колоритнейших личностей, могущих до- 
вести обычного^ смертного до комплекса неполноценно- 
сти, до ^мировой скорби и желания писать стихи о не- 
удавшеися жизни. Дело в том, что Высокие Татры про- 
водили у себя очередной этап розыгрыша Кубка мира 
по лыжам. В гостинице «ФИС» (это сокращенное назва- 
ние Международной федерации лыжного спорта) собра- 
лась элита спортсменов и руководителей, любой из ко- 
торых, кроме своей привязанности к лыжному спорту 
был еще подвержен любви фирм, выпускающих модные 
спортивные костюмы из эластика. Фирмы жаловали 
костюмы знаменитостям направо и налево, видя в этом 
хороший способ рекламы своих изделий. Обитатели гос- 
тиницы «ФИС» носили костюмы конкурирующих фирм 
не очень переживая от того, что производители кос- 
тюмов между собой не ладили. Спорт, несомненно 
развивал отношения между странами; только что при- 
ехали около десяти лыжников из ФРГ, и седенький 
руководитель с выправкой офицера в отставке искал 
гостиничное начальство; подчиненным руководителю 
спортсменам не хотелось жить в номерах, которые им 
предоставили. Им хотелось жить совсем в других но- 
мерах. 

«Вот на что уж советские лыжники выигрывают все 
гонки,— пробурчал мне директор «ФИС»,— так не кап- 
ризничают никогда. Западные немцы ничего не выиг- 
рывают, но гонору хоть отбавляй». 

Директор отеля Здено Банко строен и красив; спор- 
тивное прошлое подарило ему замечательную фигуру 
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и жену — лыжницу из Свердловска, с которой Банко 
познакомился на соревнованиях в 1962 году. Сейчас 
директор гостиницы сидит на высоком табурете у стой- 
ки бара, растянувшегося вдоль одной из стен вестибюля, 
и время от времени по-дирижерски взмахивает руками: 
это он здоровается со всеми, потому что со всеми знаком 
лично. Номер, занимаемый семьей самого Здено Банко 
в подчиненном ему отеле, увешан необрамленными кар- 
тинами. Это сын директора рисует все, что угодно, кро- 
ме гор. Горы ему надоели, гор у него сверх нормы, сын 
директора хочет рисовать море и пальмы, которые сов- 
сем не похожи на мачтовые сосны, обступившие отели в 
районе Высоких Татр, начиная прямо от райсовета и 
прилежащих к нему гостиниц в Штрбске Плесо. Сын 
директора рисует симпатичное оранжевое солнце и жен- 
щин, одетых по-летнему, и зеленую траву, которая нра- 
вится ему больше, чем,. снег. Впрочем, в прихожей ди- 
ректорского номера стоят узенькие модные лыжи из 
пластика и лежит аккуратно сложенный спортивный кос- 
тюм. Парня нет дома, ему еще учиться и учиться — 
до самых весенних каникул... 

Здено Банко рассказывает о том, как в годы Сло- 
вацкого национального восстания он был связным у пар- 
тизан. Бедный паренек из деревни, как раз в нынешнем 
возрасте собственного своего сына. Разве что Банко- 
старший в ту пору ничего в жизни не видел, кроме татр- 
ских мачтовых сосен, между которыми умел отыскать 
любую дорогу. А рисовать ему было некогда, да и не- 
чем, во всяком случае, не до пальм было, когда 86-я 
дивизия СС, переброшенная из соседней Польши, пошла 
в атаку на партизанские базы — черными мундирами 
по белому снежному склону. Черными мундирами и жел- 
тыми огоньками у автоматных стволов. Из большинст- 
ва здешних старых сосен корабельных мачт сделать 
нельзя, их опасно спиливать, эти сосны, потому что 
рвется полотно электропил и травмирует лесорубов. 
В толщу древесных стволов вросли осколки и пули. 
Железо в дереве — автогеном такие деревья срезать 
надо... 

Когда освобождали этот район и, не утихая с осени 
1944 года, здесь кипели бои, словацкие горцы запомни- 
ли много советских имен. Мне рассказывали о коман- 
дире партизанской бригады «За свободу славян» Евге- 
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НИИ Волянском, о партизанах Василии Ахмадуллине, Ле- 
ониде Леонове — на памятниках у братских могил впе- 
ремежку имена представителей многих советских на- 
родов, они падали в этот красивый снег, созданный для 
горнолыжников и туристов. Красен был снег и таял от 
крови; столбики, которыми обозначаются братские по- 
гребения, стоят вдоль любой дороги, куда бы ты ни 
пошел. 

«Здесь бывают советские люди, — говорит мне Бан- 
ко.— Жаль, что мало их отдыхает здесь. Как-то позна- 
комился с Иваном Николаевичем Феданом из Харько- 
ва. Оказывается, он был ранен вблизи здешнего пере- 
вала. Татры освобождала 18-я армия, самая, где слу- 
жил Леонид Ильич Брежнев. Никогда еще в истории на- 
шего народа не было, чтобы люди, пришедшие из дру- 
гой страны, так самоотверженно шли в бой и гибли за 
нас. Теперь жизнь тут совсем другая, даже у сосен ра- 
ны позаживали, ушли в глубину. Приезжают богатые 
туристы из Австрии, ФРГ, похаживают, поглядывают на 
склоны, а я, как увижу туриста оттуда, лет под шесть- 
десят туриста оттуда, вспоминаю себя, прижавшегося к 
сосне. Из сосны живица течет, ствол ранен, — и черные 
мундиры на снежном склоне, желтые огоньки у автомат- 
ных стволов...» 

Здесь были санатории для богатых туберкулезников; 
после войны туберкулезников стало совсем немного, са- 
натории в основном перестроены для лечения больных 
бронхиальной астмой. Много отелей для горнолыжни- 
ков, и много богатых туристов со всего мира. Бывший 
партизанский разведчик глядит в сторону военного обе- 
лиска, перечисляет мне наизусть имена, написанные на 
нем, — советские и словацкие. Зеленым обелиском врас- 
тает в небо сосна, которую нельзя спилить электропи- 
лой, потому что сосна ранена. 


Задунайская радуга фор- 
мировалась у меня перед 
глазами. Она изгибалась 
где-то высоко в небе, и 
нельзя было так сразу 
определить, на австрийской или словацкой земле заяко- 
рились ее семицветные опоры. Я пытался проникнуть 
взглядом сквозь арочный мост радуги; есть примета, 
что к человеку, прошедшему под ним, приходит неми- 
лосердный и необходимый дар обостренной памяти... 

Что запомнилось этой земле, Словакии? Сколько 
уроков из усвоенных ею были ей необходимы? Что имен- 
но из огромного опыта избирает народная память и каж- 
дая из памятей человеческих, чтобы хранить в себе? 

Братислава помнит о многом; я хочу сказать, что 
Братислава обязана помнить о многом, и этот долг 
памяти существует в ее бессмертном сознании, не каме- 
нея. Мне очень важно было выбрать из бесконечности 
мозаик древнего города те искорки смальты, в которых 
отразились лица и жизни людей, пришедших сюда «от- 
туда», из-за Карпат, с той стороны, что испокон века 
звалась здесь Россией, а позже стала называться Совет- 
ским Союзом. Собственно, это является смыслом всей 
моей книги — возвращение по следу, возвращение по 
памяти, возвращение к истокам, прикосновение к ситу- 
ациям и жизни, определявшим наши отношения с дав- 
них времен до нынешних, до того самого сегодняшнего 
дня, в котором фиксируются судьбы целых народов и 
стран, вызревшие на полях, засеянных в годы сытые 
и голодные, мирные и военные. Сколько было этих лет 
в судьбах наших! 

Бывали здесь кельты, германцы и даже турки. Здесь, 
под Братиславой, в старинной крепости Девин жили ле- 
гендарные Кирилл и Мефодий; славянские поселения бы- 
ли здесь неведомо с каких лет — археологи классифи- 
цируют времена, копаясь в камнях развалин, нагромож- 
денных на эту землю захватчиками, которые вопреки 
всем Кириллам и всем Мефодиям приносили сюда не 
азбуку, а смерть. Так и разделялось в истории народа и 
в истории города — серый, пепельный, смертный слой че- 
редовался с белым цветом надежды и воскрешения. 
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Сейчас у Девина, где сливается Морава с Дунаем, раз- 
гуливают пограничники в зеленых курточках — на дру- 
гом берегу Австрия, на другой стороне растут чужие ивы 
и чужая трава на иностранном заливном лугу. 

Корявый ствол дерева со вздетыми к облакам ветка- 
ми плывет по Мораве, не ведая, к чьему берегу приплы- 
вает. Пограничник на всякий случай пристально следит 
за стволом; я опять подумал, что жили здесь и в камен- 
ном, и в бронзовом, и в железном веках — с четвертого 
тысячелетия до нашей эры. Живут и в атомном. Строили 
дома. Разрушали дома. В начале прошлого века кре- 
пость капитально развалили наполеоновские войска. Они, 
как большинство захватчиков, не думали тогда ни о по- 
ражении, ни о плене. 

А когда армия трех монархий разгромила Наполео- 
на под Лейпцигом, в Братиславу привели пленных фран- 
цузов. Ян Коллар вспоминает, как они плакали, как про- 
сили воды и хлеба. Победоносные монархи вскоре со- 
брались на Венский конгресс, и многим из них весело 
было съездить в соседнюю Братиславу. Трамвай между 
Братиславой и Веной пойдет еще через сто с лишним 
лет (в тридцатые годы XX века трамвайный рейс между 
городами займет полтора часа). Монархи приезжали в 
каретах, а русский царь Александр, к удовольствию 
братиславцев, разъезжал по их городу на дрожках, ко- 
торыми правил сам. Запомнили даже то, что царь был 
светлоглаз и рыжеволос. Рассказывают о старых паро- 
мах и бродах: всезнающий и очень популярный в Сло- 
вакии журналист Владимир Жабкай водит меня вдоль 
австрийской границы у развалин Девинской крепости, 
мы смотрим на дерево, плывущее по Мораве, и говорим 
о том, как рухнул Наполеон, а Братислава еще раз 
выжила; и когда во время Венского конгресса 1815 года 
случился перерыв — был канун пасхи, и монархи без- 
заботно гуляли по братиславским церквам, наблюдая 
разлив Дуная; одно из прекраснейших столетий — де- 
вятнадцатое — было так молодо! Пушкин еще учился в 
лицее; год назад родился Шевченко; целых десять лет 
и несколько месяцев оставалось до того дня, когда де- 
кабристы выйдут на Сенатскую площадь. Дунай трево- 
жил паромную переправу — после изобретения кино та- 
кие разливы будут снимать как аллегорию перемен; в 
начале XIX века ни за что б не додумались до такой 
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утонченности... Сколь суровы реки без мостов над во- 
дой! По крайней мере — без моста в поле зрения; сколь 
много значит — метафорически и реально — мост. 

На речном пограничье вижу лишь катера, пригод- 
ные для переправы с берега на берег, из страны в стра- 
ну. Мосты расположены где-то дальше, где-то в другом 
месте. Вот, например, из центра Братиславы видны сра- 
зу два. Один — великолепный плод фантазии архитек- 
тора, все знающего о бетоне и современных несущих 
конструкциях. Мост на тягах, расходящихся от бетон- 
ного восьмидесятиметрового столба с бетонной лепеш- 
кой ресторана, насаженной на столб. Лихие съезды с 
моста закручиваются штопорами над набережной, и все 
это очень современно, очень красиво, ' разве что никто 
не мог толком рассказать мне, кем был архитектор, от- 
куда он родом и кто по национальности. Мост был мо- 
лод, история не приросла еще к его бетонному телу, на- 
тянувшемуся над. стальным дунайским разливом. А ес- 
ли стать спиной к этому мосту и к старой крепости, воз- 
вышающейся над ним, оставляя по левую руку от себя 
собор с золотой короной, нахлобученной на шпиль (в со- 
боре святого Мартина короновались семнадцать венгер- 
ских монархов), то прямо по Дунаю, перечеркивая чер- 
ной массой его течение, тяжело протянулся другой мост. 
Этот мост не очень красив, он похож на деловитые же- 
лезнодорожные мосты через Днепр, через Волгу или че- 
рез Двину, я и в Киеве едва ли не ежедневно видел та- 
кие. Мост работает с беспрерывной нагрузкой с 1945 го- 
да. Его хотели снести, выстроить новый, пора уже, да 
жаль моста, потому что все знают его историю. 

...Был когда-то на этом месте красивый мост через ре- 
ку. Строили его при Франце-Иосифе, том самом правите- 
ле Австро-Венгрии, что красовался в короне святого Сте- 
фана дольше всяких приличных сроков; поизносилась 
при нем корона, так поизносилась, что никто после Фе- 
ренца-Йожки (так запечатлелось монархово имя в 
фольклоре) ее больше не надевал. Короной пугали, ко- 
рону похищали, но об этом я рассказывал в другом месте 
книги; здесь о мосте. Мост был построен при Франце- 
Иосифе, а финансировал стройку знаменитый Рот- 
шильд. Люди эти символизировали богатство и власть в 
Австро-Венгрии; мост как результат их совместных уси- 
лий удался на славу. Красивое полотно переправы свя- 
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зало дунайские берега капитально: словацкие рабочие 
возвели мост всего за несколько лет, к тому же задеше- 
во, — не было тогда в Австро-Венгрии рабочей силы бо- 
лее добросовестной и более бесправной... 

Когда в апреле 1944 года Братислава должна была 
пасть и фашисты уже хорошо знали, что не удержат сто- 
лицу Словакии, они заминировали город и мост. Город 
удалось спасти — это поразительно, как советским са- 
перам и чехословацким патриотам в последний миг уда- 
валось обрывать провода и шнуры, ведущие к взрывчат- 
ке. Город спасли, а мост был взорван и рухнул в Дунай, 
потому что лишь в сказках и плохих детективах удается 
спасти все. Мост погиб, прослужив людям полстолетия, 
на тридцать лет пережив империю, именем которой был 
возведен. 

Я не уверен, что капитан Карпушенко знал в то вре- 
мя историю моста в подробностях и внимательно про- 
листал книгу бытия Австро-Венгрии. Капитан знал дру- 
гое: у одних задание разрушать — у других строить. Ка- 
питан противостоял разрушению. Он оставлял на стенах 
историческую расписку: «Проверено. Мин нет» — и шел 
по следу вражеской армии, спасая дома и людей от за- 
канчивавшейся мировой войны, от фашистов, от всей 
нечисти, которая невесть откуда бралась и столько зла 
натворила. Саперы капитана Карпушенко выстроили 
новый мост через Дунай ровно за девять месяцев. Вся 
Братислава следила за тем, как строят они мост, похо- 
жий на железнодорожные мосты через Волгу, Днепр 
или Двину. 

Вначале было дело. Был мост. Еще не выстроили на 
горе Славин мемориал 6845 красноармейцам, павшим 
здесь, погибшим за месяц до падения Берлина (какие 
страшные, горькие какие потери — в самом конце вой- 
ны!), еще не были проведены самые впечатляющие ми- 
тинги, не были зажжены еще самые яркие из Вечных ог- 
ней, но саперы капитана Карпушенко строили мост 
через Дунай, и пятьдесят тысяч жителей Братиславы 
пришли на его открытие. Маршал Конев говорил капи- 
тану что-то приятное, играла музыка, мальчишки, взо- 
бравшись на холодные деревья, размахивали шапками — 
в Братиславу пришел мир; по черному железнодорожно- 
му мосту, по пеплу, по свежим еще могилам — мир 
пришел с востока. Мир был очень конкретен, в этом еще 
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одно из впечатлений от Советской страны, накрепко за- 
помнившихся народу впечатлений от первого дня воли, 
от первых усилий освободителей. 

Мост. Сращивание берегов реки. Сращивание времён. 
Сращивание судеб народных. 

«Боже мой! — говорит Карол Томашчик, отодвигая 
от себя кипу белой бумаги и коробку с фломастерами. — ■ 
Словно вчера был этот мост, как сейчас вижу его и слы- 
шу стук колес по железу...» 

Томашчик почти совершенно глух; Томашчик слеп; 
те несколько процентов зрения, которые сохранились еще 
на дне светлых, выгоревших глаз Карола Томашчика, 
не позволяют ему читать и смотреть телевизионные пе- 
редачи. Уже ослепнув, Томашчик освоил стенографию и 
яркими фломастерами записывает на больших листах 
бумаги все, что хочет запомнить. Сквозь несколько про- 
центов сохраненного зрения стенографические яркие 
знаки приходят к нему, и тогда Томашчик читает собст- 
венные стенограммы. Он написал так несколько книг о 
войне, так он пишет и приказы по предприятию, которые 
точно расшифровывает его всезнающая секретарша. 
Я не сказал вам, что Карол Томашчик руководит одной 
из самых больших продуктовых баз словацкой столицы. 
Тридцать один год заведует, хотя после 1952 года не 
прочел уже самостоятельно ни строки. Все, что он узнал, 
выучил, все, что скопилось в памяти, — будто 'его собст- 
венные мосты к свету. Томашчик читает мне наизусть 
Пушкина, Тютчева — он знает около шестидесяти рус- 
ских стихотворений наизусть. Не забыл: мост памяти, по 
которому легко возвратиться в Белоруссию и на Укра- 
ину, в партизанские отряды, где Томашчика знали по 
конспиративному имени Данко. Красивый этот псевдо- 
ним — от знания русских классиков, особенно Горького, 
которого Томашчик начал читать еще перед войной. 

Война оказалась мостом в мир, прежде неведомый. 
Когда его, крестьянского сына, родившегося возле Жи- 
лины и ставшего батраком очень рано, забрали в армию, 
был он еще так молод, что в том проклятом, тысяча де- 
вятьсот сорок втором году не мог еще и представить, что 
идет такая война, какой не бывало, а жизнь может 
оборваться от первой же, самой глупой, самой случайной 
пули. Батрака Карола Томашчика одели в форму сло- 
вацкой армии Тисо и направили на Восточный фронт: ар- 
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мия Тисо была гитлеровской союзницей и обязалась 
оплачивать словацкой кровью тевтонские военные планы. 

Томашчика перебросили в Белоруссию по чужим мос- 
там, воздушному, а затем железнодорожному, действо- 
вавшим с большим напряжением: гитлеровцы спешили. 
Томашчик был уже подпольно в компартии и знал, что 
перейдет на сторону Красной Армии при первой возмож- 
ности. Так же точно знал он, что возможности может и 
не представиться; убедился на белорусской земле, пото- 
му что был одет в чужую шинель и никто не верил ему. 
Томашчик учил русский язык, учебник носил с собой по- 
стоянно; когда забывал его в казарме, то солдаты шути- 
ли, что сегодня Томашчик не дезертирует, потому что 
учебник русского языка не при нем. 

«Какие первые уроки Советской страны, пусть частич- 
но оккупированной, в том числе и вами, словаками, не 
обижайтесь, — какие первые уроки получили вы в стра- 
не, куда пришли вместе с захватчиками?» 

«Уроки ненависти, — серьезно отвечает Томашчик и 
глядит светлыми зрачками прямо перед собой. — Уроки 
отношения к фашизму. Уроки сплоченности. Люди нена- 
видели нас. Многие словаки ругали фашистов в откры- 
тую, искали путь в партизаны, но вокруг словно глухая 
стена была, никто не верил ни нашей ругани, ни поискам 
нашим.. В городе Хойники я жил по улице Зеленой, 9, на 
квартире у местного ветеринара, пытался ухаживать за 
его дочерью, произносил за столом антифашистские речи, 
но было это напрасно. Однажды мне подарили все-таки 
фотографии членов Политбюро, не то чтобы подарили, а 
сделали так, чтобы фотографии у меня оказались. Но 
сколько я ни выспрашивал о пути в партизаны, никто и 
не собирался мне помогать. Я же вам говорю, это были 
уроки великой ненависти. Через Хойники шли партизаны 
Ковпака, шли отряды Сабурова, но нам, словакам, никто 
не показывал, где они. У советских людей была своя вой- 
на, и у нас — своя. Для того чтобы оказаться по справед- 
ливую, по советскую сторону баррикад, надо было дока- 
зать свой антифашизм делом. На слово не верили ни- 
кому...» 

Размышляли серьезно, я именно так себе это и пред- 
ставлял. Я так и хотел представлять себе это; мне не 
очень верится, когда на безжалостной и принципиальной 
войне противники тут же, на поле боя, бросаются в 
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объятия, отбрасывая автоматы подальше. Не бывает 
такой войны и не бывает такой дружбы. Да, на слова- 
ков против их воли напяливали форму враждебной нам 
армии, отправляя их на восточный фронт. Да, душа и 
мысль каждого порядочного словака противились такой 
форме, такой войне и такой отправке. Но тем не менее 
словацкие дивизии пришли на советскую землю. И при 
встрече с фашистскими офицерами солдаты этих дивизий 
обязаны были выбрасывать правую руку вперед и вверх, 
гаркая «хайль Гитлер!», что они и делали. Карол Томаш- 
чик показывает мне, как это выглядело в натуре, — кла- 
цает каблуками, посылая правую руку вперед-вверх. 

Томашчику пришлось демонстрировать это движение 
множество раз — проклятое приветствие наци. Он избил 
начальника полиции, ушел в партизаны и стал связным, 
ходил по дорогам оккупированной страны, выдавал себя 
за словацкого солдата, разыскивающего лазарет. При- 
ветствовал офицеров армии, из которой давно уже де- 
зертировал, и очень боялся встретить знакомых. Он чест- 
но сражался против фашизма, и только советских орде- 
нов и медалей у него целых шесть. Он рассказывает о 
женщинах — Софье Николаевне Зенюк, Ольге Степанов- 
не Курень, которые привели его в партизаны; ах, какое 
бы это было кино или приключенческий роман с неба- 
нальными поворотами, такого ведь не выдумаешь! Нель- 
зя выдумать историю о том, как Ольга Курень уводила 
Томашчика в партизаны и вдруг заплакала, опершись на 
угол старого дома. «Что с вами?» — «Там дети — трое де- 
тей моих. Они еще маленькие и остаются совсем одни. 
Если фашисты узнают, что это я повела вас в отряд, они 
сожгут и дом и детей». (Томашчик показал мне свежие 
письма от Ольги Курень — она живет в Караганде и пе- 
реписывается с ним.) Он рассказывает мне, как лежал, 
спрятавшись под кровать, а словацкий патруль проверял 
документы у всех обитателей дома, бывшего партизан- 
ской базой. Документы оказались в порядке, а под кро- 
вать патрульные заглянуть не догадались. (После войны 
Томашчик встретился с человеком, который командовал 
тем патрулем, и рассказал обо всем ему; они посмеялись, 
хотя если бы патруль слазил туда, под кровать, они мог- 
ли бы убить друг друга.) 

Томашчик подрался на перроне с белорусскими поли- 
цаями, угонявшими девушек на фашистскую каторгу. 
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С этого начал выстраиваться его собственный мост в 
советские партизаны. До конца войны из части, где он 
служил, на сторону Красной Армии перешло больше ты- 
сячи словаков: уроки каждого перехода были очень пред- 
метны: убивали полицаев, приводили пленных фашистов 
прикатывали штабной сейф. Карол Томашчик улыбает- 
ся, перелистывая на окаменевшем дне своих глаз фото- 
альбомы памяти. Вдруг говорит: «Знаете, вижу многое 
словно на фотографиях, будто окаменели там люди из мо- 
ей молодости. Вспомнилась женщина, первая моя связ- 
ная из партизанского отряда; у нее такой забавный па- 
роль был: «Я вам принесла настоящую русскую водку!» 

Ун партизанил в очень славных соединениях, в зна- 
менитых отрядах (рассказывает о соединении генерала 
Сабурова, о своем командире отряда Григории Дмитрие- 
виче Селивоненко; показывает письмо от сына Селиво- 
ненко, Бориса, письмо пришло по такому адресу: «Бра- 
тислава. Томашчику». Здесь его знают все). 

Я видел, как этого человека любят. Бывают люди 
создающие вокруг себя атмосферу тревоги, атмосферу 
организованности, атмосферу заговора; Томашчик ирра- 
дировал уверенность. И, кроме того, найдя свой собст- 
венный мост к советскому миру, Томашчик стремится' 
провести по нему побольше людей — он переписывается 
с очень многими, организовывает экскурсии, рассказыва- 
ет о^ своих уроках любви и ненависти, усвоенных в Совет- 
ской стране. Он был приговорен к смерти там же, в 
Минске, когда предатель отдал Томашчика фашистам в 
руки. Четыре месяца ожидал казни в минской тюрьме, 
мечтая о спасении, но очень спокойный, потому что, хоть 
жить хотелось, он уже много раз видел, с каким достоин- 
ством идут на смерть советские люди. Он считал себя 
советским — это было тоже социальным уроком, потому 
что важнее всего в жизни обрести такую идею, за кото- 
рую не страшно и умереть. 

Из Минска перевели в камеру смертников у Монте- 
Кассино в Италии, откуда передали словацким «черным 
гардистам» для назидательного исполнения приговора. 
От гардистов Карол Томашчик бежал и снова пошел 
навстречу Красной Армии, встретил ее, был разведчи- 
ком, вел освободителей по Словакии, и здесь уже, на ро- 
дине, одна из последних фашистских мин взорвалась в 
нескольких метрах от его окопчика. Томашчик сразу же 
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и навсегда оглох на правое ухо, а затем начал слепнуть. 
Видел еще Прагу в первый день свободы, вошел туда 
9 мая. Но последние двадцать семь лет Карола Томаін- 
чика черны от военного дыма, набившегося в глаза. Его 
лечили — и у нас, в Москве, — но он все равно ослеп. 

За двадцать семь лет слепоты его ни разу не обма- 
нули. Томашчик при мне кричит по телефону, требуя 
дать такому-то магазину партию красного вина, стено- 
графирует полученные ответы фломастерными каракуля- 
ми, шутит с бухгалтером, которая принесла для подписи 
длинную какую-то ведомость. Бухгалтер берет директо- 
ра за руку и прикладывает его перо к той строке ведомо- 
сти, где надлежит расписаться. Его любят и верят ему, я 
же вам говорю, что Томашчик двадцать семь лет подпи- 
сывает товарные накладные огромной братиславской ба- 
зы, и его ни разу не обманули. 

Входит секретарша, неся на подносе единственную 
чашечку кофе, которую ставит передо мной. «А вы?» — 
спрашиваю у Томашчика. Думал услышать о врачах, о 
запрете кардиолога, но директор базы улыбается свет- 
лыми невидящими глазами: «Я тридцать один год рабо- 
таю здесь и не выпил за это время ни одной казенной 
рюмки сливовицы, ни чашечки казенного кофе». В этом 
нет ни грана позерства. Такой он, Карол Томашчик; та- 
кими были, наверное, люди корчагинского покроя у нас 
в стране, когда Ленин учил их отправлять подарки, адре- 
сованные им лично, в детские дсциа, потому что там все 
это нужнее. 

В кабинете у Томашчика нет портретов; у входа сто- 
ят небольшие бюсты Маркса, Ленина, Готвальда. Он при- 
касается к бюстам людей, воплотивших для него идею 
народной справедливости и революции; он так долго шел 
к этой идее, так долго искал ее воплощения, ц всегда с 
Советским Союзом, что уже может на ощупь идти по 
своему мосту без перил. 

«Мы, словаки, романтики, — улыбается Томашчик. — 
Любим, чтобы все было красиво». У него в жизни все 
красиво — такая жизнь. Я спрашиваю о мостах; послед- 
ним из виденных Каролом Томашчиком был мост, возве- 
денный саперами капитана Карпушенко. «Каждый чело- 
век должен построить свой мост», — говорит Томашчик и 
глядит в лицо мне синими большими глазами. 
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